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PROLOGO

Diez y siete afios casi han transcurrido ya desde lafecha en que se
publicaron los dos primeros tomos de las obras de Heine en lengua
castellana, 0 sealos Cuadros de Viaje, primeray segunda parte, que €l
editor consideré terminados, ateniéndose a punto final puesto por €
propio autor a término del segundo tomo, y hasta encargé a autor de
estas lineas dedicase a la versién ddl Guillernio Meister de Goethe sus
ratos libres, cosa que éste no ha podido llevar a término, primero por
necesario descanso exigido por su salud, ala publicacion de aquéllos, y
después por trabgjos de su profesion, y trabgjos literarios originaes
publicados algunos en libros y revistas.

Al cabo de diez afios se enterd € ya difunto Sr. Calvo y Navarro
de que, aprovechando largas noches de dias tristes, en busca de algo
que abreviara su lento paso, habia vuelto a ocuparme de Heine, de que
éste no sblo vigara al Hartz y a ltalia, sino también a Inglaterra, y de
gue para acabar realmente los Reisebilder fataba dar a conocer una
nueva o interesante serie de articulos, y se disponia a publicar este
tercer tomo, mas le impidio realizarlo esta vez su enfermedad y muerte,
no siendo ya culpa del traductor la prolongacion del interregno.

La critica que, como las abegjas, niega la miel y prodiga €
aguijon, no me ha maltratado, que yo sepa. La Unica critica que de esta
traduccion he leido, en la obra del Sr. Perés titulada A dos vientos,
consigna que se encuentra en ella a Heine con todas sus rarezas y
contrastes, y me hace € honor de reproducir largos parrafos de mi
trabajo. ¢Qué tengo que decir mas que darle las gracias por haberse
ocupado de mi tan desinteresadamente, sin conocerme, cuando hasta
me hace creer que he logrado mi proposito, haciendo hablar espafiol a
Heine, sin empafiar €l brillo de su elegante prosa?

Los Fragmentos ingleses que ocupan este tomo, segun
Strodtmann, se publicaron por vez primera, y solo en parte, en los
tomos XXVI y XXVII de los Nuevos anales generales politicos (
Neuen allgemeinem politischen Annalen) que Heine redactaba en

5



www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

compaiiia de F. L. Lindner, alla por e afio 1828". Después aparecieron
dichos articulos, a excepcion do los publicados posteriormente, y de
los pasajes completados por Strodtmann, en la edicion que me sirve de
texto, en la que se adicionan cinco articulos nuevos, que son: Londres,
Los ingleses, La bailia vigja, Wellington y La emancipacion de los
pueblos, incorporandolos como apéndice a los Reisebilder bajo €
titulo de Fragmentos ingleses, esto es, como parte cuarta de aquéllos,
cuya primera edicion aparecido en 1831. El articulo La Deuda se
titulaba en los Anales, La Hacienda inglesa, y La emancipacion se
titulaba La emancipacién de los caidlicos; mas para distinguirle del
Ultimo de los nuevos, titulado tan sdlo La emancipacion (Die
Befreiung), le hemos afiadido de |os pueblos.

En dicha edicion se suprimié e primer periodo del prologo de
Heine por corresponder exclusivamente a La ciudad de Lucca (tomo |1
de esta traduccidn espafiola, pag. 299).

Con los Anales politicos ha completado Strodtman:

Pégs. 47-54: La caracteristica de John Bull traducida por Heine.

P&g. 60: " Siempre sucede que seglin son los hombres ... "

P&g. 60: " y adora a su Wellington".

Pags. 73-75: Las observaciones que Heine afiadié en los dichos
Anales politicos a articulo de un anénimo autor acerca de los Castigos
corporales. Dichas observaciones comienzan alli con estas frases: "No
puedo dar a la estampa € articulo que precede sin afiadirle algunas
palabras. Estoy completamente conforme con los sentimientos del
autor, cuyo inicio sobre la disciplina militar es seguramente de més

L Al principio, las notas de la redaccion, a las que los editores comtnmente
acompafiaban los articulos por €ellos admitidos, sdlo iban firmadas con
iniciales, y esto mismo se haciad fin, por lo general, desde que en el cuaderno
4.° del tomo Il de los Anales, pag. 365, tuvo Heine que declarar que una de
dichas notas, inserta en € cuaderno anterior. pag. 227, que iba dirigida contra
la escuela de Hegdl, y afirmaba que en ella estaba expuesa, la filosofia en la
lengua de los locos, "no habia brotado de su pluma ni de su pensamiento”. -
(Notade Strodtman.)
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competencia que € mio. No puedo asegurar con precision bastante 1o
contrario que soy ala aceptacion del pao, etc.”

Pé&g. 80: "y los guardias de ésta... facilmente serdn vencidos'.

Pégs. 91y 92: Desde e 22: "Es el caso...." hasta la paginafin del
25: "... pronto hubiera echado arodar todo € sistema.

P&g. 117 : "y el desdichado Wellington ".

Péag. 125: "Pero me he apartado de mi tema ..." hastala pag. 129:
"para que las generaciones posteriores ... " (jOigan! joigan!)

Desgraciadamente, no llegé a dar Heine la conclusion del
discurso de Spring Rice, prometida para e cuaderno siguiente de los
Anales.

En la edicion francesa sdlo aparecen siete de los articulos que
componen los Fragmentos ingleses y van incorporados a primer tomo
de los Reisebilder bagjo € titulo general de Angleterré?. Lacriticade la
Vida de Napoledn de Walter-Scott, va en dicha edicion unida a la
conocida critica anticipada de este libro (Norderney, tomo |, pégs.
164-168).

El articulo La emancipacion de los pueblos lleva € titulo de
L'emancipation.

Faltan por completo, pues, en la edicién francesa, ademés del
mativo y de los pasges completados por Strodtmann, los articulos:
John Bull, Castigos corporales, La -Deuda, Los partidos de oposicion
y La emancipacion de los catdlicos.

Ademas, hay en ellalas siguientes omisionesy variantes..

P&g. 21 : "Cuaquiera que sea la causa de larevolucion ... " falta
en laversion francesa: "hay que buscarlaen e presupuesto”.

Pég. 21 : Fdta "... eintroducir una noble igualdad en vez de una
desigualdad burguesa’.

Pag. 21. En vez de: "considerando su menor edad" dice: "... y
considerando laincapacidad de estos prodigos... "

Pég, 62: Faltan las palabras: "Y agunas relaciones... también
merecen fe"

2 véase tomo | de los Cuadros de viaje, prologo: Comparacion de las ediciones
francesay alemana
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Pé&g. 78: En vez de "Vizlipuzli" selee"Astaroth".

Los comentarios a las Doncellas y damas de Skakespeare
aparecieron en un tomo en 8.° mayor, elegantemente ornamentado con
45 grabados en acero, en 1839 (Paris y Leipzig, Brockaus y
Avenarius), y después de esta primera y Unica edicion, agotada ya en
1866, no ha vuelto a reimprimirse hasta que diez afios después la
incluyd Strodtmann en la edicion que traducimos, aunque desprovista
ya de los grabados comentados por Heine.

A pesar de la fdta de las laminas, estos comentarios, sobre todo
los referentes alas Tragedias, constituyen, literariamente considerados,
una serie de articulos en que campea la originalidad de Heine, pero la
parte referente a las Comedias se reduce a meras citas de pasgjes de
Shakespeare, que Strodtmann, con buen acuerdo, ha creido deber
conservar, pues dichos pasgjes no estan tomados de la traduccion de
Schlegel y Tieck, ni de otra més antigua, sino que a todas luces estén
traducidas por € mismo Heine, habiendo afadido Strodtmann las
indicaciones de acto y escena que en su mayor parte faltaban; y en
cuanto ala ortografia de los nombres propios, la ha puesto, en generd,
de acuerdo con la edicion estereotipica de Tauchnitz, del origina
inglés.

Pero en la versién castellana, s bien hemos traducido
cuidadosamente los comentarios referentes a |os persongjes femeninos
de las tragedias, hemos tenido que prescindir de lo correspondiente a
los de las comedias. Y la razon es obvia, pues siendo meras citas de
Shakespeare traducidas por Heine, ¢qué valor habia de tener para
nosotros una mera subscripcién de una lamina que falta, y un texto que
al ser traducido nuevamente distaria mucho mas del original, para
evitar lo cua todas las citas que en los anteriores se hallan las hemos
traducido directamente de |as obras del autor inglés?

Como las paginas omitidas llenaban un pliego, a fin de que €
tomo no sea menor que los anteriores, hemos afiadido a fina de este
Apéndice a los Reisebilder una version del lindo estudio de Renato
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Doumic acerca de la poesia de Heine, en que se habla también ddl libro
de Jules Legras Henri Heine poéte, que tiene doble lectura que la parte
dd original suprimida, y viene a ser también como un apéndice a
nuestro ensayo biografico critico que encabeza €l tomo primero.

L.G. A.
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INGLATERRA

(1828-1838)
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Bienaventurada Albidn, alegre Viga-In-
glaterra, ¢por qué te abandono?-Por huir

de la sociedad de los gentlemen y ser € Uni-
co que entre la gente menuda vive y obra
con conciencia

La gente honrada, de W. ALEXIS.
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PROLOGO DE HEINE A LA PRIMERA EDICION

Los Fragmentos ingleses fueron, en parte, escritos hace dos afios
para los Anales generales politicos que publicaba entonces con
Lindner; con arreglo alas necesidades de la época, teniendo en cuenta
su utilidad, 1os he incorporado como complemento a los Reisebilder.

Deseo que € benévolo lector no se empefie en asignar a estos
fragmentos el propdsito de informacidn. Acaso, siguiendo € espiritu de
la época, dé alguna noticia de esta clase, pues nuestra literatura no es
muy rica en este punto. Aunque con frecuencia ha sido pintada
Inglaterra por nuestros novelistas, Willibald Alexis es € Gnico que ha
sabido describir sus localidades y su indumentaria con sus verdaderos
contornos y colores. Creo que no ha estado una sola vez en € paisy
que conoce su fisonomia nada més que por esa intuicion maravillosa
que hace innecesaria a poeta la contemplaciéon de la redidad. Asi
escribia yo hace once afios € William Ratcliff, a cua solamente me
permitiré aqui remitir a lector, donde no sélo se contiene una pintura
fid de Inglaterra, sino también e germen de mis observaciones
posteriores acerca de este pais, que entonces aln no habia visitado.

Respecto a descripciones de vigje, fuera de los de Archenholz y
G6de, no hay ciertamente un libro sobre Inglaterra que nos represente
mejor € estado ddl pais que € que este afio ha publicado Franckh en
Munich, titulado Cartas de un difunto, que es un Diario fragmentario
de Inglaterra, Gales, Irlanday Francia, escrito en los afios 1828 y 1829.
Aun bgjo otros muchos aspectos es éste un libro importante y digno en
un todo de las alabanzas que le han tributado, en e Berliner
Jahrbiichern fiir wissenschaftliche Kritik®, Goethe y Varnhagen de
Ense.

ENRIQUE HEINE.

Hamburgo, 15 de Noviembre de 1830.

3 Anuario de critica cientifica de Berlin.
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FRAGMENTOSINGLESES
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Dialogo en el Tamesis.

... Halldbase en pie ami lado el hombre amarillo cuando distingui
las verdes orillas del Tamesis, y en todos los rincones de mi ama se
despertaron los ruisefiores.- "jTierra de la libertad - exclamé, - yo te
saludo!... jSalve, oh libertad, joven sol de un mundo rejuvenecido! El
amor y la fe, esos soles antiguos se han marchitado y enfriado y no
pueden ya iluminar ni dar calor. Abandonados se ven los antiguos
bosques de mirtos, que un tiempo se vieron exuberantemente poblados;
ya sdlo agunas timidas tortolillas anidan en sus amorosas frondas.
Hundense las vigas catedrales elevadas un tiempo a tan gigantescas
alturas por razas tan soberbiamente piadosas, que quisieron erigir su fe
en e cielo; se resquebragjan y derrumban, pues ni sus dioses creen yaen
si propios. Estos dioses estan ya decrépitos, mas nuestra €poca no tiene
fantasia bastante para crear otros nuevos. Toda la fuerza del corazén
humano se convierte hoy en amor alalibertad, y la libertad es tal vez
lareligion de los nuevos tiempos, siendo ademés una religion que no se
predica a los ricos, sino a los pobres, y que tiene iguamente sus
evangelistas, sus martiresy sus | scariotes!"

-"iOh, joven entusiasta - me dijo € hombre amarillo,- no
encontrara usted 1o que busca. Tal vez tenga usted razén en considerar
lalibertad como una religion nueva que se difundira por latierra toda.
Pero asi como en otro tiempo a adoptar € cristianismo, cada pueblo le
amoldo a sus necesidades y a su caréacter peculiar, tampoco de la
libertad, de la religién nueva tomara cada pueblo mas que lo que bien
Se avenga con sus exigencias locales, con su carécter nacional.

Los ingleses son un pueblo en que predomina € hogar doméstico,
un pueblo que vive una vida de familia, limitada, pacifica; en el circulo
de los suyos busca €l inglés esa satisfacion de animo que, a causa de su
desmafia innata social, se ve privado fuera de su casa. El inglés se
contenta, pues, con esa libertad que pone a savo sus derechos
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personales y protege incondicionamente su cuerpo, su propiedad, su
lecho conyugal, su fe religiosa y hasta sus excentricidades. Nadie mas
libre que el inglés en su casa; y para valerme de una frase célebre, € es
rey y obispo® entre sus cuatro paredes, no dejando de tener razén su
aforismo popular: My house is my castle; mi casa es mi castillo se-
fiorial.

Pero si la mayor necesidad es entre los ingleses la de la libertad
personal, los franceses, en caso de necesidad, pueden pasarse sin ella
con tal que se les deje gozar de esa parte de libertad genera que
[lamamos igualdad. Los franceses no son un pueblo en que domine €
hogar doméstico, sino un pueblo sociable; no gustan de esas reuniones
silenciosas a que Ilaman une conversation anglaise; ellos acuden con
su eterna charla del café a casino, del casino a los salones; su sangre
ligera como de champagne, y su talento habitual e innato, lesllevaala
vida de sociedad, cuya primera y Ultima condicion, su dma es la
igualdad. Del perfeccionamiento de la sociabilidad debid resultar en
Francia la necesidad de igualdad, y cualquiera que sea la causa de la
revolucion, hay que buscarla en e presupuesto’® ,pues encontré ante
todo voz y voto en aguellos ingeniosos plebeyos que vivian, en los
salones de Paris, en un pie de iguadad aparente con la ata nobleza,
pero a quienes, de cuando en cuando, una sonrisa feudal, no menos
profundamente punzante por ser casi imperceptible, les recordaba su
ignominiosa desigualdad. Y s la canaille roturiére se tomo la libertad
de decapitar a aquella alta nobleza, no fue quiza tanto por heredar sus
bienes como sus abuelos e introducir una noble igualdad en vez de una
desigualdad burguesa®. Tanto més debemos creer que esta tendencia a
la igualdad fue € principio capital de la revolucion, cuanto que los
franceses se gintieron bien pronto felices y contentos bagjo la
dominacién de su gran emperador, quien, considerando su menor edad,

* Pontifice, en la version francesa.

®) En laversion francesa falta esta dltima frase.

® En la version francesa falta esta (ltima frase. Més adelante, en vez de
tendencia (Streben) hay sed (soif) de igualdad.
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tomé toda su libertad bajo su severa curatela, y sdlo les dgj6 la aegria
de una completay gloriosaigualdad.

El inglés, més paciente que € francés, soporta la vista de una
privilegiada aristocracia; se consuela con que €l posee sus derechos, los
cudes hacen imposible a aguélla venir a perturbarle en sus
comodidades domésticas y en sus proyectos de vida. Tampoco esta
aristocracia hace ostentacion de sus derechos como en el Continente.
En las callesy en los salones de publico recreo de Londres sélo se ven
cintas de colores en los sombreros de las damas e insignias de oro y
plata sobre las libreas de los lacayos. Pero esas hermosas libreas
multicolores que entre nosotros dan a conocer un estado militar
privilegiado, en Inglaterra no son més que una distincion honorifica; y
como un comediante se desembaraza de sus afeites, una vez terminada
la representacion, asi se apresura € oficia inglés a despojarse de su
casaca roja, tan luego como ha pasado la hora del servicio, y, bgjo €
sencillo rendingote de gentleman, se convierte en un caballero
particular. Sélo en € teatro de Saint James se da importancia a estas
decoraciones y vestuarios que se han conservado de las barreduras de
la Edad Media; dli es donde flamean las bandas de las Grdenes de
caballeria, chispean las estréllas, crujen los calzones de seday las colas
de raso; ali resuenan las espuelas de oro y las locuciones del vigjo
francés; alli se espeta € lord y se pavonea la joven miss. Mas jqué le
importa a libre inglés la comedia cortesana de Saint James! jNo se
molesta por ello, ni nadie le prohibe que represente, si asi [o quiere, en
su casa la misma comedia y haga arrodillar en su presencia, a sus
domeésticos o se divierta con lajarretiere de su cocinera: honni soil qui
mal y pensel

Respecto a los ademanes, éstos no necesitan ni libertad ni
igualdad. Son un pueblo especulativo, idedlogo, pensador inductivo y
deductivo, sofiador, que sdlo vive en € pasado y en € porvenir y que
carece de presente. Los ingleses y los franceses tienen un presente;
entre ellos cada dia tiene su ataque, su defensay su historia. El aleman
no tiene nada por qué combatir, y cuando empezaba a sospechar que
habia cosas cuya posesion era deseable, sus filosofos le ensefiaron
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sapientisimamente a dudar de la existencia de tales cosas. No puede
negarse que los alemanes amen la libertad, pero la aman de un modo
distinto que los demés pueblos. El inglés ama la libertad como a su
legitima esposa, la posee, y s bien no la trata con singular ternura, no
obstante, en caso de necesidad, sabe defenderla como hombre, y jay
del barbilindo de casaca roja que ose penetrar en € santuario de su
cuarto de dormir, sea como galan o como corchete! El francés ama la
libertad como a su prometida; se enardece por ela, se inflama, se
arrojaasus piesy le hace las més exageradas protestas; se bate por ela
amuerte 0 4, viday comete por ellamillares de locuras. El aleman ama
lalibertad como a su anciana abuela’.

jQué extrafios somos los hombres! En nuestra patria murmuramos
de todo; cualquier tonteria, cualquier torpeza nos subleva, y como
nifios, quisiéramos todos los dias huir de ellas a través del vasto
mundo; pero he agui que nos hallamos realmente recorriendo ese vasto
mundo, y entonces nos parece demasiado vasto para nosotros, y, con
frecuencia, volvemos a suspirar secretamente por agquellas mezquinas
necedades y torpezas de la patria, y quisié@amos vernos de nuevo
sentados en nuestra vigja habitacién tan bien conocida, y, a ser posible,
construirnos una casa detras de la estufa para acurrucarnos dli a
caorcillo aleer e Indicador general de los alemanes. Esto fue lo que
me paso cuando hice mi vigje & Inglaterra. Apenas perdi de vista las
costas alemanas se despertd en mi un extrafio amor péstumo hacia
aquellos gorros de dormir, hacia aquel bosque de pelucones teuténicos
de que acababa de algarme malhumorado, y, cuando la patria
desaparecio & mis ojos, volvi a encontrarla en mi corazon.

Por esto mi voz debié sonar con cierta ternura cuando contesté a
hombre amarillo:- "Mi buen sefior, no hable usted mal de los alemanes.
Si es verdad que son sofiadores, muchos de ellos han sofiado cosas tan
hermosas que no sé si podria cambiarlas por € despierto realismo de
nuestros vecinos. Puesto que todos nosotros dormimos y sofiamos,
quiza podamos pasarnos sin libertad; porgque nuestros tiranos duermen
también y suefian meramente su tirania. Tan sdlo despertamos cuando
los catdlicos romanos nos arrebataron nuestra libertad de sofiar;
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entonces luchamos, vencimos y volvimos a reclinarnos y a sofiar. jOh,
sefior; no se burle usted de nuestros sofiadores, porque de cuando en
cuando, como los sonambulos, dicen en medio de su suefio cosas
admirables y sus palabras se convierten en semillas de libertad! Nadie
puede prever e giro de las cosas. El esplinico inglés, cansado de su
mujer, quiza le eche un dia una soga a cuello y la vaya 4, vender a
Smithfield. El voluble francés quiza llegue a ser infiel a su amada
desposada, la abandone y se vaya cantando y bailando en pos de las
cortesanas de su Palais-royal. Pero € aleman no echara nunca de su
casa a u anciana abuela; siempre le concedera un peguefio rincon junto
a su hogar, desde & que pueda referir a, sus atentos nietecillos sus
consgas... Si un dia, lo que Dios no quiera, hubiera desaparecido la
libertad del mundo entero, un sofiador aleman volveria a descubrirla en
Sus ensuefios’.

Mientras que € barco de vapor, y con é nuestro dialogo, bogaban
rio arriba, llegaba € sol a su ocaso, y sus Ultimos rayos iluminaban €l
hospital” de Greenwich, imponente edificio a modo de palacio, que
propiamente consiste en dos aas, cuyo espacio intermedio esta vacio y
dgja ver, a los que por € rio navegan, una montafia cubierta por un
bosque de verdura y coronada por un lindo castillgjo. Sobre el agua
aumentaba por instantes la muchedumbre de los buques, y me causaba
admiracién € ver cuan habilmente se evitaban, para no chocar unos
con otros, aquellos grandes navios. Se ve uno saludado a paso por ta
cual semblante seriamente amistoso que jamas ha visto y que acaso
jamésvuelvaaver.

Navegdbamos unos tan cerca de otros, que pudiéramos
estrecharnos la mano, darnos a mismo tiempo la bienvenida y
despedirnos. Se hinche € corazdn &la vista de tantas velas hinchadas y
se siente, uno poseido de extrafia emocion al oir llegar de la orilla un
rumor confuso, la lgjana misica de baile y las sordas voces de los
marineros. Pero poco a poco se desvanecen entre el blanco velo de la
bruma vespertina los contornos de los objetos, y sdlo queda visible un
bosgue de altos y pelados mastiles.
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El hombre amarillo permanecia en pie ami lado y miraba a cielo
pensativo, como s buscara una pdlida estrella en e nebuloso
firmamento. Siempre con la vista elevada, puso su mano en mi
hombro, y en ese tono que adoptamos cuando |os pensamientos intimos
se convierten involuntariamente en palabras, dijo: "jLibertad e
igualdad, ni se les encuentra agqui abajo ni dla arriba. Alla, esas
estrellas no son iguales, una es méas grande y mas brillante que otra,
ninguna de ellas se mueve libremente, todas obedecen a leyes
prescriptas y férreas. La esclavitud existe asi en el cielo como en la
tierra".

-iEsa es la Torrel -exclam6 de pronto uno de nuestros
compafieros de vigie, a tiempo que sefidaba un elevado edificio que
surgia de Londres, envuelto en niebla, y como € espectro de un
sombrio ensuefio.

" Laversion francesa dice hospice.
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Londres

He visto la cosa més digna de notarse que, ofrecer puede €
mundo a un espiritu aténito; la he visto y sigue creciendo mi asombro.
Sigue irguiéndose ante mi pensamiento este roquizo® bosque de casas,
y € rio que le cruza, animado por rostros humanos llenos de vida, con
todas sus pintorescas pasiones, con toda su inveterada precipitacion en
el amor, en el hambrey en e odio. Hablo de Londres.

Enviad a Londres un filosofo, jpero guardaos de enviar un poetal
Enviad agui un filésofo, situadle en un angulo de Cheapside, y
aprenderd aqui més que en todos los libros de la Ultima feria de
Leipzig; y, a medida que las olas humanas vayan zumbando en torno
suyo, un mar de pensamientos nuevos se ira formando ante €, y €
espiritu eternal que sobre é flota le animard con su diento, y los
secretos més reconditos del orden socia serevelaran a él de pronto, las
pulsaciones del mundo se le haran perceptibles a oido y hasta a la
vista; pues si Londres es la mano derecha de mundo, activay poderosa
mano derecha, la cale que conduce desde la Bolsa a Downingstreet
debe ser considerada como la arteria en que puede tomarse e pulso a
universo.

iMas no enviéis a Londres un poetal Esta seriedad en todo®, esta
colosal uniformidad, este movimiento de mecanismo, que hace
enfadosa la alegria misma, este Londres exagerado, ahoga la fantasia y
desgarra € corazon. Y, sobre todo, s queréis enviar un poeta aleman,
un sofiador, que se detenga ante cada fendmeno aislado™®, quiza ante
una mendiga desarrapada o ante una brillante tienda de orfebreria, joh!

8 Laversion francesa: de ladrillo.

® En la version francesa: Esta seriedad de negociante (d'argent
comptant), de laquetodo lleva el sdllo, etc.

10| aversién francesa: ante lamenor aparicion, quiza..
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entonces le acarrearéis un gran ma; se verd llevado a empujones de un
lado a otro o bien derribado en tierra con un carifioso jGod damn!
iGod damn!**; jcondenado traqueteo! *2.

Bien pronto observé que este pueblo tiene mucho que hacer. Vive
sobre un gran pie; aunque los alimentos y |os trgjes son mas caros en
su pais que en € nuestro, quiere, no obstante, aimentarse y vestirse
mejor que nosotros, como corresponde a gentes de calidad; tiene
también grandes deudas, 1o cual no le impide arrojar a veces, por un
exceso de presuncidn, sus guineas por la ventana, y paga a otros
pueblos porque |e boxeen para darle gusto, haciendo para ello, ademés,
un buen obsequio a sus respectivos monarcas. Por esto es preciso que
John Bull trabaje dia y noche a fin de procurarse dinero para tales
dispendios; dia y noche debe torturar su cerebro para inventar una
nueva maguina, y permanece sentado y calculando, con.la frente
bafiada en sudor o corre y vuela, sin casi mirar por dénde va, desde €l
puerto alaBolsa, desde laBolsaal Srand, y entonces es muy perdona-
ble que s, en un angulo de Cheapside, un pobre poeta dleman que esta
con la boca abierta ante una tienda de estampas, le cierra € paso, le
eche aun lado nada dulcemente: jGod damn!

En efecto, @ cuadro que contemplaba embebecido desde un
angulo de CheapsUe eradl del paso de los franceses por el Beresina.

Cuando, arrancado a esta contemplacion, miré hacia la alborotada
cale, en la que volteaba un amasijo confuso de hombres, mujeres,
nifios, caballos™, coches de posta, y hasta una comitiva flinebre entre
ellos, murmurando, gritando, lamentandose y crujiendo, me parecio
gue todo Londres era un puente sobre €l Beresing, en €l que cada cual,
poseido de angustia delirant, procuraba abrirse camino para salvar un
resto de vida; en e que @ insolente jinete pisoteaba al pobre infante; en
el que € que caia a tierra era hombre perdido; en € que, gjenos a todo
sentimiento, los mejores camaradas pasaban apresuradamente 10s unos

1 Diosle confunda
12 |_aversién francesa condenadas burrades!
13 En laversion francesa: gigs, cabriolés ligeros.
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sobre los cadaveres de los otros, y donde morian & millares, unos de
fatiga, otros ensangrentados, los que después de haber pretendido en
vano asirse alas planchas, se precipitan en lafosa glacial de la muerte.

Al contrario, jcuanto més tranquila y habitable es nuestra querida
Alemanial jCon qué sofiador sosiego, con qué tranquilidad dominical
se mueven dli las cosas! jSe monta la guardia tranquilamente, los
uniformes y los edificios brillan a la luz de un sol tranquilo; las
golondrinas revolotean junto a los arroyuelos™, a las ventanas sonrien
las obesas consgieras de justicia, en las resonantes calles hay espacio
suficiente: 1os perros puede olfatearse a su gusto, los hombres dete-
nerse comodamente y discutir acerca del teatro y aun saudar
profundamente, muy profundamente, a algln insigne bribonzuelo o
vicebribonzuelo que luce algunos cintajos de colores sobre su raido
trgje, 0 aagin mariscagjo de la corte muy empolvado y dorado que al
pasar contoneandose se digna devolver € saludo!

Me habia propuesto no asombrarme de la grandeza de Londres,
dd que tanto habia oido hablar, pero me sucedi6 lo que a muchacho
de la escuela que se habia propuesto no sentir e castigo que iba a
recibir. Todo €ello estribaba en la circunstancia de que @ esperaba
recibir 1os acostumbrados golpes con el acostumbrado puntero, sobre la
espalda, y en vez de ésto recibié una tunda desacostumbrada y en
desacostumbrado sitio, propinada mediante un delgado junquillo. Yo
esperaba grandes palacios y vi tan sdlo casitas. Pero precisamente la
uniformidad de €ellas y su incalculable muchedumbre es 1o que més
poderosamente impone.

Estas casas de ladrillo revisten, a causa del aire himedo y del
humo del carbdn, un color uniforme verde oliva obscuro; son todas de
la misma arquitectura, ordinariamente con dos o tres ventanas a lo
ancho y dos a lo alto, y encima estén adornadas con pequefias chi-
menesas rojas, que semejan dientes recién arrancados y sangrientos; de

14 sabética, dice @ original aleméan.
1> La versién francesa dice: en torno de las palomas; pero € original
aleman an den Fliesen, generalmente escrito Fliessen.
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modo que las calles anchas y tiradas a corddl las hacen parecer
solamente, dos casas interminablemente largas en forma de cuarteles.
Esto tiene su fundamento en la circunstancia de que cada familia
inglesa, aunque no conste mas que de dos personas, quiere, no
obstante, vivir en una casa entera, en su propio castillo, y en que ricos
especuladores, a fin de ocurrir a esta necesidad, construyen calles
enteras y venden después |as casas separadamente.

En las cales principales de la City, parte de Londres que es €
centro del comercio y de la industria, donde aln antiguos edificios se
ven intercalados entre los nuevos, y donde las fachadas de las casas
estén cubiertas hasta € tgjado de nombres y nimeros de una vara de
altos, ordinariamente dorados y en relieve, es donde menos se nota esa
uniformidad caracteristica, tanto menos cuanto que la vista del
extranjero esta incesantemente ocupada ante €l aspecto maravilloso de
tantos nuevos y bellos abjetos como se ostentan en los huecos de las
tiendas.

Ya solamente estos objetos producen grande efecto, porque el
inglés acaba por completo todo cuanto hace, y no sdlo cada articulo de
lujo, cada lampara astral, cada bota, cada cgja, de te y cada vestido de
sefiora nos atraen e invitan por lo acabados (finished), sino que también
el arte de exponerlos, € contraste de los colores y la variedad, dan un
encanto especia 4§, las tiendas inglesas. Hasta |os objetos destinados a
las necesidades ordinarias se exhiben con un aparato asombroso y
encantador; los comestibles ordinarios nos atraen mediante la novedad
con que estdn iluminados, hasta los pescados crudos estan tan
agradablemente dispuestos, que nos regocijan con € brillo irisado de
sus escamas; la carne cruda esta como pintada en limpios platitos de
porcelana de colores, cefiida por riente corona de pergil; en fin, todo se
nos ofrece como una pintura y nos recuerda los brillantes cuadros, no
por eso faltos de naturalidad, de Franz-Mieris. Solamente los hombres
carecen de la apacibilidad de los cuadros holandeses, pues con las
fisonomias mas severas venden los més risuefios juguetes, y el corte y
el color de sus trgjes es tan uniforme como el de sus viviendas.
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En e extremo opuesto de Londres, llamado la extremidad
occidental, the west end of the town, donde vive la gente més
distinguida y menos ocupada, aun domina dicha uniformidad; hay
calles enteras largas y espaciosas en que todas las casas, grandes como
palacios, exteriormente en nada se distinguen, si no es en que como en
todas las moradas de Londres que no son completamente ordinarias,
los huecos del primer piso estan decorados con balcones de hierro y se
ve también en € piso bgo (au rez de chausée) un enrgjado negro de
hierro que protege otro piso o sttano subterraneo.

Se encuentran también en esta parte de la ciudad grandes plazas
(squares) congtituidas por hileras de casas iguales a las anteriormente
descritas, aineadas en forma de cuadrado, en cuyo centro, y rodeado
por negra verja de hierro se encuentra un jardin decorado con agunas
estatuas. En todas estas casas y calles no hiere la vista del extranjero la
presencia de las ruinosas cabafias de la miseria. Por todas partes se
ostenta lariquezay la distincidn; en reconditos y apartados callejonesy
en obscuros y himedos pasgjes es donde vive la pobreza con sus
harapos y sus lagrimas.

El extranjero que recorre las grandes calles de Londres y no
acierta a llegar precisamente a los verdaderos barrios populares, ve
muy poco o nada de la mucha miseria que existe en esta ciudad. S6lo
aca o aculla, a la entrada de agin obscuro calgén, ve inmovil y
silenciosa alguna desarrapada mujer que, con un nifio aplicado a
exhausto seno, pide limosna con los 0jos. Acaso cuando estos 0jos son
todavia hermosos, se les mira mas atentamente y se asusta uno del
mundo de dolores que en ellos ha entrevisto.

L os mendigos ordinarios son ancianos, en su mayor parte negros,
gue estan parados en las esquinas de las cales, y, 1o que és muy Uitil,
dado € lodo de Londres, barren un paso para los que caminan a pie y
piden por su trabajo una moneda de cobre. La pobreza, asociada a
vicio y a crimen, se dediza, alé hacia la noche, de sus cubiles. Evita
laluz del dia tanto mas timidamente cuanto que contrasta entonces su
miseria mas horriblemente con la arroganciay lariqueza que se ostenta
por todas partes; solo e hambre la arroja en medio del dia fuera de sus
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obscuros callgones, y entonces se detiene muda, con los ojos
elocuentes, y extiende una mano suplicante hacia el rico mercader que
cruza apresurado, haciendo resonar el dinero de sus negocios, o0 hacia
el ocioso lord que, como un dios satisfecho, cabalga sobre su alzado
corcel, y lanza por encima de esta muchedumbre que ve a sus pies, de
cuando en cuando, una dtiva o indiferente mirada, como s se tratase
de diminutas hormigas 0 sdlo de un mont6n de criaturas inferiores,
cuyo dolor o cuya aegria nada tuvieran de comin con él; pues la
noblezainglesa, como s fuera de otra naturaleza superior, se cierne por
encima de esta canalla que estd como aferrada a suelo, y considera la
pequefia I nglaterra tan sdlo como su apeadero; Italia como su jardin de
verano; Paris como su saldn de sociedad, y todo € mundo, en fin,
como propiedad suya. Sin cuidados y sin temores vuela de aqui para
ali, y su oro es un talisman que realiza sus més insensatos deseos.

jDesgraciada pobrezal jQué penosa debe ser tu hambre, donde
otros se regodean en mofadora superfluidad! Y cuando por casualidad
Se arroja en tu regazo, con mano indiferente un mendrugo de pan,
jcuén amargas deben ser las lagrimas con que le humedeces! Tu te
envenenas con tus propias lagrimas. Razon tienes en asociarte a vicio
y a crimen. Algunos rechazados criminales llevan, con frecuencia, en
su corazén mas humanidad que esos frios e intachables ciudadanos de
la virtud, en cuyo marchito corazén se ha extinguido la fuerza para
hacer el mal, pero también la necesaria para hacer € bien. Y que hasta
el vicio no es siempre vicio. Yo he visto mujeres en cuyas mejillas
estaba pintado € vicio de rojo, y en cuyo corazon moraba celestial
pureza. jHe visto mujeres... que quisieravolver a verlas!
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[l
Losingleses

Bajo las arcadas de la Bolsa de Londres cada nacion tiene
determinado su sitio, y, en unas tablitas clavadas a bastante altura, se
leen los nombres. Rusos, Espafioles, Suecos, Alemanes, Malteses,
Judios, Hansedéticos o Hamburgueses, Turcos, etc. En otro tiempo cada
mercader se colocaba bagjo la tablilla en que estaba escrito € nombre de
su nacion; pero ahora en vano se le buscaria ali: los hombres han
progresado. Donde antes estaban los Espafioles estéan ahora los
Holandeses; los Hansedticos 0 Hamburgueses han substituido a los
Judios; donde se busca a los Turcos se encuentra ahora a los Rusos; |os
Italianos estén donde antes estuvieron los Franceses; en fin, hasta los
Alemanes han ido un poco més alla

Como en la Bolsa de Londres, también en el resto del mundo las
tablillas han quedado en su respectivos sitios, en tanto que los hombres
bajo ellas establecidos, se han visto empujados hacia adelante y otros
han venido a ocupar su puesto, cuyas cabezas nuevas convienen ya
muy mal con las antiguas inscripciones. Los antiguos caracteres
estereotipicos de los pueblos, tales como se encuentran en los
compendios eruditos y en las cervecerias, no pueden servir méas que
para hacernos incurrir en deplorables errores. Como hemos visto
cambiar sensiblemente a nuestros ojos de caracter en los Ultimos diez
afios'®a nuestros vecinos occidentales, podemos también reconocer
que, desde que se levantd € bloqueo continental, se ha verificado la
misma transformacion allende el canal.

Los tiesos y calados ingleses pasan en rebafios a Francia para
aprender ali ahablar y a moverse; y a su regreso ve uno con asombro
gue se ha desatado su lengua y que ya no tienen, como antes, dos
manos izquierdas, ni se contentan con beefsteack y plumpudding. Yo
mismo he visto auno de estos ingleses en la Tawistock Tavern pedir un

16 En la version francesa quince, por diferencia de fechas ele edicion.
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poco de azlcar para sus coliflores, hergjia contra la estricta cocina
anglicana, que por poco no hace caer de espalda a bodegonero, pues
sabido es que, desde la invasién romana, la coliflor no se ha cocido en
Inglaterra mas que en agua, y se ha comido sin ningiin condimento
dulce. Este mismo inglés, a pesar de que nunca le habia visto antes, se
sentd a mi lado y comenz6 a pronunciar un tan ocurrente discurso en
francés, que no pude menos de confesarle que me aegraba mucho de
haber encontrado un inglés que no fuera reservado con los extranjeros,
a lo que me replicd seriamente y con toda franqueza, que me hablaba
solo por gercitarse en lalengua francesa.

Lo sorprendente es que los franceses se hacen cada dia mas
pensadores, mas profundos y mas serios, precisamente al compas que
los ingleses tienden a apropiarse una manera de ser mas ligera, més
superficial y mas regocijada, asi en su vida como en su literatura. Las
prensas de Londres no se han ocupado mas que en reproducir escritos
fashionables, novelas que se mueven en la brillante esfera de la high
life o lareflgian, como, por gemplo: Almacks, Vivian Grey, Tremaine,
The Guards, Flirtation, la Ultima de las cuales seria la mejor
designacion de todo € género, de esa coqueteria de maneras y giros
excticos, de esa delicadeza burda, de esa ligereza pesada, de esa agria
dulzarroneria, de esa groseria refinada, de todas esas tendencias
aburridoras; en fin, de todas esas mariposas de madera que revolotean
en los salones del West-End de Londres.

Al contrario, ¢qué literatura nos ofrecen ahora las prensas
francesas, esa verdadera representante del espiritu y, de la voluntad de
los franceses? Como su gran emperador empled los ocios de su
cautiverio en dictar su vida, en revelanos las mas recOnditas
decisiones de su divina alma, y convirtio las rocas de Santa Elena en
una catedra de historia, desde cuya cima se juzgaba a los
contempordneos y se instruia a la posteridad, los franceses han
comenzado a utilizar todo lo gloriosamente posible sus dias de
desventura, €l tiempo de su inactividad politica, y también escriben la
historia de sus hechos. Esas manos que durante tanto tiempo
blandieron la espada, vuelven a ser espanto de sus enemigos a asir la
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pluma; toda la nacién esta, por decirlo asi, ocupada en la edicion de sus
Memorias, y a seguir mi consgjo, preparara una edicion especialisma
ad usum Delphini, con lindas laminas iluminadas de la toma de la
Bastilla, del ataque alas Tullerias’, etc., etc.

Pero s antes he indicado que los ingleses procuran hoy dia
hacerse ligeros y frivolos y disfrazarse bgjo esa pid de mona de que
ahora se despojan los franceses, debo hacer notar ademés que esta
tendencia domina mas en la nobility y en la gentry, en e mundo distin-
guido que en laburguesia. Al contrario, la parte industrial de la nacién,
especialmente los comerciantes de las ciudades fabriles y en casi toda
Escocia, llevan € sallo exterior® del pietismo, hasta pudiera decir del
puritanismo, asi que esta parte beata del pueblo contrasta con los
mundanos distinguidos y cultos, de la misma manera que los caballeros
y cabezas redondas, que, con tanta verdad, pinta Walter Scott en sus
novelas.

Se tributa demasiado honor a bardo escocés cuando se cree que
su genio ha creado, inspirandose en la historia, tanto las exterioridades,
como la intima manera de pensar de estos dos partidos, y que es un
signo de su grandeza como poeta el que, libre de todo prejuicio, como
un Dios justiciero, ha dado a cada uno lo suyo, tratando a ambos con €
mismo carifio™. Pero dirfjase una mirada a los oratorios de Liverpool y
Manchester y otra después a | os fashionables salones del West-London,
y se vera claramente que Walter Scott no ha hecho meramente mas que
copiar su épocay vestir figuras completamente modernas con antiguos
trgjes.

Piénsese también que, como escocés por una parte, mediante la
educacion y el espiritu nacional, ha adquirido una manera puritana de
pensar, y, por otra parte, como tory que se creia descendiente de los
Stuardos, tenia que ser, con toda € ama, redista y aristocrata; y de

1 En laversion francesa, del 21 de Enero, etc.
18 En la version francesa, interior.
19 Este trozo est4 echado a perder en la version francesa
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aqui que su sentimiento y su pensamiento abrace ambas tendencias con
el mismo amor, y a mismo tiempo las neutralice por el contraste.

Asi se explica facilmente su imparcialidad en la pintura de la
aristocracia y de los demoécratas de la época de Cromwell,
imparcialidad que nos ha inducido a creer que debia esperarse de é en
su Historia de Napoleon una pintura tan fiel (fair-play) del héroe de la
Revolucion francesa®.

El que observe atentamente en Inglaterra, hallard a diario ocasion
de notar las dos tendencias dichas, en su contrapuesto florecimiento , v,
como es natural, en lucha. Una de estas ocasiones, especialisma,
proporciond el famoso proceso de Mr. Wakefield, un caballero alegre
que habia robado de improviso la hija de un Mr. Turner, rico
comerciante de Liverpool y se habia casado con ella en Gretna Green,
donde vive un famoso forjador que hace las mas solidas cadenas, Toda
la gente de tonsura, € pueblo entero de los elegidos de Dios puso €
grito en @ cielo ante semejante abomina- cion; en los oratorios de
Liverpool se pidi6 a Dios castigase a Wakefield y a sus complices, a
quienes debia tragar la tierra en su abismo, como a la banda de Korah,
Dathan y Abiran; y para estar mas seguros del castigo celeste,
acudieron al mismo tiempo a los tribunales de Londres para atraer
sobre los profanadores del més santo de los sacramentos, la cdlera del
King-Bench, del gran canciller y hasta de la Camara alta. Entretanto,
en,los salones fashionables se sabia ser tolerante con € atrevido raptor
dedoncellasy reir y bromear sobre el lance.

Este contraste de ambas maneras de pensar se me mostro del
modo més divertido, una vez que en la Grande Opera estuve sentado
junto a dos gruesas damas de Manchester que asistian por primera vez
en su vida a una de estas reuniones del gran mundo. Cuando comenzo
el bale y las lindas bailarinas, en tonelete corto, hicieron sus
voluptuosamente graciosos movimientos, estiraron sus bellas, largas e
impldicas piernas y se precipitaron de repente como bacantes en

2_a critica profética de la anunciada Vida de Napoledn Bonaparte, de
Walter Scott, se encuentra en los Cuadros de Viaje, tomo |.
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brazos de sus respectivas y flexibles parejas, no hallaron nada bastante
fuerte para expresar €l horror de sus corazones. La apasionada musica,
los trajes primitivos de malla color de carne, los saltos naturales, todo
Vino areunirse para hacer sudar de angustia a las pobres sefioras, cuyos
pechos se inflamaban de indignacion, y: -jShockin! j forshame! jfor
shame!?, exclamaban dolorosamente a cada momento, y tan poseidas
de espanto quedaron, que no podian apartar de sus ojos los gemelos, y
en esta, situacion, permanecieron inmoviles hasta el Gltimo momento,
hasta que se baj6 el telon.

A pesar de esta oposicion entre la direccion del espiritu y de la
vida, vuelve otra vez a halarse en e pueblo inglés una unidad de
sentimiento, en la que precisamente estriba el que € mismo se sienta
tal pueblo. Los modernos cabezas redondas y caballeros pueden seguir
aborreciéndose y despreciandose mutuamente, pero no dgjan por eso
de ser ingleses, y, como tales, estan unidos y ligados entra si como
plantas nacidas del mismo suelo y en é admirablemente arraigadas. De
aqui esa misteriosa unanimidad de toda la vida y de todo e
movimiento de Inglaterra que a primera vista nos parece una escena
Zde confusion y de contradicciones. Opulencia y miseria, ortodoxia e
incredulidad, libertad y esclavitud, crueldad y dulzura, honradez y
rapacidad; estos contrastes llevados a sus mas irracionaes limites, y,
por cima de todo, el cielo envuelto en niebla grisacea, rumor de
méauinas por todas partes, cifras, luces de gas, chimeneas, periodicos”
, cantaros de aguador, bocas cerradas, todo esto se unifica de tal modo ,
gue no podemos figurarnos una cosa sin la otra, y lo que visto
aisladamente excitaria nuestro asombro o nuestra risa, nos parece, en
su conjunto, completamente natural y serio.

Pero yo creo que lo mismo nos sucederia en cualquier parte, hasta
en d pais del que nos hubiéramos formado € més extrafio concepto y

2Qué escandalo! jqué vergiienzal jqué vergiienzal
22 En |a version francesa dédalo.
2 En la version francesa peri6dicos gigantescos.
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en e que esperdramos hallar una aun més rica mina®* de risa y
asombro. Nuestro gusto por los viges, nuestro deseo de conocer
extranjeros paises, que especialmente le sentimos en la edad juvenil,
nace principalmente de esa ma fundada esperanza en contrastes
extraordinarios, de ese gusto por fantésticas mascaradas en que nos
imaginamos hallar, en extranjero suelo, hombres e ideas de nuestra
patria, y en las que disfrazamos hasta cierto punto a nuestros mejores
amigos bajo trgjes y costumbres exdticas. Pensames, por gemplo, en
los hotentotea, pues son las damas de nuestra ciudad natal, pintadas de
negro y con su complemento posterior correspondiente, las que danzan
en nuestra imaginacion, mientras que nuestros jovenes de talento
trepan a las palmeras como salvajes™; pensamos en los habitantes de
los paises del polo Norte, pues vemos todavia ali los semblantes més
conocidos: nuestra tia patina sobre e hielo en su trineo tirado por
perros, € flaco Sr. Corrector esta reclinado sobre una piel de oso y
saborea tranquilamente su desayuno de aceite de ballena; la Sra
Receptora de impuestos, la Sra. Inspectora y la Sra. Consgjera de
infibulacién estan acurrucadas una junto a otra y mas can velas de
sebo, ete. Pero llegamos, efectivamente, a tales paises, y vemos muy
luego que los hombres se han desarrollado a la par que sus costumbres
y Sus trgjes, que sus rostros convienen con sus pensamientos y los
trgjes con las necesidades, y que las plantas, los animales, los hombres
y €l pais forman un conjunto armonico.

AV

John Bull %

24 En |la version francesa cosecha.

% En |aversion francesa con toda la agilidad de los salvajes. Pero el
texto aleman dice: Buschklepper = recorre malezas

% Todo este articulo falta en la version francesa. -Lo de traducido de
una descripcion inglesa de Londres es, 4 todas luces, una humorada de
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(Traducido de una descripcion inglesa de Londres.)

Parece que los irlandeses, por una inmutable ley de su naturaleza,
consideran la ociosidad como el més genuino y caracteristico signo por
gue puede conocerse a un gentleman, y aunque a todos los individuos
de ese pueblo les pudo suceder que, a causa de su pobreza, no pudieran
cubrir nunca su gentil parte posterior, a pesar de esto, son gentlemen®
por su nacimiento; asi como ocurre que son relativamente pocos los
véstagos de la verde Erin que se mezclan con los comerciantes de la
City.

Aquellos irlandeses que cuentan con escasa educacion o casi con
ninguna, y éstos bien puede decirse que son los mas, son caballeros
jornaleros (gentlemen daylabourers), y los restantes son gentlemen ante
si y por si. Si pudieran, mediante un rapido golpe de mano®, lograr €l
goce de una riqueza mercantil, facilmente, y aun con gusto, se
decidirian a darle; pero no pueden resignarse a permanecer sentados en
el tripode del escritorio, inclinados ante € pupitre sobre los largos
libros comerciales, para hacerse lentamente una fortuna.

Completamente lo mismo le pasa a escocés. Su deseo de llegar a
la copa del &bol es bastante vivo; pero sus esperanzas son menos
violentas y més perseverantes: la dificil constancia substituye a
momentaneo fuego.

Heine, pues no parece creible que de ser tal se analizara con tan cruel
escalpelo asi propio € pobre John Bull (Juan Buey), por més que al fin
no queda malparado. Ademés, lasideasy el estilo no cabe duda que
son de Heine. (Notadel traductor.)

#Gentleman, plural gentlemen, que quiere decir en inglés, primero,
hombre benévolo, educado, culto, es un titulo que se emplea por los
ingleses como por los espafioles e Don, y es aplicado a toda persona
de educacién o posicion que carece de otro titulo nobiliario o
académico, y también su uso es analogo a de e espafiol caballero, en
su acepcion modernay usual, fuera de érdenes militares, etc. (N. del T)
% End original, coup de main.
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El irlandés sdta y brinca como una ardilla; y cuando, lo que
sucede con frecuencia, no se agarra bien a tronco y 4, las ramas, cae,
se precipita en su cabafia y dli se estd empolvado, cuando no
maltrecho, hasta que una multitud de saltos dados en digtintas
direcciones, sirven de preparacion a un nuevo ensayo, que proba
blemente resulta tan infructuoso como e anterior.

Al contrario, € tardo escocés escoge su arbol con gran cuidado;
examina s estabien desarrollado y si es bastante fuerte para soportarle,
y s esta sdlidamente plantado en sus raices, afin de que no le derribe
el soplo de la tempestad del acaso. Procura también que to das las
ramas inferiores sean vigorosas y que aseguren € éxito de sus
oscilaciones, mediante una conveniente sucesion de nudos salientes en
su corteza. Empieza por abgjo, considerando atentamente cada rama
antes de confiarse a ella, y nunca mueve un pie sin haberse asegurado
de que € otro esta en firme. Otros, mas acalorados y menos reflexivos,
pronto le adelantan y se burlan de la lentitud y angustia de su avance;
pero esto le importa poco: é sigue trepando con paciencia y
constancia, y, s alguno de aquéllos viene a tierra y @ se mantiene
arriba, entonces empiezaareirse de él, y serie de todo corazon.

Esta admirable y preciosa capacidad del Escocés se manifiesta en
las ocupaciones mercantiles. Su extraordinaria complacencia hacia sus
superiores, la constante prontitud con que tiende su vela a todos los
vientos, ha hecho que no sdlo se puedan encontrar en las casas de
comercio de Londres un sinnimero de escribientes escoceses, sino
también de escoceses asociados. Sin embargo, a pesar de su nimero e
influencia, de ningdn modo han logrado los escoceses imprimir su
carécter nacional en esta esfera de la sociedad de Londres, sino que
precisamente aquellas propiedades por las cudes, a principio de su
carrera, son los mejores servidores de sus principales y después sus
mejores asociados, hacen también que ellos imiten las costumbres y los
gustos de los que les rodean.

Ademas, encuentran que son menos considerados en su nuevo
pais aquellos objetos 4, que en €l suyo asignan e valor mas subido. Su
pequefia constitucion feudal, su jactancioso parentesco con cuaquier
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intonso propietario de dos o tres montafias peladas, sus leyendas de dos
0 tres hombres extraordinarios, cuyos nombres jamés se han oido
fuera de Escocia, la moderacion puritana en que han sido educados, y
la economia, de que han hecho algo propio, todas estas y otras andlo-
gas cualidades no se avienen con las costumbres positivas y prédigas
de John Bull.

La impronta de John Bull es tan profunda y vigorosa como la de
una medalla conmemorativa griega; dondequieray como quiera que se
le halle, sea en Londres o en Calcuta, como sefior o como sirviente, no
puede jaméas desconocérsele. Por doquiera es un ser que tiene ago del
hecho grosero; muy honrado, pero absolutamente antipético. Tiene en
un todo la solidez de una substancia material, y nunca se puede mirar
alrededor suyo, esté donde esté o con quienquiera que esté que no sea
John Bull, considerado como la primera persona; como tampoco se
verd que admita nunca leccion o consgio de nadie, sin haber antes
puesto cara de necesitarle. Y dondequiera que esté se observa su propio
confort, pues su propio, inmediato y personal confort®® es e objeto
supremo de todos sus deseos y esfuerzos.

Cuando consiente en entrar en relacion con alguien, es porque
piensa John Bull que en ello hay alguna ganancia en perspectiva. Pero
s se quiera tener en é un amigo intimo, hay que hacerle la corte como
0 una doncella, y una vez que a fin se ha conseguido su amistad, bien
pronto se encuentra uno con que no merecia la pena. Primero, cuando
anda uno solicito en torno suyo, no pasa de corresponder con fria y
escasa politica; pero lo que tiene que dar después no es mucho mas. Se
encuentra en @ una formalidad mecanica y una publica confesién de
€se amor propio que otras gentes tal vez poseen en mas ato grado,
pero que le ocultan también cuidadosamente; de manera que e més
espléndido banquete de un inglés apenas s nos agrada la mitad que €
pufiado de détiles que nos ofrece €l beduino en el desierto.

Pero, en tanto que John Bull es el més frio de los amigos, es, no
obstante, €l vacino mas seguro, y €l mas franco y generoso enemigo; a

% Comodidad en todos sus aspectos.
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par que guarda su propio castillo como un baja, jamés trata de
introducirse en €l gjeno.

jConfort e independencial Por lo uno entiende é el derecho que
tiene de adquirir cuanto pueda convenir a su mas refinada comodidad;
por la otra entiende & sentimiento de que puede hacer todo lo que
quiera y decir todo lo que piense. Estas dos son para € las cosas
principales, y se preocupa poco de las fortuitas y quiza quiméricas
distinciones que a resto del mundo tantas plagas y necesidades reporta.

Su orgullo, porque tiene orgullo en abundancia suficiente, no es el
orgullo de Haman; poco le importa si € judio Mardachai se tendia a
sus anchas a la puerta de su casa; solo se cuida de que € susodicho
Mardachai no se meta en la suya sin su especia permiso, que
seguramente sdlo le otorgaria cuando esto coincidiera con su propia
ventgjay confort.

Su orgullo es una planta inglesa; aungue es bastante engreido, su
engreimiento no es analogo a de los demas pueblos. Jamés se le ve
adoptar un aire de dignidad a cuenta y segin la categoria de sus
predecesores; cuando John Bull tiene & bolsillo Ileno de guiness, se ha
hecho un hombre, y estd bien acomodado, no le importa un bledo que
su abuelo haya sido un dugue o un carretero. "Cada uno es cada uno y
uno Mismo no es su padre”, es la teoria de John, y con arreglo a ella
dirige sus negocios.

Se jacta solamente de ser inglés, de que vio la luz del dia,
dondequiera que fuera, entre Lowestoft y Saint Davids, y entre
Pensance y Berwick, y hace aarde de ello como s hubiera nacido en
algun otro fragmento del planeta. Que lavigja Inglaterra le pertenece y
él pertenece a la vigja Inglaterra, sea; mas para é ésta no se parece
nada a resto del mundo, pues ella puede aimentar a mundo todo,
instruir @ mundo todo, y cuando esto lo haya readlizado, hasta
conquistarle.

Esto no es més que hablar en general, pero tratese de hacer
descender a John a particularidades; apriétesele algo y se encuentra
uno con que en esa cacareada |nglaterra no hay nada con que é pueda
estar contento, fuera de si propio.
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Hablesele del monarca, del mismo monarca cuyo trono con tanto
orgullo sustentan sus hombros, y a punto se quea de las
prodigalidades de la corona, de sus corruptelas, del real favoritismo,
del creciente y amenazador influjo del trono, y llega a asegurar que, si
no existiesen importantes y subitos cohechos y restricciones, pronto
seria Inglaterra nada mas que Inglaterra. Citensele los Parlamentos y
murmura y condena a ambos, se qugia de que la Camara dta esta
henchida ddl favor de la Corte, y la Camara bgja de cuestiones de
partido y de corrupcién, y llegard a asegurar, acaso, por Ultimo, que
Inglaterra estaria mejor si no tuviera Parlamento alguno. Citesele la
Iglesia 'y prorrumpird en clamores contra diezmos y sacerdotes llenos
de tachas, que han convertido en negocio la palabra de Dios y devoran
en eclesiastica ociosidad € penoso fruto ddl trabajo geno. Citesele la
opinion publicay la gran ventaja de la rdpida difusion de toda clase de
comunicaciones, y se lamentara, con toda seguridad, de que € error se
propaga por estos mejorados caminos tan rapidamente como la verdad,
y que & pueblo abandona su antigua ignorancia para formarse de
nuevo afavor de ellos.

En suma, no hay en Inglaterra una sola ingtitucién con la que
John pueda estar completamente contento. Pues, cuando le da por
vituperar a los elementos, desde, € principio hasta € fin del afio,
murmura del clima tan duramente como de las cosas que dependen de
los hombres. Hasta con los bienes que ha adquirido esta descontento, si
de cerca se le explora. Aunque haya acumulado grandes riquezas es, no
obstante, su eterna muletilla: que esté arruinado, que es un pobre men-
digo, cuando vive en un palacio entre tesoros amontonados, que se
muere de hambre, cuando su obesidad delata de tal suerte su buena
nutricion, que le cuesta trabgjo e arrastrar su panzudo abdomen de un
extremo & otro de la habitacion. Sélo hay una cosa que logre su
completa alabanza, y esta es laflota, 10s buques de guerra, los baluartes
de madera de la vigja Inglaterra; y la alaba, quiza porque nunca la ha
visto.

Sin embargo, no queremos vituperar esta mania critica. Ella ha
llevado a Inglaterra a hacerse y a conseguir ser 1o que ahora es. Este
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afan de murmurar del aspero y obstinado, pero honrado John Bull, es
quiza e baluarte de la grandeza britanica en € extranjero, y de la
libertad briténica en €l propio pais, y aun algunas provincias de la Gran
Bretafia, que no saben lo bastante para enriquecerse, tienen que
agradecer més los bienes reales que poseen a perseverante grufiir de
John Bull que a la complaciente filosofia de los escoceses o d
tormentoso fuego de los irlandeses.

Estos dos pueblos, actualmente amordazados, no parecen poseer
suficiente fuerza ni perseverancia para reivindicar sus propios derechos
y procurarse su propio bienestar; y, si aguien ha de realizar un acto de
oposicion contra algun atentado a la libertad general o escogitar alguna
medida de bien comun, los Diarios del Parlamento y |as peticiones que
para €llo hay que presentar, nos muestran que, en la mayoria de los
casos, nadie méas que el grurion, e egoista, € murmurador John Bull,
fue quien se adelantd a hacer tal oposicion o a proponer tal medida;
porque John Bull es también atrevido, viril, independiente, inflexible;
sabe vencer los obstaculosy llegar a su objeto.
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\%
Lavida de Napoledn Bonaparte,

por Walter Scott®

jPobre Walter Scott!, si hubieras sido rico no hubieras escrito este
libro y no te hubieras convertido en un pobre Walter Scott. Pero los
curadores de la Junta del Constable® se reunieron y calcularon, y tras
largas substracciones y divisiones sacudieron la cabeza, y no le quedé
al pobre Walter Scott més que laureles y deudas. Entonces ocurrié lo
extreordinario: € cantor de los grandes hechos quiso también
ensayarse en el heroismo, se decidio a una cessio bonorum, y € laurel
del gran desconocido fue justipreciado para pagar grandes deudas
conocidas; y asi nacié con precipitacion hambrienta, con inspiracion de
fallido, la Vida de Napoledn, libro que, dadas las necesidades del
publico, curioso en general, y del ministerio inglés en particular, habia
de ser bien pagado.

jAlabad a bravo burgués! jAlabadle vosotros, todos los filisteos
de todo € globo terrestre! jAldbale ta, amada virtud tenderil, que todo
lo sacrificas a pago de una letraen e dia de su vencimiento®; pero no
me exijas que yo también |e alabe!

% En d origind aleman en inglés, asi: The life of Napoleon
Buonaparte by Walter Scott. Véase nota tomo 1.°. Reisebilder, paginas
168y 169.

3 Que entiende en las bancarrotas y deudas.

%2 En laversion francesafaltaen e dia de su vencimiento.
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iCosa extrafial®, & muerto emperador es todavia en su tumba la
ruina *de Inglaterra, y por é acaba de perder ahora sus laureles e
poeta mas grande de la Gran Bretafial

Digase y objétese lo que se quiera, era € poeta méas grande de la
Gran Bretafia. Cierto es que los criticos de sus novelas escudrifiaron
manchas en su grandeza, le reprocharon el extenderse demasiado y
descender excesivamente a detales, el crear sus grandes figuras tan
solo mediante la. asociacion de una multitud de rasgos pequefios, €
necesitar de innumerables accesorios para producir los grandes efectos;
pero si, a decir verdad, se pareceria en esto a un millonario que tuviera
toda su fortuna solo en moneda divisionaria, y que, cuando hubiese de
abonar una suma considerable, tendria que hacerse seguir de tres o
cuatro carros cargados de sacos llenos de chelines y peniques®,
también podria contestarse con entera razon a los que se quejaran de
tan mala costumbre y de lo penoso de contar y apilar tantas monedas:
lo mismo da; € caso es que @ paga la suma exigida; la paga, y, en €
fondo, es tan solvente y hasta tan rico como cuaquier otro que sdlo
tenga lingotes de oro que dar; hasta tiene la ventaja de la facilidad
mayor del cambio, pues mientras que ese otro en el gran mercado de
hortalizas no sabria como arreglarse con sus grandes lingotes de oro,
que ali no circulan, todas las verduleras recibirian a manos llenas los
buenos chelines y peniques que se les ofreciesen.

El poeta inglés ha acabado con esta riqueza popular, y €, cuya
moneda era tan corriente que la duquesa y la costurera la admitian con
el mismo interés, ahora ha venido a ser € pobre Walter Scott. Su

3 Laversién francesa dice: jCosa admirable!

3 La version francesa dice: azote. Pero la traduccion de Verderben es
aqui ruina, que acaba de arruinar a gran poeta. Luego mas bien de
pensamiento que de palabra que desaparece en la version francesa.

% En inglés schilling y pence, monedas andlogas a las alemanas
groschen y pfennige, usadas en € texto aeman, y mas apropiadas a
caso por tratarse de Inglaterra.
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destino recuerda la leyenda de los elfos de las montafias®, jocosos
bienhechores que regalan a las pobres gentes dinero, que se conserva
tan lindo, brillante y provechoso mientras se le emplea bien; pero que
Se trueca en sus manos en deleznable polvo en cuanto se le mal emplea
en objetos indignos.

Abrimos saco por saco € nuevo envio de Walter Scott, y ved: jen
lugar de los brillantes y risuefios chelines no encontramos més que
polvo y siempre polvo! Le han castigado los elfos del Parnaso, las
Musas, que, como todas las mujeres de elevados pensamientos, son
apasionadas napoleonistas, y se han revuelto doblemente contra él, por
el mal uso que ha hecho de los tesoros, del ingenio que le atribuyeran
37

El mérito y la tendencia de la obra de Scott han sido dilucidados
por todos los periédicos de Europa. No solamente los indignados
franceses, sino también los consternados compatriotas del autor han
pronunciado juicio condenatorio. Hasta los alemanes tuvieron que
asentir a este general descontento: laHoja literaria de Suttgart™ habl6
con mal contenida indignacion, y e Anuaio de critica cientifica de
Berlin® y & Critico™ se expresaron, aquél con camay frialdad y éste,
a quien la calma le era tanto més f&cil cuanto menos querido e héroe
del libro, caracterizala obra con estas excelentes palabras:

"No hay en esta narracion ni contenido ni color, ni orden ni
vivacidad. Su poderoso asunto se arrastra inseguro y fugitivo, perdido
en una confusion nada profunda, si no superficial, en la que carece de
relieve lo caracteristico; ningln hecho aparece con su determinada
fisonomia; los puntos culminantes no se dejan ver por ninguna parte,
no hay acontecimiento que resulte claro ni necesario, y como la

% La version francesa dice: la tradicion de las hadas de nuestras
montafias.

37 Laversion francesa dice: que elas habian regalado al gran poeta.

% Stuttgarter Literaturblatt.

% Berliner Jahrbiicher fiir wissenschaftliche. kritik.

“0 Der Recensent.
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trabazén es puramente externa, apenas se sospecha su sentido y
alcance. En semejante exposicion tiene que extinguirse por completo la
luz de la historia, y esta misma debe convertirse en un cuento nada
maravilloso, sino vulgar. Los discursos y consideraciones que con
frecuencia se mezclan a la narracion, son inoportunos. Esta nuestro
publico hace mucho tiempo demasiado desarrollado para contentarse
con tan exigua preparacion filosofica™. No satisface a nadie e
mezquino corte de una moral que se ase no Mas que a hechos aislados’.

De buena gana perdonaria a Walter Scott las mismas y otras
peores cosas aln que expuso €l perspicaz critico berlinés Varnhagen de
Ense, porque todos somos hombres® y & mejor de nosotros puede
alguna vez*™ escribir un mal libro, y con decir entonces que éste esta
muy por bajo de toda critica, es asunto concluido. Pero lo que hay, en
verdad, de admirable es que en esta nueva obra no se vuelve a
encontrar absolutamente el bello estilo de Walter Scott. En vano se ven
aca y alla esparcidas en esta narracion incolora y vulgar algunas
palabras rojas, azules y verdes;, en vano pretendo cubrir su prosaica
desnudez con brillantes girones de poetas; en vano se ha saqueado toda
el arca de Noé para proporcionarse comparaciones bestiales™ |, en vano
hasta se ha invocado la paabra de Dios para escudar necios
pensamientos. Lo mas admirable todavia es que, ni una sola vez, ha
logrado Walter Scott gercitar su natural talento de retratista y pintar
siquiera el exterior de Napoledn.

Nada ha aprendido Walter Scott de esos bellos cuadros que
representan a emperador rodeado de sus generales y estadistas, cuando
quien les contempla desapasionadamente queda profundamente
sorprendido ante la trégica cama y la serenidad antigua de los rasgos
de aquella fisonomia que contrasta tan dramética mente con los

“L Laversion francesa dice: Nuestro mundo de lectores esta hace largo
tiempo demasiado fuerte para una preparacion filosdfica tan exigua.
2 |_aversién francesa: mortales.

“3 Laversion francesa: por casualidad.
* Laversion francesa: animales.
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movibles y pintorescos rostros del dia'y delata un algo sublime y aun
divino.

Pero ya que € poeta escocés no pudo concebir € retrato del
emperador, mucho menos logré comprender su carécter, y de buena
gana le perdono € haber blasfemado contra un dios que no conoce.
También he de perdonarle €l que tenga por un dios a su Wellington, y
en la apoteosis del mismo extreme tanto su devocién, que €, tan fuerte
en retratos de animales, no sepa con cud compararle® . Siempre
sucede que seglin son los hombres asi son sus dioses. El estipido negro
adora una serpiente sagrada, el baskiro de aoblicuos ojos adora un feo
tronco, los vulgares lapones adoran un perro marino; Sir Walter Scott,
imitando a estas gentes, adora a su Wellington.

Mas yo, que soy tolerante con Walter Scott y le perdono la
vaciedad, los errores, las blasfemias y las tonterias de su libro,
perdonaréle también el aburrimiento que me ha causado; pero lo que de
ningun modo debo perdonarle es la tendencia, que no es nada menos
que la exculpacion del ministerio inglés en lo concerniente a crimen
de Santa Elena. "En este proceso entre € ministerio inglésy la opinion
publica - como dice € critico berlinés - hace Walter Scott € oficio de
abogado"; amalgama las triquifiuelas del abogado con su taento
poético para embrollar € hecho de autos y la historia, y sus clientes,
gue son a mismo tiempo sus patronos, debieron a buen seguro ponerle
en lamano una propina ademas de sus honorarios.

Los ingleses no habian hecho més que asesinar a Napoledn pero
Walter Scott e ha vendido. Es un acto propiamente escocés, un acto de
verdadero carécter nacional, y se ve que la codicia es siempre lamisma
sordida codicia, que en nada ha cambiado desde la jornada de Naseby,
donde los escoceses vendieron a su propio rey, que habia confiado en
su prateccion, a sus verdugos ingleses, por la suma de 400.000 libras
esterlinas. Y aquel rey es @ mismo Carlos Stuardo, a quien tan
magnificamente cantan hoy los bardos de Caledonia. El inglés asesina,
pero €l escocés vende y canta.

> Aqui termina e pérrafo en la Version francesa.
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Con d antedicho objeto ha abierto € ministerio inglés a su
abogado d archivo del Foreing-office, y éste, en & noveno tomo de su
obra, ha utilizado concienzudamente cuantos documentos pudieran
arrojar un rayo de luz favorable a su partido y una dafiina sombra sobre
sus contrarios™. Por esta razén este noveno tomo, aunque N0 Menos
carente de todo valor artistico que los anteriores, adquiere cierto
interés; se esperan importantes documentos, y como no se encuentra
ninguno -y esto es una prueba de que no existia- que hable en pro del
ministerio inglés, este contenido negativo del libro es un resultado
importante.

Todo € botin que proporciona € archivo inglés se reduce a
algunas comunicaciones dignas de fe del noble Sir Hudson Lowe y sus
mirmidones y agunas relaciones del genera Gourgand, que, s
realmente estan hechas por él, aunque desvergonzado traidor a su im-
perial amo y bienhechor, también merecen fe"’. No quiero examinar €
Jactum de estas relaciones; parecen también ser veridicas, puesto que
el bardn Stiirmer, uno de los tres estadistas™. de la gran tragedia, asi lo
ha comprobado; pero no veo lo que, en caso favorable, podria mediante
ella demostrarse, si no es que Sir Hudson no fué el tnico bellaco™ en
Santa Elena.

Con semejantes medios auxiliares y piadosas sugestiones trata
Walter Scott la historia de la prision de Napoledn en Santa Elena, y se
esfuerza en persuadirnos de que € ex emperador -asi le denomina € ex
poeta- no pudo hacer cosa més prudente que entregarse a los ingleses,
aunque debi6 prever su deportacion a Santa Elena; que ali fué tratado
de un modo encantador, puesto que, después de todo, tenia que comer
y beber, y que, finalmente, murid tan sano y tan fresco, y hasta como
buen cristiano, de un cancer en e estbmago.

8L a version francesa dice: sobre los contrarios de sus clientes

“" En laversion francesa falta desde: y algunas relaciones hasta  fin
del punto
“8 En la versién francesa comparsas.

“° En la version francesa gredin; en & origina ademan Lump, de
significado vaguisimo, en la gradacion de lo malo que se atribuye.
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Mientras que Walter Scott hace prever, hasta cierto punto, a
emperador hasta donde habia de llegar la generosidad de los ingleses,
hasta Santa Elena, le libra del acostumbrado reproche de haberse
degjado exdtar tan poderosamente por la tragica sublimidad de su
desdicha, que tomara a los civilizados ingleses por barbaros persas y
las cocinas de beefsteak de Saint James por € hogar de un gran rey,
cometiendo asi una heroica tonteria. También hace Walter Scott a
emperador € mas gran poeta que en este mundo ha existido, pues nos
insinla, con toda seriedad, que todos esos memorables escritos que nos
dan cuenta de sus sufrimientos en Santa Elena, todos fueron por é
mismo dictados.

No puedo dgjar de hacer aqui la observacién de que esta parte del
libro de Walter Scott, y principalmente los escritos mismos de que aqui
habla, especialmente las Memorias de O'Meara y la narracion del
Capitan Maitland, me recuerdan a veces la historia més chistosa del
mundo, de modo que la més dolorosa indignacién. de mi alma esta a
punto de convertirse de pronto en la més alegre carcgjada. No es otra
esta historia que Las aventuras de Lemuel Gulliver, libro que me hizo
reir mucho alla cuando muchacho, y en € que es bien divertido leer
como los diminutos liliputienses no saben qué hacer de su colosd
prisionero; como trepan. a millares por su cuerpo y lo ligan
fuertemente con innumerables y finisimos cabellos™; con qué grandes
aprestos le erigen una gran casa ad hoc; como se lamentan de la gran
cantidad de viveres que diariamente tienen que procurarle; como lo
ennegrecen en e Consgjo de Estado y se quejan continuamente de que
cueste tanto al pais; como de buena gana le darian muerte, si no le
temieran aun muerto, pues su cadaver podria acarrear una peste; como,
en fin, se decidieron por la més gloriosa magnanimidad, y le quisieron
degjar su titulo, contentandose con sacarle los ojos, €tc.

En efecto, Lilliput estd dondequiera que un grande hombre cae en
manos de hombres pequefios, que infatigables en atormentarle del
modo mas mezquino, tienen a su vez que sufrir por é bastantes

% |aversion francesa dice: cuerdas gruesas como cabellos.
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tormentos y angustias; pero s € decano Swift hubiera escrito su libro
en nuestra época, no se veria en su limpidismo espgjo més que la
historia de la cautividad del emperador y se reconoceria hasta €l color
delostragjesy de rostro de los enanos que le atormentaron.

Solamente € final del cuento de Santa Elena es distinto: €
emperador murié de un cancer en € estbmago, y Walter Scott nos
asegura que ésta fue la Unica causa de su muerte. No quiero
contradecirle en este punto, la cosa no es imposible. Posible es que un
hombre a quien se acaba de colocar sobre e potro del tormento muera
repentina y naturalismamente de una apoplegia;, pero las malas
lenguas dirén que le dieron muerte sus verdugos, y las malas lenguas se
han empefiado en considerar la cosa de una manera completamente
distinta que &l bueno de Walter Scott.

Cuando este buen hombre, que por otra parte es muy versado en
la Biblia y cita con gusto € Evangelio, en aguella revuelta de los
elementos, en aquel huracan que estallé ala muerte de Napoledn, no ve
mas que un suceso que también tuvo lugar ala muerte de Cromwell, el
mundo tiene sobre ello sus ideas propias. El considera la muerte de
Napoledn como € mas horroroso crimen, y la explosion de su doloroso
sentimiento se trueca en adoracion.

En vano se hace Walter Scott e advocatum diaboli; de todos los
nobles corazones surge la santificacién del muerto emperador; todos
los nobles corazones de la patria europea desprecian a sus pequefios
verdugos y a gran bardo que se ha hecho su complice™. Las musas
inspirardn a mejores cantores para que celebren a su héroe favorito, y s
un dia los hombres enmudecen, las piedras hablaran, y la roca del
martir de Santa Elena surgira medrosa de las olas del mar y narrara a
lossiglos® su gigante historia®™ .

° Laversion francesa afiade: con su libro.
2 El original aleméan dice: Jahrtansenden = millares de afios.
%3 | aversion francesa dice: su leyendaimperial
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VI

Old-Bayley

Yael nombre de Old-Bayley> llena de terror € alma. Al punto se
figura uno un edificio grande, negro y melancdlico, un paacio de la
miseriay del crimen. El aaizquierda, que forma la verdadera Newgate
%5, sirve de prision criminal, y no se ve alli més que un gran paredén de
piedras cuadradas, ennegrecidas por e tiempo, en e que hay dos
nichos con sus respectivas figuras alegoricas, también negras, y, S no
me equivoco, una de dlas, la que representa la Justicia, como es
corriente, tiene rota la mano que sostenia la balanza, y no queda més
gue una mujer ciega que empufia una espada. Proximamente hacia €
medio del edificio se halla € atar de esta diosa, es decir, la ventana
donde se adosa € tablado de la horca, y, finalmente, a la derecha, se
encuentra la sala del tribunal criminal donde se celebran las sesiones
trimestrales. Aqui hay una puerta que, como la puerta del infierno del
Dante, debia tener lainscripcion:

Per me s vanellacitta dolente
Per me s vandl' eterno dolore
Per me si vatrala perduta gente.

Por esta puerta se va a un pequefio patio donde se reune la
espuma del populacho para ver pasar a los criminales; también estén
alli sus amigos, enemigos, parientes, hijos, pordioseros, idiotas, vy,
especialmente, vigjas que tratan la causa ddl dia quiza con mas pene-
tracion que los jueces y € jurado, a pesar de toda su chistosa
solemnidad y de su enojosa jurisprudencia. Yo he visto a la puerta del

* Labailiaviga.
% La puerta nueva.
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tribunal unavigja que, en € circulo de sus comadres, defendiamejor a
pobre negro William® que dentro, en la sala’, su abogado, hombre
profundamente instruido; y cuando hubo enjugado la postrera lagrima
de sus enrojecidos 0jos con su desgarrapizado delantal, parecio
también que todo € crimen de William se habia borrado con ella.

En la sala ddl tribunal, que no es muy grande, abgjo, ante lo que
se llama la barra, hay poco espacio para el publico; pero arriba, auno 'y
otro lado, hay galerias muy espaciosas, con atos bancos, donde los
espectadores se apilan unos sobre otros.

Cuando visité la Old-Bayley, encontré sitio en una de estas
gaerias, que me fue abierta por una anciana portera, mediante un
chelin de gratificacion. Llegué en e momento en que € jurado se
levantaba para retirarse a deliberar sobre s € negro William era
culpable o no del crimen que se lo imputaba.

En éste como en los demés tribunales de Inglaterra, se sientan los
jueces envueltos en su toga negra azulada con vueltas de color violeta
claro, y cubierta la cabeza con una peluca empolvada de blanco, que
con frecuencia contrasta algo ridiculamente con las cejas y las patillas
negras. Siéntanse en elevados sillones ante una larga mesa verde, a
extremo superior de la sala, en cuya pared, grabado en letras de oro, se
ve un pasaje biblico que les advierte no deben pronunciar fallos injus-
tos. A uno y otro lado estan los bancos de los individuos del jurado y
los sitios donde se colocan de pie los acusadores y los testigos.
Precisamente enfrente de los jueces estd d sitio de los acusados; no se
sientan éstos en el banquillo de los criminales, como en los tribunaes
publicos de Franciay de las provincias del Rhin, sino que permanecen
de pie tras una plancha singular que esta cortada, en su parte superior, a
modo de una puerta de arco estrecho, en la cua hay un espego sa
biamente colocado, que permite a juez observar perfectamente la
expresion del rostro de los acusados. También se ponen ante estos

% La versién francesa dice: William le Noir, cuya segunda maytscula
convierte en apellido lo queno lo es.
" Laversion francesa afiade: de la Audiencia.
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Ultimos algunas hierbas frescas, para fortificar sus nervios, y esto
puede ser necesario™ a veces, cuando la acusacion afecta a su cuerpo 'y
a su vida. También vi sobre la mesa de los jueces las mismas hierbas
verdes y hasta una rosa. Yo no sé como fué, pero la vista de aquella
rosa me produjo una emocion profunda. jLa encendiday fragante rosa,
la flor emblema del amor y de la primavera, yacia sobre la terrible
mesa de los jueces de Old-Bayley! habia en la sala una atmdésfera tan
sofocante y pesada; reinaba por doquier una tristeza y un malestar
indefinibles; aquello era € ddlirio de la seriedad. jParecia que les
corrieran a los hombres horribles arafias por los aterrados semblantes!
jParecian oirse chirriar sobre la cabeza del negro William los férreos
platillos de la balanza de Themis!*®.

En lagaleria se formo también el respectivo jurado.

Una gruesa dama, en cuyo rostro abotagado y encendido
centelleaban sus gjillos como gusanos de luz, hizo la observacion de
gue e negro William era todo un buen mozo. Entretanto, su vecina,
ama tierna y arrulladora, alojada en un cuerpo de mal papel de car-
tas™®, afirmé que llevaba los cabellos negros demasiado largos e
incultos, y que relampagueaban sus o0jos como los de M. Kean en
Othello. -"Al contrario- continudé,- Thomson es un hombre
completamente distinto, con sus cabellos claros y brillantes peinados a
la moda. Y es un hombre hébil, toca un poco la flauta, pinta algo y
habla un poco francés'. - "Y roba un poco" - afiadio la dama gruesa. -
"Y qué, jrobar! -replicod la escudlida vecina. - Eso no es tan barbaro
como la fasificacion; pues un ladrén, supongamos que ha robado un
carnero, es transportado & Botany-Bay; mientras que al criminal que ha
fasificado una firma se lo ahorca sin piedad ni misericordid’ -"{Sin
piedad ni misericordial- suspird junto a mi un hombre flaco que vestia
un trgje de color negro dudoso- jAhorcar!, ningin hombre tiene

%8 | aversion francesadice dtil; el original aleman nothig.

% Estos tres Gltimos puntos estan estropeados en la version francesa, y
no es extrafio, pues hay que entenderlos.

% |_a version francesa dice velin; pero e original Postpapier.
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derecho de matar a otro, y los cristianos mucho menos debieran
pronunciar una sentencia de muerte, porque debian acordarse de que €l
fundador de su religion, nuestro Sefior y Salvador, fué sentenciado y
gjecutado siendo inocente" - "jCémo!- exclamd la minGscula dama, a
la vez que refian sus delgados labios. -Si semegjante falsario no fuese
ahorcado, ningun rico tendria segura su fortuna; por gemplo: € judio
grueso de Lombard-Street, Saint-Sivinthin's - Lane o nuestro amigo
Mr. Scott, cuya letra ha sido perfectamente imitada. Y Mr. Scott ha
ganado bien duramente su fortuna; hasta se dice que se ha hecho rico
recibiendo dinero por tomar para si las enfermedades de los demaés,
hasta €l punto de que los muchachos corren todavia por lacalle tras €,
y gritan: -"Te doy una moneda de seis peniques S me tomas mi dolor
de muelas; te doy un chelin s quieres tomar la joroba de
Godofredillo"".

-"Es curioso - interrumpio la dama gruesa, - es curioso que
habiendo sido antes e negro William y Thomson los mejores
camaradas, que han habitado, comido y bebido juntos, ahora Edward
Thomson haya acusado de falsificador & su antiguo amigo. ¢Por qué no
estd aqui la hermana de Thomson, que antes corria por doquiera en pos
de su querido William?"

Entonces, una linda joven, sobre cuyo dulce rostro se veia
extendida una sombria afliccion, como un velo negro sobre un florido
rosal, refirié en voz bga un larga y llorosa historia, de la que no
comprendi mas que su amiga, la bella Mary, habia sido cruelmente
golpeada por su hermano, y que estaba en cama medio muerta.

-" iNo la llames la bella Mary!- murmuré malhumorada la dama
gruesa - Esta demasiado delgada, estd demasiado delgada para que se
la pueda llamar bella, y ahorcan asu William ... "

En este momento aparecieron los individuos del jurado, y
declararon que e acusado era culpable de falsificacion. Cuando
sacaron de la sala a negro William, dirigié una mirada intensa, muy
intensa a Edward Thomson.

¢ En la version francesa petit Georges

49



www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

Segun una leyenda oriental, Satan fue en otro tiempo un angedl, y
vivia en € cielo con los otros angeles, hasta que queriendo inducirlos
a mal, Dios le precipit6 en la eterna noche del infierno. Pero, mientras
bajaba precipitado del cielo, miraba sin cesar hacia arriba, miraba
siempre a angel que le habia acusado, y cuanto més descendia tanto
maés terrible, tanto mas terrible se hacia su mirada. Espantosa debio ser
la mirada, pues € angel a quien la dirigid se tornd pdlido, jaméas
volvieron a enrojecerse sus megjillas, y desde entonces se le llama €
angel de lamuerte.

Edward Thonison se puso paido como €l angel de lamuerte.
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VI

L os castigos cor porales en I nglaterra®

No puedo asegurar con precision bastante cuan con trario soy ala
aceptacion del palo, en general, y cuanto se sublevan mis sentimientos,
en particular, cuando veo apalear a préjimo. El orgulloso sefior de la
Tierra, € elevado espiritu que se ensefiorea del mar, y que investiga las
leyes que presiden a los astros, de ningin modo puede ser,
seguramente, mas humillado que mediante € castigo corporal. Los
dioses crearon €l palo para moderar € ardiente orgullo de los hombres;
pero éstos, cuyo espiritu de invencién se fue aguzando con € disimulo
de su dltivez, cred, en oposicion a &, & pundonor®®. Franceses,
japoneses, brahmanes, indios y toda la oficialidad del continente han
perfeccionado, de la méas hermosa manera, este descubrimiento, y han
ensalzado la venganza del honor en paragrafos y duelos, que, aungque
condenados por las leyes del Estado, por la religion y hasta por la
conciencia, son, no obstante, una bella floracion de la humanidad.

Entre los ingleses donde, por otra parte, todos los inventos son
[levados ala més ata perfeccidn, e pundonor no harecibido todavia su
verdadero pulimento. Los ingleses siguen considerando €
apaleamiento como un mal no tan grande como la muerte, y, durante
mi estancia en Inglaterra, presencié varias escenas, por las que llegué a
convencerme de que los palos no producen en la libre Inglaterra tan
mal efecto sobre la honra persona como en la despética Alemania. He
visto apalear lores, y parecia que no sentian més que la materialidad de
esta pena. En las carreras de caballos, en Epson y Brighton, vi jokeys
gue, para abrirse camino en una carrera de apuesta, iban repartiendo

62 Egte articulo falta en la version francesa.
% En e origina aemén en francés: point d'honneur. La palabra
castellana es idéntica: pun d'honor.
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golpes a diestro y siniestro con un largo l&tigo, y fustigaban a cuantos
lores y gentlemen encontraban en su camino. ¢Y qué hacian aquellos
sefiores, hasta cierto punto tranquilos? Pues reian, aunque con
semblante algo cefiudo.

Pero, aunque no sea tan deshonroso en Inglaterra e castigo
corporal, no por eso ha de considerarsele menos cruel. Aungue esto no
solo afecta al pueblo inglés, sino también a la aristocracia, pues, entre
los buenos ingleses, no se concibe de otro modo sino como seguridad
de su propio sefiorio. Hombres libres, con libre sentimiento del honor,
no soportan este signo de despotismo; éste necesita ciegos subditos,
esclavos apaleados.

El soldado inglés tiene que ser completamente una maquina, un
autémata que, a la voz de mando, marcha o dispara; de agqui que no
necesite tampoco un jefe de personalidad importante, como le
necesitan los libres franceses, a quienes guia € entusiasmo, y quienes,
ante todo, bebieron el fuego de su dmaen la de su gran caudillo, y, en
su embriaguez, conquistaron e mundo. Los soldados ingleses no
necesitan un general, ni siquiera un bastén de general, sino tan sdlo un
bastén corpéreo que gecute, como es de esperar de un pedazo de
madera, con toda tranquilidad y exactitud, las meditadas instrucciones
del ministerio. Y jholal, puesto que alguna vez he de glorificarla,
reconozco que un baston de esta clase, completamente superior, €s...
Wellington, ese arlequin, angulosamente recortado, que se mueve por
medio de una cuerdecilla, de la que tirala aristocracia; ese vampiro de
palo que, con su mirada de palo (wooden look, como diria Byron), y yo
pudiera afiadir con su corazon de palo, chup6 la sangre de los pueblos.
En verdad que la viga Inglaterra puede considerarle como ese muro
protector de madera, de que continuamente hace alarde.

El genera Foy en su Historia de la guerra de la Peninsula
pirenaica® ha descrito, muy exactamente, el contraste que ofrecian los
militares franceses eingleses y su discipling, y esta pintura nos muestra
lo que hacen del soldado el sentimiento del honor y €l palo.

% Nuestra guerra de la Independencia. -(N. del T.)
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Debe esperarse que no se mantenga ya, durante mucho tiempo, €l
cruel sistema que la aristocracia inglesa sigue practicando, y que John
Bull parta en dos trozos el palo corporal vigente, pues John es un buen
cristiano, es dulce y benévolo, le arranca suspiros la dureza de las leyes
de su paisy vive la humanidad en su corazon. A este propdsito pudiera
referir unalinda historia. Otravez sera.
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VIl

El nuevo ministerio.

El verano pasado conoci en Bedlam a un fildsofo que, con ojos
[lenos de misterio y bajando mucho la voz, me dié varias importantes
explicaciones acerca del origen del mal. Como muchos de sus colegas,
pensaba é también que hay que admitir algo histérico en este asunto.
Yo por mi parte, me inclinaba de buena gana a este parecer, y
explicaba e origen del mal en e mundo por la circunstancia de que
Dios cred demasiado poco dinero.

- "Dices bien - contesto € fil6sofo; - Dios tenia muy vaciala cga
cuando cred € mundo. Tuvo que pedirle a diablo dinero prestado, e
hipotecarle toda la creacion. Y como Dios a la presente, en Diosy en
justicia, le debe ain e universo™, por delicadeza, no puede impedirle
gue se mezcle en todo y siembre e desorden y e mal. Pero asu vez €
diablo esta, por su parte, muy interesado en que € mundo no perezca
por completo, pues é perderia, por consiguiente, su hipoteca; por esto
se cuida de no embrollarlo todo, y Dios, que tampoco es tonto, y sabe
muy bien que en € propio interés del diablo tiene una secreta garantia,
va con frecuencia tan ala, que le confia € gobierno absoluto del
mundo, es decir, que da a diablo & encargo de formar un ministerio.
Entonces ocurre que, como es natural, Samiel empuiia e mando de las
huestes infernales, Beelzebud se hace canciller, Vizliputzli®® secretario
de Estado, la vieja abuela®’ recibe las colonias, y asi sucesivamente.

"Estos asociados administran entonces a su modo, y, no obstante,
a pesar de la malevolencia de su corazdn, por interés propio, se ven
obligados a procurar e bien del mundo; pero se desquitan de esta

®La version francesa dice: los gastos del mundo.
% Horrible idolo mejicano; pero la version francesa dice Astaroth.
87 Laversion francesa afiade: de Satén.
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coaccion, aplicando siempre a fines buenos los medios mas detestables.
Tan mal lo hicieron Ultimamente, que no pudo contemplar Dios, desde
el cido, un instante més tal execracion, y dié aun angel € encargo de
formar un nuevo ministerio. Este reunié en torno suyo todos los buenos
espiritus. Un aegre calor penetrd de nuevo € universo, se hizo laluz, y
los mal os espiritus desaparecieron. Pero no se quedaron tranquilamente
cruzados de zarpas, trabgjaron secretamente contra todo bien,
envenenaron las nuevas fuentes de salud, deshojaron todos los botones
de rosa de la nueva primavera, destruyeron con sus reformas € arbol
de la vida; cadtica ruina amenaza devorarlo todo, y a fin, se vera
obligado Dios a devolver a diablo € gobierno del mundo, para que
éste pueda siquiera subsistir, aunque sea por los peores medios. He
aqui las malas consecuencias de una deuda’.

Esta revelacion de mi amigo de Bedlam explicaria ta vez €
ultimo cambio del ministerio inglés. Han debido sucumbir los amigos
de Canning, a los que yo llamo los buenos espiritus de Inglaterra,
porque sus contrarios son sus demonios; y éstos, con € necio diablo
Wellington a su cabeza, lanzan ahora su grito de victoria. Nadie me
insulte a pobre Jorge; ha tenido que ceder a las circunstancias. No se
puede negar que después de la muerte de Canning no se hallaban los
whigs en estado de mantener la tranquilidad de Inglaterra, porque las
medidas que tenian que adoptar con este objeto eran desbaratadas por
los torys. El rey, a quien e mantenimiento de la tranquilidad publica,
esto es, la seguridad de su corona, le parecia lo més importante, ha
tenido que volver a confiar a los mismos torys la administracion del
Estado.

jOh!, ahora volveran, como antes, a administrar en provecho de
su propia bolsa los frutos todos de la laboriosidad del pueblo; como
gobernantes logreros®® aumentaran el precio de sus granos, John Bulll
adelgazara a fuerza de hambre, y a fin tendré que venderse en cuerpo
y dma a tan altos sefiores por un bocado de pan; €llos le unciran a
arado, le fustigaran y no le serd dado murmurar, pues por un lado le

% Treadmill (en inglés) en laversion francesa.
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amenaza con su sable e duque de Wellington, y por otro e arzobispo
de Cantorbery le golpea en la cabeza con la Biblia, y habra tranquilidad
en el pais.

Lafuente de este mal esla Deuda, the national debt, o, como dice
Cobbett, the king's debt®. Cobbett hace, en efecto, notar con razon:
mientras que a todas las instituciones se les prepone e nombre del rey,
por gemplo, the king's army, the king's navy, the king's courts, the
king's prisons, etc’, la deuda, que en realidad proviene de todas estas
instituciones, nunca es llamada king's debt, y es la Unica en que se ha
concedido alanacion € honor de dar su nombre.

El mayor de los males es la Deuda. Sin embargo, ella hace que se
sostenga € Estado inglés, y que ni aun los diablos mas nialvados le
empujen a su ruina; pero también hace que la Inglaterra toda se haya
Ponvertido en un molino de pie, en que € pueblo esta obligado a
trabajar noche y dia para mantener a sus acreedores; que a fuerza de no
pensar mas que en pagos, se vayan avigando y encaneciendo y
perdiendo todos los alegres sentimientos de la juventud; que, como
suelo suceder & las gentes cargadas de deudas, esté deprimida hasta
entregarse a la mas estUpida resignacion, y no sepa ayudarse, aunque
tiene en la Torre de Londres novecientos mil fusiles y otros tantos
sables y bayonetas™, y los guardias de ésta, los gruesos alabarderos de
casaca roja facilmente serian vencidos.

% |adeudadd rey.

" El gército real, la armada red, los tribunales reales, las prisiones
reales.

™ Aqui terminala version francesa.
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I X

La Deuda’

Cuando aun era yo muy joven, daba las tres cosas que més
pudieran interesarme por leer periddicos. Ante todo, buscaba en €l
articulo Gran Bretafia, a ver s Ricardo Martin habia presentado a
Parlamento alguna nueva peticion acerca de que fueran mejor tratados
los pobres caballos, perros y asnos. Después, en € articulo Francfort,
buscaba aver s € Sr. Dr. Schreiber no habia vuelto ala Dieta, afin de
adquirir los dominios del gran ducado de Hesse. Tras esto caia de
pronto sobre Turquia y atravesaba la larga Constantinopla, sélo para
ver s no habia sido honrado algun otro gran visir con € corddn de
seda.

Esto Ultimo eralo que siempre me proporcionaba méas asunto para
mis reflexiones. Encontraba completamente natural € que un déspota
hiciese estrangular sin mas ni mas a un servidor suyo, pues habia visto
un dia, en la casa de fieras, cdmo € rey de los animales de tal modo
montd en mayestética colera, que seguramente hubiera descuartizado a
algunos inocentes espectadores, a no haber estado encerrado en una
segura constitucion, provista de sus correspondientes barra de hierro.
Pero lo que me admiraba més erala circunstancia de que, después de la
estrangulacion del antiguo sefior gran visir, Sempre se encontrara otro
gue tuviera el gusto de serlo.

Ahora que ya soy mas vigo y me ocupo mas de los ingleses y de
sus amigos los turcos, me siento sobrecogido del mismo asombro
cuando veo que, tras la caida de un primer ministro inglés, ocupa otro
inmediatamente su puesto, y este otro es un hombre que podria vivir
sin semgjante cargo, y hasta (suponiendo que sea un Wellington) no es
nada menos que un majadero. Més terriblemente que por medio del
cordén de seda acaban, en efecto, todos los ministros ingleses qué

2 Falta todo este articulo en la versién francesa.
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ocupan este pesado cargo durante mas de un semestre. Este caso se da
especiamente desde la época de la revolucion francesa, los cuidados y
los apuros han aumentado en la calle de Downing, y apenas s puede
sobrellevarse el peso de los negocios.

Un tiempo fue en que las relaciones eran muy sencillas en €
mundo, y los poetas conspicuos compararon € Estado con un barco y
a ministro con € piloto. Pero ahora todo tiene més complicacion y
perfeccionamiento: la tradicional nave del Estado se ha convertido en
un buque de vapor, y € ministro no tiene que gobernar ya un sencillo
timon, sino que, como ingeniero responsable, esta ala abgjo entre la
colosal maquinaria, examinando angustiosamente cada tornillo, cada
ruedecilla, a ver donde puede haber un entorpecimiento; vela dia y
noche por inflamables intereses y suda de calor y de cavilaciones,
puesto que, al menor descuido de su parte, estallala gran caldera, y, en
este caso, buque y tripulacion pueden irse a pique. El capitan y los
pasajeros se pasean entretanto tranquilamente sobre cubierta, flamean
reposadas las banderas en los paos laterales, y € que ve a buque
bogar tan tranquilo, no sospecha qué peligrosa maquinaria y qué
cuidados y angustias se ocultan en su vientre.

De prematura muerte perecen en ella los pobres ingenieros
responsables de la nave del Estado inglés. Gloriosa es la temprana
muerte del gran Pitt, méas gloriosa aln la del aun més grande Fox.
Percival hubiera muerto de la acostumbrada enfermedad ministerial, s
una pufialada no le hubiera despachado mas pronto. Esta enfermedad
ministerial fué iguamente la que llevd a Lord Castlereagh a la
desesperacion y a degollarse en North-Cray, en e condado de Kent.
Lord Liverpool perecio, ddd mismo modo, de la muerte de los
imbéciles. Canning, a divino Canning, le vimos, envenenado por las
calumnias de los atos torys, caer como un Atlas enfermo bagjo € peso
de su mundo. Uno tras otro van siendo enterrados los pobres ministros
en Westminster, los pobres ministros que tienen € deber de velar diay
noche por los reyes de Inglaterra, mientras éstos, con poco en qué
pensar y buenas condiciones de vida, alcanzan las maximas cifras de
longevidad humana.

58



www.elaleph.com
Cuadrosdevigje donde los libros son gratis

¢COmo se llama la gran preocupacion que el ministro inglés
revuelve dia y noche en su cerebro y que d fin le mata? The debt, la
Deuda

La Deuda, como €& amor patrio, la religion, € honor, etc.,
pertenecen, a decir verdad, a las excelencias del hombre - pues los
animales carecen de Deuda -pero son también un completamente
excelente tormento de la humanidad, y como echan a pique a los
particulares, llevan también & su perdicion a toda la especie,
pareciendo substituir a antiguo fatum en las tragedia nacionales de
nuestra época. Inglaterra no puede evitar este fatum, sus ministros ven
acercarse sus horrores y mueren con la desesperacion de laimpotencia.

Si yo fuera un Rea calculador de la alta Prusia, 0 miembro del
cuerpo de ingenieros, pudiera calcular de la manera acostumbrada la
suma total de la Deuda inglesa en groschen de plata, y determinar
exactamente cuantas veces se podria cubrir con €ella la gran calle de
Federico™ o todo el globo terraqueo. Pero no son mi fuerte las cuentas,
y pudiera mas bien dgjar 4 un inglés e fatal asunto de enumerar sa
Deuda y de apreciar la angustia ministerial que ella origina. Nadie
mejor para esto que e vieio Cobbett; presentaré las siguientes
conclusiones tomadas del Ultimo niimero de su Registro.

"El estado del asunto es €l siguiente:

1.° Este gobierno, 0 més bien esta aristocracia o iglesia, o
también, s lo queréis, este gobierno, tomo prestada una gran suma de
dinero, con la que ha comprado muchas victorias, asi terrestres como
maritimas, una multitud de victorias de todas suertes y tamarios.

2.° No obstante, debo hacer notar, ante todo, con qué ocasion y
con qué objeto se han comprado las victorias; la ocasion fué la
revolucion francesa que habia echado por tierra todas las prerrogativas
aristocraticas y diezmos eclesiasticos; y € objeto era impedir una re-
forma parlamentaria en Inglaterra, que probablemente hubiera traido
por consecuencia una abolicion andloga de todas las prerrogativas
aristocraticas y diezmos eclesiasticos.

3 Friedrichstrasse.
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3.° Paraimpedir que & gemplo de los franceses no fuera imitado
por los ingleses, fue necesario atacar a los franceses, detenerlos en su
progreso, poner en peligro su recién adquirida libertad, arrastrarlos a
negociaciones desesperadas, y, finalmente, hacer de la revolucidn un
cuadro tan horrible, un espantajo popular para que éste se representara
bajo el nombre de libertad nada mas que crimenes, horroresy sangre, y
el fuego inglés fuera llevado, en la exatacion de su terror, hasta e
punto de preferir ordinariamente caer en un gobierno tan horriblemente
desp6tico como el que un tiempo florecio en Francia, y que todo inglés
habia aborrecido siempre, desde los tiempos de Alfredo € Grande
hasta los de Jorge I11.

4.° Para llevar a cabo tales propdsitos, se necesitaba la
cooperacion de varias naciones extranjeras. estas naciones debian ser
ayudadas (subsidizet) con dinero inglés; los emigrados franceses
debian ser mantenidos con dinero ingles, en suma, se sostuvo una
guerra de veintidés afios, para hollar a pueblo que se atrevié a
levantarse contra los privilegios aristocrdticos y los diezmos
eclesiasticos.

5.° Nuestro gobierno, pues, obtuvo innumerables victorias contra
los franceses, 1os que, segun parece, siempre fueron batidos; pero estas
nuestras innumerables victorias eran compradas, esto es, fueron
alcanzadas por mercenarios que nosotros habiamos aquilado para ello
por dinero, y teniamos a sueldo a un mismo tiempo verdaderas
muchedumbres de franceses, holandeses, suizos, italianos, rusos,
austriacos, bavaros, hessios, hannoverianos, prusianos, espafiolas,
portugueses, napolitanos, malteses y Dios sabe de cuantas naciones
mas.

6.° Mediante este alquiler de extranjeros servidores, y utilizando
nuestra propia flota y nuestro poder terrestre, compramos tantas
victorias sobre los franceses, pobres diablos que no tenian un penique
para comprarlas a su vez; asi que, a fin, vencimos su revolucion,
restablecimos hasta cierto punto su aristocracia, esto para que todo €
mundo no pudiera también restaurar por gusto los diezmos
eclesiasticos.
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7.° Después que llevamos felizmente a cabo esta gran tarea y
mediante ella hubimos impedido toda reforma parlamenlaria en
Inglaterra, lanzé nuestro gobierno un mugiente grito de victoria, en €
que no sdlo empled toda la fuerza de sus pulmones, sino que también
fue ayudado, en la medida de sus fuerzas vocaes, por todas las
criaturas de este pais que de una o de otra manera vivian de esta
publica carga.

8.° Cerca de dos afios durd la inmensa embriaguez de aegria en
esta entonces feliz nacion; para celebrar aquellas victorias hubo
jubileos, fiestas populares, arcos de triunfo, simulacros y otras
diversiones que costaron méas de doscientas cincuenta mil libras esterli-
nas, y la Casa consistoria otorgd por unanimidad una monstruosa
suma (creo que tres millones de libras esterlinas) para erigir arcos de
triunfo, columnas conmemorativas y otros monumentos y eternizar con
ellos los gloriosos éxitos de la guerra.

9.° Desde esta época tenemos continuamente la felicidad de vivir
bajo e gobierno de las mismas personas que dirigieron nuestros
negocios durante la gloriosa guerra citada.

10.° Desde esta época veniamos viviendo en profunda paz con
todo € mundo; y debe creerse que todavia ahora nos hallamos en este
caso, a pesar de nuestra pequefia camorra de entremés habida con los
turcos; y de agui puede pensarse que no pudiera existir en  mundo
causa para que no seamos ahora felices. Tenemos, en efecto, aegria;
nuestro suelo produce abundantemente sus frutos, y, como los sabios 'y
los legisladores del mundo en nuestra época aseguran, somos la nacion
més ilustrada de toda la tierra. Tenemos, en efecto, escuelas por todas
partes parainstruir ala generacion presente, tenemos no solo un rector,
0 vicario o0 cura en cada didcesis, sino quiza, en cada una de estas
didcesis, seis maestros de religion, cada uno de los cuales es de distinta
clase que sus cuatro colegas, de suerte que nuestro pais esta
suficientemente provisto de toda clase de instruccién; ninglin individuo
de este dichoso pais debe vivir en estado de ignorancia, y de aqui que
cada vez sea mayor nuestro asombro cuando vemos que, uno que va a
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ser primer ministro, considera este puesto como una carga pesada y
dificil.

11.° jAh!, una sola desdicha tenemos, pero es una verdadera
desdicha. Es decir, hemos comprado algunas victorias, éstas eran
magnificas, era un bonito negocio, valian tres o cuatro veces mas de lo
que dimos por ellas -como solia decir Miss Tweazle a su marido
cuando volvia del mercado.- Hubo grandes informaciones y muchos
apetitos después de las victorias; en fin, no podemos obrar més
razonablemente que proveyendo a tan justa aabanza de una gran
porcion de gloria.

12.° Pero lo confieso con € corazon apenado; nosotros, como
muchas otras gentes, hemos tomado prestado e dinero con que
compramos esas victorias, cuando de estas victorias necesitdbamos y
de las cuales ahora de ninglin modo podemos desprendernos, como
tampoco un hombre puede desprenderse de su mujer, una vez que ha
tenido la dicha de imponerle el dulce tributo.

13.° Por esto se da @l caso de que cada ministro que se encarga de
nuestros negocios tiene que cuidarse de contar nuestras victorias, sin
gue en realidad se haya descontado de ellas un solo penique.

14.° Verdaderamente no tiene necesidad de cuidarse de esto,
porque todo € dinero que tomamos prestado para comprar victorias
con é, ha de contarse en junto capita e intereses, mas para satisfacer
con regularidad los intereses es preciso, jDios piadoso!, tener
especiadisimo cuidado; y estos intereses, acumulados a los sueldos de
la armada y otras atenciones que de nuestras victorias provienen, son
tan importantes que un hombre que quiera encargarse de nuestros
negocios, debe tener un sistema nervioso bastante enérgico para
tomarse e trabgjo de contar esta suma.

15.° Tiempos atras, antes de comprar los citados triunfos y de
preocuparnos tan excesivamente de la gloria, arrastrébamos ya una
deuda que pasaba de doscientos millones, mientras todo e poor-rate”

"“Impuesto para sostenimiento de los pobres. En el origina alemén
Armengelder.
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en Inglaterra y Gales no llegaba en junto més que a dos millones
anuales, en tanto que aun no temiamos nada de esta carga que hoy nos
ha caido encima con el nombre de dead weight’®, y que procede en un
todo de nuestra sed de gloria

16.° Ademas de este dinero que se habia tomado prestado a los
acreedores que lo dieron de buena voluntad, ha hecho nuestro gobierno
otro gran empréstito indirecto sobre los poor; esto es, subié la cantidad
ordinaria hasta cierta altura, de modo que los poor se vieron mucho
maés deprimidos que antes, y € nimero de los pobres y los poors-rate
aumentaron de un modo asombroso.

17.° Los poors-rate subieron de dos millones anuales & ocho
millones; los poor tienen ahora, d mismo tiempo, un derecho.
hipotecario, una hipoteca sobre d territorio; y de aqui se sigue ademés
una deuda de seis millones, que hay que afiadir a las otras deudas que
nuestra pasion por la gloria y la compra de nuestros triunfos ha
causado.

18.° dead-weight consiste en rentas vitalicias, que bajo e nombre
de pensiones asignamos a una multitud de hombres, mujeres y nifios,
como recompensa de servicios que dichos hombres prestaron o deben
haber prestado en la adquisicion de nuestras victorias.

19.° El capital de la deuda que este gobierno ha contraido, para
procurarse victorias, consiste poco mas o menos en la siguiente suma:

Libras esterlinas

Sumactotal de ladeudade lanacion. 800.000.000

Sumatotal de los verdaderos poor-

FALE .ovveeeeeee et 150.000.000

Dead-weight considerado como capi-

ta deunadeuda ..........cccoeeeeinenne 175.000.000
1.125.000.000

™ Impuesto muerto. En e original en inglés. Clases pasivas, entre
NOSOLros.
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Esto es; mil ciento veinticinco millones a 5 por 100 es &l importe
de esos cincuenta y seis millones anuales. En efecto; esto es
préximamente e total actual, solo que la deuda de los poor-rate que se
presenta a Parlamento no se incluye en las cuentas, pues € pais la
satisface directamente en diferentes parroquias. Si se quieren descontar
de aqui agquellos seis millones de los cincuenta y seis, se tendra que los
acreedores de la Deuda del Estado y del dead-weight del pueblo devo-
ran realmente todo lo restante.

20.] Entretanto, el poor-rate es una deuda tan deuda como la de
los acreedores de la del Estado, y proceden a ojos vista unay otra de la
misma fuente. Los poor vinieron a tierra a causa del excesivo peso del
impuesto; los otros acaso también caigan por lo mismo; pero todos,
excepto los poor, supieron descargar mas 0 menos este peso de sus
hombras, y cayé por fin todo él, abrumador, sobre los pobres, y éstos
perdieron sus pipas de cerveza, su caldero, su plato de zinc, su reloj de
pared, su cama, todo, hasta sus instrumentos de trabajo; perdieron sus
ropas y tuvieron que cubrirse con harapos; perdieron hasta la carne de
los huesos. No pudieron ser mas extremadamente hollados, pues de o
gue se les quitara se les devolvio, es cierto, ago, pero bgjo € nombre
de poor-rate aumentada. Esta es, pues, una verdadera deuda, una
verdadera hipoteca sobre € territorio. Es cierto que pueden ser
retenidos los intereses de esta deuda, pero cuando esto ocurre, tienen
gue concurrir en masa las personas que han de exigirlo y determinar en
qué cantidades se ha de descontar la totalidad. Es, pues, ésta una
verdadera deuda, y una deuda que se cuenta en chelines y peniques, y
en verdad - hago expresamente la observacion - se la ha privilegiado
sobre todas las demés deudas.

21.° No hay por qué admirarse mucho de esto, cuando lo juzgan
necesario los que se encargan de tales asuntos. Lo que de admirar es
gue, ante todo, cualquiera que entiende de tales asuntos, aungue no se
le haya pedido su parecer, se pronuncia en pro de un cambio radical de
todo e sistema.

22.° Es @ caso que las dos antedichas deudas, tanto la deuda del
Estado como la del dead-weight, se pagaban tiempos atrés, 0 mejor
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dicho, los intereses de las mismas, se descontaban tiempos atras en un
papel-moneda autorizado, del que cincuenta chelines apenas valian
tanto como una fanega de trigo de Winchester. Esta eralaformaen que
se pagd a los acreedores durante muchos alos; pero en 1819, un
ministro méas avisado, Mr. Pedl, hizo € gran descubrimiento de que
seria mejor para la nacion que se descontaran sus deudas en efectivo,
en dinero contante, evaluando cincuenta chelines en papel-moneda en
cinco chelines efectivos, jvalor de una fanega de trigo de Winchester!

23.° Jamés se cambid e vaor nominal. Este siguié siendo
siempre € mismo; no ocurrié nada mas que Mr. Peel y € Parlamento
cambiaron € valor de la totalidad, y consiguieron que se descontara la
deuda en una especie de moneda en que cinco chelines equivalen, o
mediante ellos se pudo obtener tanto trabgjo o tantas cosas redes,
como con cincuenta chelines del valor en que fueron contraidas las
deudas, y en € que se descontaron durante muchos afios los intereses
de aquéllas.

24.° Desde 1819 hasta € dia, havivido lanacion en € estado més
desconsolador, devorada por sus acreedores, que ordinariamente son
judios, o mejor dicho, cristianos que como judios comercian, y a los
gue no podriacitar aqui sin revolverme furioso contra sus rapifias.

25.° Algun ensayo se hizo después para modificar, hasta cierto
punto, la ateracion del valor del dinero establecida en 1819, pero estos
ensayos tuvieron mal éxito, y ante todo, pronto hubieran echado a
rodar todo € sistema.

26.° No hay posibilidad alguna de ayuda, cuando se trata de
rebgjar el importe anual de la deuda de los acreedores del Estado y del
dead-weight; para hablar a pais de semejante rebgja, de semgjante
reduccién, para evitar que ésta produzca grandes trastornos para
impedir que tenga que morirse de hambre medio millén de personas en
Londres y sus arededores, es necesario que se emprendan, ante todo,
en otra parte, reducciones mas equitativas, antes de tratar de la re-
duccion de las dos deudas antedichas o de sus intereses.

27.° Segin hemos visto ya, se compraron las victorias con €
designio de impedir una reforma parlamentaria en Inglaterra, y de
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mantener en pie los privilegios aristocrdticos y los diezmos
eclesiasticos; mas fuera una accion execrable, que clamaria a cielo, €
que despojaramos de sus legales intereses a esas gentes que nos
prestaron su dinero, 0 privasemos de su recompensa a los que nos
alquilaron las manos con que conseguimos las victorias; fuera un acto
horrible que atraeria sobre nosotros la cdlera divina semejante con-
ducta, jmientras que permanecen intactos los lucrativos cargos
honorificos de la aristocracia, sus pensiones, rentas, reales mercedes,
recompensas militares, y, por dltimo, los diezmos del clero!

28.° Aqui es donde esta la dificultad. El que llega a ser ministro,
€s ministro de un pais que ha tenido una gran pasién por la gloria, que
aunque se cree de ela suficientemente provisto, aun se procura mil
inauditas  glorias militares; pero, desgraciadamente, estas
magnificencias no las ha pagado, y ahora confia a ministro la
rectificacion de la cuenta, sin que sepa éste de donde ha de tomar €l
dinero.

Estas son cosas que llevan a la tumba a un ministro, o a menos
pueden arrebatarle la razén. Inglaterra debe mas de lo que puede pagar.
No es més que una ponderacion lo de que posee la India y ricas
colonias. Seglin se desprende del Ultimo debate parlamentario, no saca
el Estado inglés un penique de verdadera renta de su grande, de su
inmensa India; antes bien, tiene que abonar en ella algunos millones de
suplemento. Este pais sirve a Inglaterra puramente para que algunos
ingleses se enriquezcan ali y, mediante sus tesoros, favorezcan la
industria y la circulacion del dinero de su madre patria, y otros mil
ganen su pan y un porvenir. Las colonias tampoco entregan al Estado
ninguna renta; necesitan suplemento y sirven para favorecer €
comercio y para enriquecer a la aristocracia, cuyos paniaguados son
enviados ali como gobernadores y empleados. El pago de la deuda
nacional recae todo entero sobre la Gran Bretafia o Irlanda. Pero
también aqui estan los recursos, aungque no tan considerables como la
deuda misma. Dejemos también aqui hablar a Cobbett:

"Hay gentes que hablan de los recursos del pais para prestar una
especie de ayuda. Son éstos los discipulos del difunto Colquhoun, un
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cézalas al vuelo que escribié un voluminoso libro, para probar que no
nos es dado procurar que nuestra deuda se reduzca a minimum,
mientras sea tan pequefia en relacion con los recursos del pais; y para
gue con €ela e prudente lector pueda llegar a formarse una idea
determinada de la inmensidad de estos recursos, hace una evaluacion
de todos los que existen en Inglaterra, desde abgjo, empezando por los
congos, y hasta parece lamentarse de no poder contar comodamente
las ratas y los ratones. El valora los cabalos, vacas, ovejas,
lechoncillos, volateria, caza mayor, congos y peces, e mobiliario
doméstico, ropas, horngje, azlcar, especias, en fin, hace una
evaluacion de cuanto hay en d pais; y después, cuando lo ha sumado
todo, e vaor de tierras, &boles, casas y minas, e producto de los
pastos, de los granos, los rabanos 'y € lino, y ha reunido una suma de
Dios sabe cuantos millares de millones, con fisga jactanciosa, a lo
escocés, cas se esponja como un pavo red’®, y sonriendo
desdefiosamente pregunta a gentes cua yo: ¢Con recursos como &stos,
teméis alin una bancarrota nacional ?

"Este hombre no considera que se necesitan las casas para vivir
en ellas; las tierras para que produzcan pastos; los vestidos para cubrir
uno con ellos su desnudez; las vacas para que den leche con que apagar
la sed; € ganado vacuno, € lanar, € de cerda, las aves y los conejos
para comer de ellos; vamos, jllévese d diablo a lunético escocés!; esas
cosas no estan ahi para venderlas y pagar con €ellas la deuda naciona,
iCierto, pues hasta ha contado entre los recursos de la nacién los
jornales de los trabajadores! Este necio diablo de pillalo todo, a quien
sus hermanos de Escocia hicieron doctor por haber escrito un libro tan
importante, parece haber olvidado por completo que los trabajadores
necesitan su jornal para procurarse algo que comer y beber. jLo mismo
podia también haber apreciado el vaor de la sangre de nuestras venas,
como un producto con € que igualmente se podian hacer morcillas!"

Basta de Cobbett. Mientras transcribo sus palabras en lengua
alemana, se me aparece en laimaginacion é mismo, en carne y hueso,

6 En alemén Truthahn. ¢Vendré de aqui nuestra palabra truén?
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como le vi e afio pasado en la ruidosa comida de la
Crown-and-Anchor.Tavern ’’; le veo con su rojizo y regafién
semblante y su radical sonrisa, en la que se mezclan, de un modo
horrible, € venenoso odio mortal con la melosa aegria, cuando prevé
con toda seguridad la caida de |os enemigos.

iNadie me vitupere porque cite a Cobbett! Podrd siempre
tachérsele de fata de hombria de bien, de mania de regafiar y de tener
unas maneras completamente ordinarias; pero no se puede negar que
poseia un espiritu recto y que con mucha frecuencia tenia razén, como
la tiene por completo en la exposicion arriba citada. Es un perro de
presa que no conoce a nadie, y, en cuanto se enfurece, a mejor amigo
de la casa le muerde las pantorrillas; ladra siempre, pero a causa de su
extrafio ladrido, no se le oye cuando ladra alguna vez a un verdadero
ladron, por lo cual hay ladrones distinguidos en Inglaterra que roban,
no por necesidad, sino por arrojar un mendrugo al grufion Cobbett y
taparle con é la boca. Esto enfada muchismo a perro y le hace
castafietear los hambrientos dientes. jOh vigjo Cobbett! jPerro de
Inglaterral Yo no te amo, pues es fatal para mi toda vulgar naturaleza,
pero te compadezco desde € fondo de mi ama, porque veo que no
puedes desembarazarte de tu cadena y acanzar a esos ladrones que,
riéndose en tus barbas, siguen arrastrando su botin y se burlan de tus
inGtiles ardides y de tus aullidos de impotencia,

" Fonda de la coronay el éncora.
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X

L os partidos de oposicion

Un amigo mio ha comparado, con mucho acierto, la oposicién en
el Parlamento con la competencia de los coches. Sabido es que un
carrugje publico que establece a su costa una sociedad especuladora,
ofreciendo su servicio a precios baratisimos, obtiene facilmente la
preferencia de los vigjeros sobre todos los carrugjes que ya existian.
Estos dltimos tienen también que rebajar sus precios para obtener
pasgjeros; mas bien pronto son sobrepujados, 0 mas bien bajo-pujados
por otra nueva competencia cocheril; se arruinan a consecuencia de
esta luchay, a fin, tienen que encerrar sus vehiculos definitivamente.
Pero la competencia cocheril, en cierto modo, ha progresado, y es hoy
una treta especial, Unica, para elevar con frecuencia hasta el precio del
carrugje suplantado; y € pobre vigjero no ha ganado nada, antes bien,
con frecuencia, ha perdido, y paga y huye hasta que una nueva
competencia vuelve a renovar € pasado juego y a producir nuevas
esperanzas y nuevas decepciones.

jQué arrogantes estuvieron los whigs cuando cay6 € partido de
los Stuardos y subid a trono de Inglaterra la dinastia protestante! Los
tories formaron entonces la oposicion, y John Bull, € pobre pasgero
dd Estado, tuvo razon para rebosar de aegria cuando éstos con-
quistaron el poder. Pero su alegria fué de corta duracion: tuvo que
pagar anualmente mas 0 menos precio de transporte; le cobraron
mucho y le llevaron mal; los cocheros estuvieron muy groseros desde
el pescante, sin hacer mas que dar traqueteos y tropezones,
amenazando a cada guardacanton un vuelco, y € pobre John did
gracias a Dios, su Criador, cuando, poco tiempo después, las riendas
del vehiculo del Estado, cayeron en mejores manos.

Por desgracia, tampoco esta vez duré mucho la alegria; € nuevo
cochero en competencia cayd muerto del pescante, € otro cayd con
pesado vuelo en cuanto se le asustaron los caballos, y la antigua gente
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detrala, los antiguos caballeros de doradas espuel as, reconquistaron su
antiguo puesto y restallo el antiguo latigo.

No quiero seguir describiendo este cuadro de mortifera caceria, y
vuelvo sobre las palabras whigs y tories que antes he usado para
denominar los partidos de oposicion, pues una discusién acerca de
estos nombres serd quiza tanto més fructifera, cuanto que hace mucho
tiempo que se han servido de ellas para embrollar las ideas.

Como en la Edad Media los nombres de gibelinos y glelfos
tomaron las més vagas y cambiables significaciones, a causa de cambio
de intereses y nuevos acontecimientos, asi también sucedid en
Inglaterra a los nombres de whigs y tories, cuya acepcion originaria
apenas s puede hoy determinarse. Afirman agunos que han sido en su
origen nombres burlescos, los que al fin se convirtieron en decorosos
nombres de partido, cosa que con frecuencia ha ocurrido, como, por
giemplo, los Mendigos, que se bautizaron a S mismos con € nombre
burlesco de les gueux’®, y como después los Jacobinos, que ellos
mismos se denominaron a veces sans cullotes’, y que, como los
modernos serviles y obscurantistas, quiza se afiadieron este nombre
como glorioso y honorifico, cosa que, en verdad, hoy no puede
hacerse.

La palabra whig parece haber significado en Irlanda una cosa
desagradable, asi como cabeza dura, y ali ha sido usado, sobre todo,
para burlarse de los preshiterianos, principalmente de las nuevas sectas.
La palabra tory que, por la misma época, comenz6 a emplearse como
denominacién de partido, significaba en Irlanda una especie de ratero
desarrapado. Ambos nombres depresivos estaban en uso hacia la
época de los Estuardos, durante las luchas entre las sectas y la Iglesia
dominante.

El aspecto general es éste; e partido de los tories se inclina
completamente al lado del trono y lucha por las prerrogativas de la
corong; a contrario, €l partido de los whigs se inclina mas a lado del

"8 Los mendigos.
" Sin calzones.
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pueblo y defiende sus derechos; sin embargo, estas afirmaciones son
vagas y prevalecen solamente en loslibros.

Dichas denominaciones pudieran mas bien considerarse nombres
de agrupaciéon. Designan hombres que se reunen para mantener
discusiones sobre cosas que en cierto modo discutieron ya sus jefes y
amigos, y que suelen reunirse en momentos de tormenta politica, de
degria y de desgracia, o bien a causa de la enemistad del partido
contrario. No hay que hablar de principios; no estédn de acuerdo en
ciertas ideas, sino respecto de ciertas medidas referentes a la
administracion del Estado: sobre la abolicion o conservacion de ciertos
malos usos, sobre ciertos proyectos de ley y ciertas questions
hereditarias, no importando, al menos esta es la costumbre, € punto de
vista

Los ingleses no se dejan engabar por nombres de partido. Cuando
hablan de whigs, no tienen de ellos un concepto determinado, como,
por giemplo, nosotros cuando hablamos de liberales, que a pnnto nos
imaginamos hombres que estan completamente de acuerdo acerca de
ciertas franquicias, Sino que piensan en un grupo de personas, cada una
de las cuales juzga segln su manera de pensar, aun cuando por si solo
el grupo forme un partido, y que, como antes queda dicho, combate no
mas contra los tories por motivos puramente externos, por intereses
fortuitos, por amistades o enemistades. No necesitamos aqui pensar
tampoco en lucha alguna contra la aristocracia; éstos, aunque tories no
tienen sentimientos mas aristocréticos que los whigs, y, con frecuencia,
no lo son mas que los burgueses, que consideran a la aristocracia tan
intangible como el sol, lalunay las estrellas; juzgan los privilegios de
la nobleza y del clero no sblo como Utiles al Estado, sino como una
necesidad natural y hasta acaso luchardn por estos privilegios con
mucho més celo que la aristocracia misma, precisamente porque creen
en ellos més firmemente que ésta, en la que la mayoria de sus
individuos han perdido la fe en si mismos. En este sentido reina alin la
noche de la Edad Media sobre € espiritu de Inglaterra; la sagrada idea
de laigualdad de todos los hombres no se ha esclarecido todavia, pero
a muchos estadistas burgueses de Inglaterra que piensan como torys,
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tenemos que guardarnos, no obstante, de llamarlos servilesy de contar-
los entra aguellos bien conocidos perros serviles, que pudiendo ser
libres, volvieron a agazaparse en su perruno agujero, para ladrar desde
é a sol delalibertad.

Son completamente indtiles los nombres de whigs y tories para
dar idea de la oposicion inglesa; con razon dijo Francisco Burdett, a
principio de las sesiones del afio pasado, que estos nombres han
perdido hoy toda significacion; y Tomas Lethbridge, & quien €
creador del mundo y de la inteligencia no proveyé de demasiado
ingenio, tuvo, no obstante, una feliz ocurrencia, acaso la Unica que ha
tenido en su vida, a exclamar, refiriéndose ala afirmacion de Burdett:
He has untoried the tories and un whigged the whigs™.

Bien significativos son los nombres reformers o radical
reformers, o brevemente radical. Se usan ordinariamente como
sinénimos; atacan a mismo mal del Estado, con € mismo saludable
remedio, y se distinguen tan sdlo por més o menos intensidad de color.
Dicho mal es la conocida maa forma en que se efectia la
representacion popular, en la que ciertos rotter borougs™, lugarejos
deshabitados, o0 mejor dicho, los oligarcas a quienes pertenecen, tienen
el derecho de enviar representantes a Parlamento, mientras ciudades
populosas, especialmente muchas nuevas ciudades fabriles, no tienen
el de nombrar un solo representante. El saludable remedio de este mal
es lallamada reforma parlamentaria. Mas, a la verdad, no se considera
ésta como objeto, sino como medio; pues se espera que por medio de
ella podria ganar € pueblo, ademas de una mejor defensa de sus
intereses, la abolicion de los abusos aristocraticos y un auxilio en sus
necesidades.

Fécil es figurarse que la reforma parlamentaria, y estas legales y
equitativas pretensiones, encontrarian defensores hasta entre hombres
templados que son casi jacobinos; y cuando a tales gentes se llama
reformers, se acentlla completamente de otro modo la palabra, y

8 Conservando € juego de paabras: Ha destoryzado a los torys y
deswhigizado alos whigs.
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mucho mas cuando se les distingue con la palabra radical;
acentuandose de un modo completamente distinto cuando se habla, por
giemplo, de Hunt o Caobbett, en fin, de esos vehementes y rabiosos
revolucionarios, que gritan pidiendo la reforma parlamentaria, para
subvertir todas las reformas, hacer triunfar la codicia, y acarrear la
completa ruina de la soberania popular.

Los matices de pensamiento de los corifeos de este partido son
infinitos; pero, como he dicho ya, los ingleses conocen muy bien a sus
gentes, € nombre no engafia a publico, y éste distingue perfectamente
cuando es sdlo aparente la lucha y cuando es seria. Con frecuencia no
es la lucha en el Parlamento durante largos afios més que un indtil
juego, un torneo en que se pugna por los colores que a capricho se han
elegido; pero una vez que se declara seriamente la guerra, entonces
cada cual corre asituarse bajo la bandera de su natural agrupacion.

Esto vimos en tiempo de Canning. Los més vehementes
contrarios se unieron, como cuando se trata de luchar por intereses
positivos; tories, whigs y radicals se agruparon, como una falange, en
torno del atrevido ministro burgués que trataba de combatir la soberbia
delos dligarcas. Pero tengo, no obstante, parami que muchos lingjudos
whigs, que orgullosamente se sentaban tras de Canning, se hubieran
pasado a punto a antiguo bando de Fox y Hunt, si de pronto se le hu-
biera ocurrido pedir la abolicion de todos los privilegios nobiliarios.
Creo, jDios me perdone e pecado!, que € mismo Francisco Burdett,
gue en su juventud habia pertenecido a los més fervientes radicales, y
ahora no se le cuenta entre los mas suaves reformistas, en caso
semgante, se hubiera ido a sentar bien pronto a lado de Sir Tomés
Lethbridge.

Esto lo sienten perfectamente los radicales plebeyos, y por esta
razén odian a los llamados whigs, que hablan de reformas
parlamentarias, y los odian casi mas que a los verdaderos tories, sus
encarnizados enemigos.

En estos momentos, consiste la oposicion inglesa mas bien en los
verdaderos reformistas que en los whigs; mas € jefe de la oposicion en

8L Villorrios infectos
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la camara baja, the leader of the opposition, pertenece sin disputa a los
ultimos, y al decirlo, me refiero a Brougham.

A diario se leen en los periddicos los discursos de este héroe
parlamentario, y debemos, por tanto, suponer generalmente conocidos
sus pensamientos. Menos conocidas son las cualidades personales que
se manifiestan en sus discursos, y deben conocerse éstas seriamente,
para comprender todo € alcance de aquéllos. Merece presentarse aqui
€l cuadro que traza un ingenioso inglés a describir la apariciéon de
Brougham en & Parlamento:

"En el primer banco, alaizquierdadel orador, se sienta unafigura
que tan largo tiempo parece haber estado encorvada junto a la lampara
de estudio, que no solo laflor delavida, sino hasta las fuerzas mismas
de lavida han empezado a extinguirse en €l; y, no obstante, esafigura,
al parecer de desahuciado, es la que fija sobre si las miradas todas de la
casa, y la que, cuando de un modo mecéanico, automético, que le es
propio, pugna por levantarse, todos los taguigrafos, a una, corren
precipitadamente a sentarse, mientras que todos los huecos de las
galerias se llenan, hasta convertirse en maciza boveda de piedra, y por
las puertas de ambos lados penetra humana muchedumbre, empujada
por € peso de la que queda fuera Abgo, en la casa parece
manifestarse e mismo interés; pues, tan pronto como aquella figura se
desenvuelve lentamente en una curvatura vertical, 0 més bien en un
zig-zag vertica de rigidas y convergentes lineas, s por acaso tuviera a
cada lado un coloso, y ambos gritando quisieran como oponerle un
dique, pronto volverian & desplomarse sobre su banco, como s
hubieran visto una escopeta de viento oculta bajo las ropas del orador.

"Después de estos rumores preparatorios y durante € profundo
silencio que sigue después, Enrique Brougham se ha acercado
lentamente y con mesurado paso a la mesa, permaneciendo ante ella en
pie, inclinado, alzados los hombros, y la cabeza echada hacia adelante,
con €l labio superior y las alas de la nariz temblorosos, como s temiera
pronunciar una palabra. Su aspecto, sus modales son casi 10s de uno de
esos predicadores que disertan a aire libre, pero no los de ningin

74



www.elaleph.com
Cuadrosdevigje donde los libros son gratis

hombre moderno de esta clase, de esos que llaman la atencion de la
ociosa muchedumbre dominguera, sino los de un predicador de los
antiguos tiempos que, desterrados de la ciudad y hasta de la iglesia,
procuraban mantener la pureza de la fe y difundirla en € desierto. El
tono de su voz es lleno y melodioso, pero le eleva con lentitud, con
circunspeccion tal, que estd uno tentado a creer que le cuesta mucho
trabgo, y no se sabe s el poder espiritual de aquel hombre es incapaz
de dominar su asunto, o s su fuerzafisica es incapaz de expresarle.

"Su primer frase, 0 mucho mejor, € primer miembro de ella -pues
pronto se ve que cada frase en él es més rica en formay contenido que
un discurso entero de muchos otros- resulta muy fria e insegura vy,
sobre todo, tan lgjano de la cuestion que se dilucida, que no se puede
comprender cdmo va a apoyarse en é. Cada una de estas frases es, en
verdad, profunda, clara, comprensible por si misma, visiblemente
deducida con gusto artistico de selectisimos materiales, pues cualquiera
que sea la rama del saber de donde proceda, contiene siempre su méas
pura esencia. Se siente que todas ellas marchan en una determinada
direccion y que, sin duda, van con poderosa fuerza; pero esta fuerza es
invisible como la del viento, y como de la de éste, no se sabe de donde
viene ni adénde va.

"Pero, cuando ha presentado suficiente nimero de estas frases
iniciales, cuando cada frase auxiliar ha puesto a su servicio la ciencia
humana para pedir la base en que fundar una serie de conclusiones,
cuando cada afirmacion contraria ha sido derribada de un solo golpe
rico en consecuencias, cuando todo un gército de verdades politicas y
morales estd en orden de batalla, entonces las hace avanzar
decididamente, en masas compactas como la falange macedonica, e
irresi stibles como los montafieses cuando embisten a bayoneta calada.

"Una vez ganada una principal afirmacion con esa debilidad o
inseguridad aparentes, bagjo las cuaes se ocultan una fuerza y una
firmeza verdaderas, €lévase & orador asi corpora como
espiritualmente, y con mas atrevido y breve ataque gana una segunda,
tras ésta una tercera, tras la tercera una cuarta y asi sucesivamente,
hasta que todos los principios y toda la filosofia del asunto quedan
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igualmente conquistados, hasta que en la casa, cuantos tienen oidos
para oir y corazOn para sentir, atestiguan de las verdades que acaban de
escuchar como de su propia existencia; s es que Brougham queria
llegar hasta aqui, no podria lograrlo més incondicionalmente que él, el
|6gico més grande de la capilla de San Esteban.

"Las fuentes auxiliares psicolégicas de este hombre son
admirables, y cas recuerda la antigua leyenda noruega, en que siempre
uno damuerte al primer maestro en cada rama de la ciencia, viniendo a
ser de este modo el Unico heredero de su capacidad espiritual. Sea €
que quiera € asunto, levantado o vulgar, abstruso o préctico, Enrique
Brougham le conoce, y le conoce completamente a fondo. Otros
podran rivalizar con él, alguno que otro podra sobrepujarle en € cono-
cimiento de la belleza externa de la literatura antigua, pero nadie
profundiza més que é la elevada y florida filosofia, que resplandece,
en verdad, como en su estuche una preciosa joya que la antigiiedad nos
halegado.

No usa Brougham €l claro, correcto y, por tanto, algo cortesano
lenguaje de Cicerdén; mucho menos se parecen en la forma sus
discursos alos de Demdstenes, aunque llevan en si algo de su colorido;
pero no le faltan ni las rigurosamente ldgicas conclusiones del orador
romano, ni las airadas y terribles frases del griego. De aqui que nadie
mejor que é sabe utilizar la ciencia moderna en sus discursos
parlamentarios, de modo que éstos, a veces, aparte de su tendencia y
significacion politica, merecen nuestra admiracion, aun como meras
disertaciones filosoficas, literarias o artisticas.

Entretanto, es imposible por completo analizar € carécter del
hombre mientras se le oye hablar. Cuando él, como antes hemos dicho,
ha cimentado €l edificio de su discurso sobre buenas bases filosdficas y
en lo profundo de la conciencia; cuando, volviendo de nuevo sobre su
trabgjo, ha echado la escuadra y la plomada para examinar s todo esta
en orden, y, con mano de gigante, parece tantear a ver s todo se
mantiene firme y compacto; cuando se halla en estado de destrozar uné
a uno los pensamientos de todos sus oyentes con argumentos tan
firmemente ligados entre si como s estuvieran amarrados con cuerda,
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entonces salta valientemente sobre € edificio que é propio se erigiera,
yergue el cuerpo y elevalavoz, evoca las pasiones en sus mas secretos
escondrijos, y dominay sacude a sus colegas de Parlamento, que oyen
con la boca abierta, y toda la casa se ve sacudida por borrascosos estre-
mecimientos. Aquellavoz, a principio tan tenue o inexpresiva, semeja
ahora a fragor delostruenosy al bramido de lasinfinitas olas del mar;
aquella figura, que antes parecia hundirse bgjo su propio peso, se
yergue ahora como S tuviese nervios de acero y musculos de cobre,
como s fueratan inmortal o inmutable como las verdades que acaba de
exponer; aquel semblante, antes pdido y frio como de piedra, esta
ahora vivo y luminoso, como si su espiritu fuera aun mas poderoso que
las palabras que pronuncia; y aquellos ojos, que a principio, en sus
azules y mudas orbitas, tan desanimados parecian, como s quisieran
demandar nuestra indulgencia y nuestro perdén, de esos mismos 0j0s
surge ahora un fulgor metedrico, que inflama de admiracién todos los
corazones. Asi termina la segunda parte, la parte pasiona o
declamatoria de su discurso.

Cuando ha llegado a lo que pudiera considerarse como €
pinéculo de la elocuencia; cuando hasta €l mismo pasea la mirada en
torno suyo para contemplar con dulce sonrisa la admiracion que ha
cansado, entonces vuelve a encogerse su cuerpo y hasta su voz vuelve
a descender hasta un cuchicheo singular que jamas pecho humano ha
emitido. Esta extrafia voz baja, 0 més bien descenso de expresion,
gesto y voz, que Brougham posee a la perfeccién, como no se havisto
en orador ninguno, produce un admirable efecto; y esa paabra
profunda, solemne, casi murmullo, que no obstante deja percibir
perfectamente la articulacién de cada silaba, lleva consigo un poderoso
encanto a que no puede uno resistirse, aun cuando por primera vez le
oiga y no haya uno llegado a conocer su verdadera importancia y
efecto. Se cree uno quiza que € orador o € discurso se han agotado.
Pero ese dulce mirar, ese tono contenido no significan mas que €l
principio de una peroracion, con la cua € orador, que, en su sentir, ha
ido algo més ala de lo que deseaba, quiere calmar a su contrario.
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Ese encorvamiento del cuerpo no es un signo de debilidad, y ese
descenso de voz tampoco es sintoma de temor o de sumisién, ni mucho
menos, la vacilante curvatura de su cuerpo forma un anillo con que
acecha la ocasion de poder mas poderosamente estrujar a su contrario;
es € sdlto atras del tigre, que a punto, con mas segura garra, va a
precipitarse sobre su presa; es sefid de que Enrique Brongham hace
todos sus preparativos y empufia sus mas poderosas armas. Eraclaro 'y
convincente en sus argumentos; quiza algo soberbio a conjurar las
pasiones, pero también potente y victorioso; mas ahora pone la Ultima
y més tremenda de sus flechas en € arco y sera terrible en sus
invectivas. jAy del hombre sobre quien aguellos ojos, antes tan
tranquilos y azules, descarguen ahora de su misteriosa obscuridad esas
condensadas amarguras! jAy del pobre diablo para quien esas
semibalbucientes palabras son presagio del desastre que sobre é se
ciernel

El extranjero que visita entonces por primera vez la galeria del
Parlamento, no sabe lo que va a ocurrir. No ve més que un hombre que
le convence con sus argumentos, que le caldea con sus pasiones, que,
por ultimo, con su singular cuchicheo, pone trabajosamente, un fina a
su discurso, a parecer, imperfecto y débil. jOh extranjero!, si hubieras
conocido alos asiduos de la casa, y hubieras asistido a una sesion en la
gue hubieras podido pasar revista a todos los miembros del
Parlamento, pronto hubieras notado que éstos no eran de tu opinion en
eso del final imperfecto y débil. Hubieras visto zozobrar muchas veces
€l espiritu de partido o la presuncion, sin €l lastre correspondiente y €
necesario piloto, en este borrascoso mar, mirando en torno de un modo
tan asustado y angustioso como mira € marino en e mar de China,
cuando a un lado del horizonte descubre esa sombria calma que es
presagio seguro de que antes de un minuto el tifén va a desatar su
soplo destructor. Hubieras visto a algin hombre prudente que cas
hacia pucheros y tan poseido de temor estaba, en cuerpo y alma, como
e pgarillo que, adivinando la proximidad de una culebra de cascabel,
siente terriblemente su riesgo, y, no sabiendo como evitarle, se ofrece a
la muerte con gesto doloroso y alelado. Hubieras reparado en un
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talludo antagonista que, temblandole las piernas, se asegura en €
banco para que no se le lleve la tempestad que se acerca; p hasta
hubieras visto un pomposo y lucio representante de agin épimo
condado que, con los pulos sobre |os cojines, se sepultaba en su banco,
completamente decidido a guardarle, y aun a llevarsele consigo, s se
diera e caso de que fuese arrojado del Parlamento un hombre de su
importancia.
"iY entonces es ellal Aquellas palabras tan tenuemente emitidas, casi
murmullos, se hinchan, crecen de tal modo en intensidad, como s
entonaran el himno de victoria de su propio partido; y cuando ya ha
molido los huesos y mutilado los miembros de su contrario, entonces el
cuerpo del orador, como dormido y quebrantado por la fuerza de su
propio espiritu, cae de nuevo sobre su asiento, y entonces estalla
inmediatamente el estruendo de los aplausos de la concurrencia’.

No he tenido nunca la dicha de poder contemplar tranquilamente
a Brougham durante un discurso andlogo en € Parlamento. Sdlo a
trozos y de cosas sin importancia le he oido hablar, y sdlo rara vez le
pude ver e semblante. Pero siempre -y esto lo notdé a punto, -en
cuanto é tomaba la palabra, seguiase un silencio profundo, cas
angustioso. El retrato que de é acabamos de trasladar, no tiene nada de
exagerado. Su figura, la ordinaria de un hombre ato, es delgada, y su
cabeza esta cubierta de escasos y cortos cabellos negros que se deslizan
sobre las sienes. El rostro palido y alargado parece por esto aun méas
pequefio; los musculos estan agitados por visible temblor, y € que los
observa ve los pensamientos del orador antes de que los exponga. Esto
dafia a sus ingeniosas ocurrencias, pues a ocurrentes y sablistas o que
les conviene es sorprendernos sin previo aviso. Aungue su trgje negro
y hasta e corte de su frac son completamente propios de gentlemann,
hay en su persona algo que le da cierto aspecto eclesiastico. Quiza
provenga esto mas bien del frecuente movimiento de arquear los
hombros y de la acechadora o irénica flexibilidad de todo su cuerpo.
Uno de mis amigos fué & primero que me hizo reparar en este algo
clerica de las maneras de Brougham, y mediante e retrato que
precede, queda confirmada su observacion. Por mi parte encontré, ante
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todo, en las maneras de Brougham algo de "abogado", especialmente
por la manera de demostrar continuamente extendiendo el dedo indice,
y de mover la cabeza en sentido de afirmacién, con aire de suficiencia.
Lo mas digno de admiracion en este hombre es su actividad incesante.
Pronuncia un discurso tal después de haber dedicado ocho horas diarias
a los asuntos de su profesion, esto es, después de vegetar como abo-
gado en las salas de la Audiencia, y de haber estado quiza media noche
escribiendo para la Revista de Edimburgo sobre sus Meoras de la
instrdccion popular, y de haber trabgjado en la Ley criminal. El
primero de estos trabgjos, € de la instruccion popular, ha dado, en
verdad, hermosos frutos. El dltimo, € de la penalidad criminal, en €
que Brougham y Pedl se ocupan ahora, sobre todo, es quiza € més Util,
al menos d més urgente, pues las leyes de Inglaterra son aun méas
terribles que sus oligarcas. El proceso de lareina fué e que sirvio de
fundamento a la celebridad de Brougham. Peled como un caballero en
pro de tan ata dama, y, como es natural, nunca olvidara Jorge 1V €l
Servicio que a su amada esposa prestara. Por esta razén, cuando en €
pasado Abril se senté en la oposicidn, no llegd a ser ministro, aunque
como leader of the opposition, en este caso, y seglin antiguos usos, le
correspondia de derecho.
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Xl

L a emancipacion de los cat6licos™

Si habla uno con € mas estdpido inglés acerca de poalitica,
siempre sabra decir algo razonable; mas tan luego como la plética gira
sobre religion, € inglés més sensato no sabe mas que emitir necedades.
De aqui nacen esos errores de concepto, esa mezcla de sabiduria e
insensatez que aparecen tan luego como en & Parlamento se habla de
la emancipacion de los catdlicos, asunto en que lareligion y la politica
entran en pugna. Rara vez es posible a los ingleses en sus discusiones
parlamentarias sentar un principio, sino que discuten tan sélo sobre la
utilidad o inconveniencia del asunto, acumulando hechos en pro y en
contra para demostrarla.

Mas con hechos quiza se puede luchar, pero no vencer, porque no
dan materia més que para algunos golpes dirigidos aca y ala, y €
espectaculo de semejante disputa nos hace recordar las bien conocidas
contiendas pro-patria de los estudiantes alemanes, cuyo resultado fué
gue, cuantos mas avances se dieron, mas y mas estocadas en cuarta y
terciaa su sabor se propinaron, y nada se prob6 con elo.

Como es de suponer, en e afio 1827 volvieron a luchar los
emancipacionistas contra los oranianos en Westminster, y, como es
natural, no resultd6 nada Los meores campeones de los
emancipacionistas eran Burdett, Plunkett, Broughan y Canning; sus
contendientes, excepto Mr. Peel, eran a contrario, los conocidos o,
mejor dicho, los desconocidos cazadores de raposas.

Siempre estuvieron de acuerdo los més conspicuos estadistas
ingleses acerca de que debia reconocerse la igualdad de derechos
politicos alos catdlicos, ya fundandose en |os mas hondos sentimientos
de justicia, ya también en la prevision politica El mismo PFitt, €
inventor del sistema de estabilidad, tomé partido por los catdlicos.

8 Todo este articulo falta en la versién francesa.
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Iguamente Burke, € gran renegado de la libertad, no pudo ahogar
hasta tal punto la voz de su conciencia que procediese contra Irlanda.
Canning, aun en otro tiempo, cuando todavia no era servidor de los
tories, no podia contemplar, sin afectarse, la miseria de dicho pais, y
expresd con natural emocidn cuan caro lo era este asunto, cuando un
tiempo se le acuso de tibieza. Cierto es que un grande hombre puede
muchas veces, para lograr un gran fin, obrar contra sus propias
convicciones, y pasarse otras equivocadamente de un partido a otro;
pues es fécil pensar que € que quiere mantenerse a cierta atura, tiene
precisamente que ceder ante las circunstancias, corno e gallo de la
veleta de la torre de una iglesia, que, aunque de hierro, cualquier
corriente de viento le romperia y echaria por tierra s permaneciese
obstinadamente inmévil y no poseyera € noble arte de girar en la
direccion de cada viento. Pero jamas un grande hombre desmentiria
hasta tal punto los sentimientos de su alma, que pudiera ver con
indiferente tranquilidad la desventura de sus compatriotas y hasta
aumentarla

Como amamos a nuestra madre amamos también la tierra en que
hemos nacido, y amamos las flores, los aromas, la lengua y los
hombres que en esa tierra se han desarrollado; ninguna religion es tan
mala, ni ninguna politica tan buena que puedan sofocar amor semejante
en el corazon de sus adeptos; aungue protestantes 'y tories, jamas Burke
ni Canning pudieron tomar partido contra la pobre verde Erin; pero
irlandeses hay que esparcen sobre su patria terrible miseria y
sufrimientos sin nombre, tales como e dichoso Castlereagh y €
desdichado Wellington.

Que la gran masa del pueblo inglés esté unanimemente en contra
de los catdlicos, y que influya todos los dias en € Parlamento para que
no se les concedan més derechos, cosa es que esta muy en €l orden;
porque en la humana naturaleza hay cierto anhelo de opresion, y s,
como ahora continuamente ocurre, nos quejamos de la desigualdad
politica, es porque alzamos los ojos y vemos tan solo a aquellos que
sobre nosotros estan y cuyos privilegios nos perjudican; mas a exhalar
tales qugas no miramos nunca hacia abajo; jamas se nos ocurre
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contemplar a los que, por consuetudinaria injusticia, se halan bgo
nosotros colocados, para elevarlos, sino que nos desagrada siempre que
tiendan a subir y les damos en la cabeza. El criollo anhela los derechos
de los europeos, pero se jacta de ser superior al mulato, y se encoleriza
s éste quiere ponerse a su atura. Igualmente € mulato se opone a
mestizo y éste a su vez a negro. El plebeyuelo de Francfort se indigna
contra los privilegios de la nobleza; pero aun se indigna mas de que se
le suponga dispuesto a emancipar a sus judios. Tengo un amigo en
Polonia que delira por la libertad y la igualdad, pero, hasta la hora
presente, aun no ha sacado a los labradores de su pais de la
servidumbre.

Por lo que respecta al clero inglés, no necesita explicacion alguna
el por qué los catdlicos son perseguidos por este lado. Lo que los
disidentes persiguen, sobre todo, es € monopolio eclesidstico, y
también la Iglesia anglicana afirma vigorosamente sus derechos. La
verdad es que los diezmos son e asunto principal, y que mediante la
emancipacion de los catdlicos, perderia aguélla gran parte de sus
rentas, y e del sacrificio de los propios intereses es un talento que 1o
mismo falta a los sacerdotes de la caridad que a los profanos peca
dores. Unese a esto ain aguella gloriosa revolucion a la que debe
Inglaterra la mayor parte de sus libertades actuales, que fué
consecuencia del religioso celo protestante; circunstancia que, a
mismo tiempo, impone también alos ingleses un especia deber de gra-
titud hacia la dominante Iglesia, y tienen que considerarla como €
principal baluarte de sus franquicias.

Algunos pusildnimes quiza temen, en realidad, a catolicismo, y
temen su restablecimiento, pensando en las hogueras de Smithfield, por
aquello de que el muchacho que una vez se ha quemado, teme & fuego:
También hay meticulosos miembros del Parlamento que temen un
nuevo complot de pdlvora®®, y los que sobre todo temen a la pdlvora,

®Alude a Gunpowder plot, extensa conspiracion descubierta en
Londres en 1605, bgjo € reinado de James |, cuya intencién fué acabar
mediante una explosion, con € rey, los ministros y € Parlamento.
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gue no inventaron, les ocurre que cuando sienten que los bancos
verdes, en que se sientan en la capilla de San Esteban, se van
caldeando cada vez més, si algiin orador, como con frecuencia ocurre,
cita € nombre de Guy Fawkes, exclaman sobrecogidos: jOigan!,
joigan!®*. Por Gltimo, y pasando a lo que respecta al rector de Géttinga,
gue en Londres ocupa € cargo de rey de Inglaterra, todo € mundo
conoce su moderacion politica; @ no se pronuncia por ninguno de los
dos partidos; ve con gusto como uno y otro se debilitan en la lucha;
dibuja su habitual sonrisa cuando se le acercan pacificos, o sabe todo y
no hace nada, y en caso de apuro confia en su bede genera
Wellington®.

Hay que perdonarme que trate asi, en tono de broma, un asunto de
cuya solucion depende, primero € bien de Inglaterra, y en segundo
término € del mundo todo. Pero, precisamente cuanto mas importante
€S un asunto tanto més regocijadamente debe tratarsele; la sangrienta
carniceria de los combates, los espantosos tgjos de la guadafia de la
muerte no serian soportables si no se mezclase con ellos la aturdidora
indsica turca con sus tambores y cornetas. Esto |0 saben los ingleses, y
piden a su Parlamento les dé un aegre espectaculo de chistes
espontaneos y de espontaneidades jocosas; y asi, en los debates méas
serios en que entran en juego la vida de millares de personas 'y la salud
ddl pais entero, no se le ocurre, ni por casudidad, a nadie adoptar. €
semblante rigido de los miembros de la dieta demana, o declamar
patéticamente a la francesa, sino que gesticulan a sus anchas con ama
y cuerpo, y chistes, burlas, sarcasmos, sensiblerias y sabiduria, malicia
y bondad, |égicay versos brotan por doquiera en pintorescos fuegos de
artificio, cuya narracion chispeante conservan hace afios los Anales del

Fawkes era €l encargado de dar fuego ala mecha de los treinta 'y cinco
barriles de pdlvora colocados en un sétano del Parlamento.

8 Hear him!, hear him!

% |ronia contra e rey de Inglaterra, a quien compara con € rector
ademan Schallmayer. Véase el Prélogo biogréfico y critico. Tomo |
pags. V1 y XIII.
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Parlamento. jQué contraste entre esto y los huecos, rellenos y volu-
minosos discursos de nuestras Camaras del Sur de Alemania, cuya
pesadez no pueden vencer |os mas pacienzudos lectores de periddicos;
si, su nebulosidad es para aterrar a todo lector viviente, pues tal es que,
tentados estamos por creer tenga la secreta intenciéon de asustar a
publico, para que renuncie a la lectura de tales mamotretos, y, a pesar
de su publicacién, hacer que € asunto quede completamente ignorado.

S bien la forma en que los ingleses tratan en € Parlamento la
cuestion catdlica es poco a propOsito para producir resultados, la
lectura de estos debates es mucho més interesante, porque los hechos
divierten més que las abstracciones, y es especiamente recreativa,
cuando, a manera de fébula, se refiere alguna historia paralela que en
determinados casos fustiga ingeniosamente lo presente, ilustréandolo asi
de la més ingeniosa manera. En e debate acerca del discurso de la
Corona, oimos en la Camara de los Lores una de esas historias
paralelas de que he hablado, y que voy atranscribir textualmente. (Vid.
Parlamentary history and review during the session of 1825-26. Péag.
31.) Hizo notar Lord King que, si bien podria decirse que Inglaterra era
feliz y estaba floreciente, allende € cana de Irlanda halldbanse alin
seis millones de catdlicos en situacion completamente distinta, y que €
mal gobierno de ali es una verglienza para nuestra época y para todos
losingleses. El mundo todo - decia - esta ahora, con razdn, de acuerdo
en acriminar alos gobiernos que oprimen a sus stbditos o les arrebatan
algun derecho por diferencias de religion. Irlanday Turquia pudieran
considerarse como los Unicos paises de Europa en que toda clase de
personas se ven oprimidas y ahogadas por sus creencias. El gran sultan
ha trabgjado por convertir a los griegos, del mismo, modo que €
gobierno inglés procurd la conversion de los catdlicos de Irlanda, pero
sin resultado.

"Cuando los infelices griegos expusieron sus sufrimientos y
pudieron humildemente ser tratados un poco mejor que los
mahometanos tratan a sus perros, mandd llamar € sultan a gran visir
para pedirle consgjo. Este gran visir habia sido antes amigo de la
sultana y ahora era su enemigo, y por esto habia perdido bastante en la
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gracia del monarca, y en su mismo divan habia tenido que sufrir la
contradiccion de sus propios funcionarios y servidores. (Risas.) Era
enemigo de los griegos.

La segunda persona influyente en € divan era € joven Effendi,
que miraba con simpatia la justificada demanda de aquel desgraciado
pueblo. Sabido es que este funcionario era ministro de Negocios
Extranjeros, y que su politica merecié y obtuvo general aplauso.
Mostré en su cargo extraordinaria liberalidad y talento, hizo mucho
bien, granjed mucha popularidad a gobierno del sultan, y mas hubiera
logrado, a no impedirselo sus menos avisados colegas, oponiéndose a
todas sus medidas. El era, en efecto, & Gnico hombre de verdadero
genio en todo € divan (Risas), y se le consideraba como una gloria
entre los hombres de Estado turcos, pues hasta dotado estaba de talento
poeti co.

El Kiaya-Bey o ministro del Interior y el Kapudan-Paché eran, a
contrario, enemigos de los griegos; pero € corifeo de todala oposicién,
en contra de la pretension de derechos de este pueblo , erael gran mufti
o sea €l cabeza de lareligion mahometana. (Risas) Este funcionario era
enemigo de todo cambio El se habia opuesto constantemente a toda
mejora mercantil, a toda megjora de justicia'y a toda megora de politica
exterior. (Risas.) Mostrabase y se declaraba siempre € mayor campeon
de los malos usos existentes. Era el méas consumado intrigante de todo
el divan. (Risas.) En sus primeros tiempos se pronuncié por la sultana,
pero se puso frente a ella asi que temi6 poder perder, por serle adicto,
su puesto en el divany se paso a bando de sus enemigos.

En una ocasion iba a tomarse € acuerdo de admitir algunos
griegos en € cuerpo de tropas regulares o genizaros; pero € gran mufti
lanzo contra é € desesperado y glorioso grito analogo a nuestro
No-popery; de modo que los que aceptaran tal medida tenian que ser
separados del divan. Gand la partida; mas no bien lo hubo logrado, se
declaré en pro de la misma cosa a que tan rudamente se habia opuesto.
(Risas.) Cuidaba de la conciencia del sultan y de la suya; pero es pre-
Ciso notar gque nunca su conciencia estuvo en oposicion con sus
intereses, (Risas.) Como habia estudiado en todos sus detalles la
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Consgtitucion turca, habia encontrado que ésta era esenciamente
mahometana (Risas), y, por consiguiente, debia ser eterna enemiga de
toda prerrogativa en pro de los griegos. Por esta razon, estaba decidido
a permanecer firmemente consagrado a sostener la intolerancia, y
pronto se vio rodeado de Moallahs, Imanes y deriviches, que le
fortalecieron en su noble propdsito.

Para completar €l cuadro de esta escision producida en € divan,
hay que recordar que sus miembros se pusieron de acuerdo, quisieron
estar conformes en unas cosas y tener opiniones opuestas en otras, sin
romper los lazos que les unian. Después de ver los maes que
semejante divan originara, y de ver como € imperio musulman se
destrozo, precisamente a causa de su intolerancia con los griegos y de
la propia desunion, cosa es de pedir a cielo libre a la patria de ta
escision en e gabinete.

NoO se necesita ser muy sutil para adivinar quienes sean las
personas disfrazadas bajo nombres turcos, y menos aun es preciso para
traducir en &ridas palabras la moral de la historieta. Bastante claro han
hablado los cafiones de Navarino, y si un dia se hace astillas la Sublime
Puerta, y se lo harg, pese a los lacayos plenipotenciarios de Pera, que
se oponen a €llo, a despecho de los pueblos, entonces John Bull
pensara para sus adentros: aunque cambiando nombres, la fabula habla
de ti. Algo anadlogo puede pensar ahora Inglaterra, en tanto que sus
mejores publicistas se declaran en contra de la intervencion armada, y
candidamente indican que con igua derecho se interesan los pueblos
de Europa por los catélicos de Irlanda, y podian obligar a gobierno
inglés aque los tratara mejor. Creen haber refutado con esto el derecho
de intervencion, y lo que han hecho Unicamente es ponerle mas en
claro.

Cierto es que los pueblos de Europa tendrian e sacratismo
derecho de protestar, con las armas en la mano, contra las vejaciones
de Irlanda, y este derecho hubiera sido gercitado s no fuera aln la
injusticia la més fuerte. No solo las testas coronadas, sino también los
pueblos mismos, son héroes en los modernos tiempos, y estos héroes
han pactado una santa alianza, estan unidos en todo lo que respecta a

87



www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

derecho comun, al derecho de gentes de la libertad religiosay politica,
estén ligados por laidea, han jurado defenderlay hasta han derramado
por ella su sangre; sf, laidea ha encarnado en elos®, y por eso late
mismo tiempo dolorosamente €l corazén de todos los pueblos cuando
laidea se ve atropellada, sea donde sea, aun en € Ultimo extremo de la
tierra.

Pero me he apartado de mi tema. Queria referir las bromas del
vigjo Parlamento, y he aqui que la historia de la época deduce ahora
hasta de las bromas algo serio. Recordaré ain algin pasgje alegre,
también un discurso, el de Spring Rice pronunciado en la Camara Baja,
en 26 de Mayo del mismo afio, en € que se burla donosisimamente de
la angustia de los protestantes ante la presumible superioridad de los
catdlicos. (Vid. -Parliamentary history and review, etc. Pag. 252.)

"En d afio 1753, decia, se present6 a Parlamento un bill para la
naturalizacion de los judios, medida a la que hoy en este pais quiza no
se opusiera mas que alguna vigja, pero que en su dia encontrd la més
ruda oposicion, y tuvo por consecuencia la presentacion de una
multitud de escritos procedentes de Londres y otras plazas, de la propia
manera que ahora los vemos llegar respecto al bill de los catdlicos. En
€l escrito stiplica de los ciudadanos de Londres se dice: "Para que €
dicho bill en pro de los judios alcanzase una sancién legal, seria
preciso mancillar horriblemente la religion cristiana, sepultar la
Constitucion del Estado y de nuestra Santa Iglesia (Risas) y perjudicar
los intereses del comercio en general de un modo extraordinario, y
especialmente del de la ciudad de Londres'. (Carcajadas.)

No obstante, € canciller del Exchequer siguiente, que no daba
valor alguno a tan tremenda denuncia, creyé que las inminentes y
temerosas consecuencias sobrevendrian s se admitia a los judios en la
City de Londres y hasta en la calle de Downing. (Carcajadas.) Habia
entonces un periodico, El Forzudo, que se expresaba, a denunciar las
innumerables desdichas que semeante medida habia de acarrear, en
estas extravagan tes palabras: "Con vuestro permiso, voy a particu-

8 Jasi sind selbst zur Idee geworden. Literal: Si, se han converti-
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larizar las consecuencias de este bill. Se halla gracia en Dios, pero
entre los judios no se encuentray tienen mil setecientos afios de castigo
gue vengar en nosotros. Si pasase ese hill, todos seriamos esclavos de
los judios y no nos quedaria esperanza alguna de salvarnos ni mediante
la bondad divina. El monarca vendria a ser stibdito de los judios y no
serian més respetados los libres propietarios. Nuestros soldados
ingleses serian licenciados y se adzaria un gran gército compuesto ex-
clusivamente de hebreos que nos subyugaria; nuestra familia red
tendria que abjurar y tal vez someterse a un rey judio naturalizado.
jHermanos mios, cristianos y protestantes, despertad! jNo es Aniba €
que tenéis a vuestras puertas, sino los judios, que os piden las llaves de
las de vuestrasiglesias!" (Sonoras e insistentes carcajadas).

En los debates que tuvieron lugar en la Camara bgja con motivo
de dicho bill, un barén de los mas principales (Risas) dijo, que, S se
autorizaba la naturalizacion de los judios, se corria € peligro de que
pronto tuvieran mayoria en & Parlamento. "Ellos, decia, repartiran
nuestros condados entre los de su raza y venderan a mejor postor
nuestros bienes territoriales' (Risas). Otro miembro del Parlamento era
de opinion de "que s se aprobaba d bill, se aumentarian los judios tan
rapidamente que se extenderian por gran parte de Inglaterra, de modo
que €l pueblo tendria que acudir alas armas para defender su territorio
y su soberania’. El diputado por Londres, Sir John Bernard,
consideraba el asunto desde un punto de vista teol 6gico, punto de vista
que volvia a encontrarse por completo en la nueva peticion de
Leicester, cuyos firmantes reprochaban a los catdlicos ser
descendientes de los que quemaron a sus antepasados, y a pesar de
ello, exclamaban: "Los judios son descendientes de los que
crucificaron a Salvador, y por €lo llevaran la maldicion de Dios hasta
el Ultimo de suraza'.

El (Spring Rice) exhuma todos esos datos para mostrar que
aquella antigua alarma era tan fundada como la actual en lo que se
refiere a los catdlicos. (jOigan!, joigan!) En la época del bill de los
judios se publicaba un periédico satirico hebreo, en € que se daban las

do ellos mismos en idea.
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siguientes noticias: "Después de la publicacion de nuestro nimero
ultimo ha llegado el correo de Jerusalén. La pasada semana, en e
hospital de maternidad, calle de Brownlow, veintidés nifios fueron
publicamente circuncidados. Ayer tarde fué desechada en el Sanhedrin,
por mayoria de votos, la naturaizacion de los cristianos. Es
completamente infundado e rumor de haber tenido lugar un
levantamiento de cristianos en Nord-Wales. El lunes Ultimo se ha
celebrado con gran regocijo en todo € reino € aniversario de la
crucifixion .

En esta forma y en todo tiempo, asi cuando lo del bill de los
judios como en lo del bill de los catdlicos, se ha excitado por los mas
insensatos medios una ruidosa oposicion, en extremo risible; y s
gueremos buscar |a causa de semejante ruido, hallamos que siempre ha
sido la misma. Si inquirimos la causa de la oposicion a bill de los
judios en 1753, encontramos como primera autoridad a Lord Chatham,
que decia en € Parlamento que "€, asi como la mayor parte de los
demas gentlemens, estaban convencidos de que no tenia nada que ver
la religion con estas cuestiones, y que sdlo € antiguo espiritu de
persecucion del alto clero (the old high church's persecuting spirit)
habialogrado habilmente que €l pueblo se opusiera".(jOigan!, joigan!).

Ahora nos hallamos en e mismo caso, y otra vez es € antiguo
amor del ato clero a su exclusivo poder y privilegios €l que arrastra a
pueblo a trabgjar en contra de los catdlicos; y € (Soring rice)esta
convencido de que muchos de los que tales artes emplean, saben muy
bien que tan poco atafie a la religion del dlitimo bill de los catdlicos,
como atafieria otro sobre reglamentacion de pesas y medidas, o uno en
que se determinara € largo de los péndulos con arreglo al ndmero de
sus oscilaciones. También respecto a bill de los judios, se encuentra en
el Hardwick, periodico de entonces, una carta del dr. Birch a mr.
Philipp York, en la que dice aquél que todo € ruido contra € hill era
no mas que una fuerza encaminada a influir en las proximas
elecciones’. (jOigan! Risas.) Ocurrié entonces lo mismo que ocurre en
nuestros tiempos, que un experto obispo de Norwich fue ascendido
gracias a hill de los judios. El Dr. Birch refiere, que de vuelta ensu
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di6cesis fue insultado a causa de sus manejo; "cuando iba a Ipswich,
donde tenia que confirmar algunos nifios, fue insultado en el camino, y
se aflade que le circuncidaron”. Entonces se anuncio que €l sefior
obispo habia sido confirmado por los judios € sdbado anterior, y "que
algunos dias después serian circuncidados los cristianos'. (Risas) Tal
era la griteria levantada contra todas las disposiciones liberales de los
pasados tiempos, inconsciente y brutal. (joigan!, joigan!)

Compérese aguella preocupacion respecto de los judios con la
alarma que se ha producido en ciertos lugares con € bill de los
catdlicos. El peligro que se veia en que los catdlicos acrecentaran su
poder, es completamente absurdo; € poder trae desdicha, y s a é
fueran inclinados, podian alcanzarse por laley y no escaso, como han
logrado alguno por la opresion misma. Mediante esta opresion se han
gecho tan influyentes personas como O'Connell y Mr. Sheil; y no los
nombro para hacérod os respetables; a contrario, ellos merecen vuestro
respeto, le han conquistado en € servicio de la patria. jCuanto mejor
seria que € poder estuviera mas bien en las leyes que en las manos de
los individuos! jCuanto més respetables fueran ellas tanto mayor seria
nuestra tranquilidad! Dice que llegara € dia en que se mire no sdlo con
admiracién, sino hasta con desprecio esa oposicion del Parlamento a
toda concesion de derecho. La sabiduria religiosa de los tiempos
primitivos ha sido, con frecuencia, objeto de escarnio para las
generacionesposteriores.(jOigan!,joigan!).......c.ccceerrernereeseie e
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X1

Wellington.

Este hombre ha tenido la desgracia de ser afortunado en todo
aquello en que fueron infortunados los hombres més grandes de la
tierra, y esto es o que nos sublevay nos le hace aborrecible. No vemos
en é més que € triunfo de la necedad sobre € genio: jque Arturo
Wellington alcanza la victoria donde sucumbe Napoledn Bonapartel
Jamés hombre alguno fue més irénicamente mimado por la fortuna,
que parece sdlo quiso hacer patente su huera pequefiez al alzarle sobre
€l pavésdelavictoria

Lafortuna es hembra, y tal vez abriga secreto resentimiento hacia
el hombre que derrocara a su favorito de otros dias, aun cuando tal
caida dla misma la quiso. Ahora le da d triunfo de nuevo en la
emancipacion de los catdlicos, en otro combate en que sucumbe Jorge
Canning. Quizd se lo hubiera amado s hubiera sido € pobre
Londonderry su predecesor en e ministerio; pero sucede a noble
Canning, al llorado, a adorado, a gran Canning, y vence ali donde
Canning sucumbe.

Sin tan mahadada fortuna, quiza Wellington podria pasar por un
grande hombre; no se le aborreceria, no se le mediria, a menos, por la
medida heroica con que se mide aun Napoledn o aun Canning, y no se
habria descubierto cuan pequefio hombre era.

Es un hombre pequefio, mas aln que pequefio. No han podido
decir los franceses cosa mas cruel de Polignac que: " fué un Wellington
sin glorid'. En efecto, ¢qué le queda a Wellington s se le quita su gran
uniforme de glorioso mariscal de campo?

Acabo de hacer la mejor apologia de Lord Wellington -en €
sentido inglés de la palabra -*” Pero lo que causara estupor es que, lo

8 Falta esta frase en la version francesa.
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confieso lealmente, en una ocasién hice un completo elogio de este
héroey de sus victorias. Es, afe, una buena anécdota, y voy areferirla

Era mi barbero en Londres un radical llamado Mister White, un
pobre hombrecillo envuelto en su trgje negro y raido de blangquecino
reflgjo. Eratan mezquino, que su rostro, visto de frente, no parecia méas
que un perfil, y sus suspiros eran visibles en su pecho antes que de €
salieran, y estaba siempre suspirando, sobre todo por las desdichas de
la viga Inglaterra, y por la imposibilidad de que llegara nunca a
solventarse la deuda nacional.

- "iAh! - oiale continuamente suspirar - ¢Qué le importaba a
pueblo inglés que Fulano o Zutano reinasen en Francia, ni que los
franceses hicieran en su pais lo que quisieran? Pero la alta noblezay €
alto clero temian los principios liberales de la revolucion francesa, y
para sofocarlos tuvo John Bull que derramar su sangre y su oro y
contraer todavia cuantiosas deudas. El objeto de la guerra estd ya
conseguido; la revolucion esta ahogada; se han cortado las adas a las
aguilas de, la libertad francesa; la dta nobleza y € alto clero pueden
estar ya completamente seguros de que ninguna de ellas pueda tender
€l vuelo y atravesar € canal; pero la altanoblezay € alto clero debian,
al, menos, pagar ahora las deudas que se han contraido en su propio
interésy no en el del pobre pueblo. jAh, pobre pueblo!

Siempre que llegaba a lo de "jpobre Pueblo!" suspiraba Mister
White més profundamente, y sacaba € estribillo de que € pan y la
cerveza estaban demasiado caros, y que € pobre pueblo se tenia que
morir de hambre para dar pasto a lucios lores, perros de caza y
clérigos, y que no quedaba més que un recurso. Y, mientras decia estas
frases, solia ponerse a dfilar la navaja, y, a paso que la frotaba en una
y otra direccién contra la badana, murmuraba lenta y coléricamente:
"iLores, perros, clérigos!”

Pero contra e Duque de Wellington era contra € que se
deshordaba siempre su ira radical con mayor impetu, y escupia bilis y
veneno en cuanto ocurria hablar de él; y s en este momento me daba
jabén, lo hacia con espumargjos de rabia. Un dia llegd a inspirarme
verdaderainquietud, pues al tiempo que se desataba en dicterios contra
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Wellington me estaba afeitando precisamente junto a cuello, y entre
rapay rapa no dejaba de murmurar: "- Si le tuviera al acance de mi
navaja, le ahorraria la pena de cortarse € cuello como su cofrade y
paisano Londonderry, que se degoll6 en North-Cray, en € condado de
Kint. jAsi Dios le confunda!"
Y a sentia que le temblaba la mano, y, temeroso de que en su arrebato
se llegase a figurar de repente que yo era € Duque de Wellington,
procur6 calmar su violencia e irle tranquilizando poco a poco.
Teniendo en cuenta su orgullo nacional, le hice ver que Welling

ton habia aumentado las glorias de los ingleses, que habia
sido siempre tan s6lo una maguina inocente en manos de un tercero,
que gustaba mucho del beefsteak y que, en fin, Dios sabe lo que afiadi
en loor de Wellington mientras tuve & cuello bajo su navga

Lo que méas me irrita es € pensar que Arturo Wellington sea tan
inmortal como Napoledn Bonaparte, pues, de andoga manera, tan
inolvidable se ha hecho € nombre de Poncio Pilatos como € de Cristo
iWellington y Napoledn! Es un fendmeno extrafio que € mismo
espiritu humano pueda pensar en los dos a mismo tiempo. No puede
ser mayor e contraste que existe entre ambos, hasta en su aspecto
externo. Wellington, vulgar fantasma, alma incolora en cuerpo de
maniqui®, sonrisa inexpresiva en un rostro de hielo; después de esto,
figuraos laimagen de Napoledn, y ja cada divinidad su ofrendal®.

Jamas se borra estaimagen de mi memoria. Le veo siempre sobre
su caballo de gran alzada, con agquellos ojos eternos que brillan en su
marmareo rostro imperial, que, tranquilo corno el Destino, ve desfilar a
sus pies su guardia. La enviaba a Prusia, y los vigos granaderos
€levaban hacia é su mirada con adhesién sombria, con severo aspecto
déiniciados y orgullo de moribundos...

i Te, Caesar, morituri salutant!

8 Aschgrauen. Seelein steifleinernen Korper. Literal: Almagris ceniza
en cuerpo de tela engomada.
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A veces me asalta una secreta duda; 1a de si realmente le he visto,
la de s reAlmente somos sus contemporaneos, y entonces me parece
gue su imagen se desprende del estrecho marco del presente, y cada
vez mas altivo, mas majestuoso, retrocede en € crepusculo del pasado.
Su nombre suena ya para nosotros como una leyenda del antiguo
mundo y precisamente tan antigno y tan heroico como los nombres de
Algandro y de Cesar. Es ya una palabra de fusion y alianza entre los
pueblos, y cuando € Oriente y e Occidente se encuentran se entienden
mutuamente con s6lo pronunciar su nombre.

Cud es su significacién y cuan mégicamente puede sonar este
nombre, lo senti con toda su profundidad un dia en que subi en €
puerto de Londres, en € sitio do se halan los docks, a bordo de un
buque de las Indias orientales, que precisamente acababa de llegar de
Bengada. Era un gigantesco bugue con numerosa tripulacion
indostanica. Las grotescas figuras, los grupos con extrafios y
abigarrados tragjes, su aspecto enigmatico, la maravillosa agilidad de
sus movimientos, los salvajes y extrafios sonidos de su lenguaje, su
algazaray risa, que contrastaba con la seriedad de algunos semblantes
de color azafranado, cuyos o0jos como negras flores me contemplaban
con inconcebible melancolia, todo ello despertaba en mi una sensacion
como la que producen los cuentos de encantos. Me senti transportado a
los de Scheherezada, y aun pensé iban a aparecer las pameras con sus
largas hojas, los camellos cuelludos, los elefantes cargados de oro y
tantos otros arboles y animales fabulosos. El sobrecargo, que se hallaba
en e buque y que entendia tan poco como yo la lengua de aquella
gente, en su buen exclusivismo britanico, apenas pudo decirme nada
acerca de qué casta de pueblo era aquél, compuesto en su mayoria de
mahometanos recogidos aca y ala de todos los extremos del Asia,
desde las fronteras de la China hasta el mar de Arabia, entre los que
habia algunos africanos de tez negra'y lanudo cabello.

Tan hastiado como estaba de la vida monétona de Occidente, tan
cansado de Europa como me sentia entonces, fué para mi aquel trocito

8 Esta frase falta en la version francesa; jJeder Zoll sin gott
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de Oriente, que alegre y pintoresco ante mis 0jos Se movia, como un
refrigerante; mi corazén se sintié reanimado al menos por agunas
gotas de aquel licor por € que habia suspirado con frecuencia en las
brumosas noches invernales de Hannover y de Prusia, y aquellas
extrafias gentes bien podian ver cuan grata me era su vista 'y de qué
buena gana les hubiera dirigido una frase carifiosa. Yo también
comprendi, viendo sus afectuosas miradas, que también hubieran
querido decirme ago amistoso, y era una lastima que ninguno
comprendiera la lengua de los otros. Por fin encontré un medio de
darles a entender en una palabra mis sentimientos de amistad, y
tendiendo respetuosamente la mano como para saludarles, pronuncié
este nombre: jMahomal

De pronto se iluminaron los obscuros rostros de aquellas extrafias
gentes, cruzaron ceremoniosamente los brazos y contestaron a mi
amistosa salutacion pronunciando este otro nombre: jBonaparte!
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X111

L a emancipacioén (de los pueblos)

Si dgin dia vuelvo a tener tiempo que dedicara ociosas
disguisiciones, demostraré, con toda la prolijidad de razones posible,
que no fue la India, sino € Egipto, € que produjo ese régimen de
castas que hace dos mil afios se esta disfrazando con € trgje de cada
pais, y ha sabido engafiar a cada época, adoptando su propio lengugje;
que s acaso ahora estd muerto, simulando apariencias de vida, sigue
vigiando entre nosotros, insalubre y de mal agliero, envenenando
nuestra lozana existencia con su hedor de cadaver, y, como vampiro
medioeval, extrae del corazén la sangre y la vida de los pueblos. El
fango del valle del Nilo no sélo produjo los cocodrilos que sabian
llorar perfectamente, sino también esos sacerdotes que aun saben ha
cerlo megor, y ese privilegiado y hereditario estado militar que
sobrepuja a los cocodrilos en voracidad y espiritu sanguinario.

Dos hombres profundos, alemanes ambos, descubrieron los mas
eficaces talismanes contra € encanto de la peor de las plagas de
Egipto, y por medio de la magia negra - la pdlvora y la imprenta -
quebrantaron el poder de esa jerarquia espiritual y tempora que se
formé mediante la alianza de las castas sacerdotal y guerrera, esto es,
de la Ilamada Iglesia catdlica y del feudalismo, y que esclavizd a la
Europa entera espiritual y socialmente.

La prensa de la imprenta aplast6 el edificio de los dogmas en que
€l gran sacerdote de Roma aprisionara los espiritus, y € Norte de
Europa respir6 otra vez libremente, aliviado de la presién nocturna de
ese fantasma llamado clero que, aunque es cierto que se continuaba en
la forma de la casta egipcia, hereditariamente, podia permanecer tan
fiel a sstema sacerdota egipcio que no sOlo se perpetuase
naturalmente por replantacion, sino de un modo contranatural, por
reclutamiento, a la manera de los cuerpos de Mamelucos, como
corporacion de célibes que aun mas austera es. También vemos como
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la casta guerrera ha perdido su poderio desde que la vigja rutina del
oficio parece de utilidad, dada la nueva tactica de la guerra; pues los
sonidos de las trompas de los cafiones pueden derribar a su soplo los
més fuertes castillos torreados, con la misma facilidad que las de
antafio los muros de Jericd; el férreo arnés del caballero protege contra
lalluvia de plomo tan poco como la chagqueta de tela del campesino, la
polvora hace a los hombres iguales; lo mismo mata € fusil del noble
que € del plebeyo. El pueblo se levanta.

Los antiguos esfuerzos que se reconocen en la historia de las
replblicas lombarda y toscana, en los concejos espafioles y en las
ciudades libres de Alemaniay de otros paises, no merecen el honor de
ser considerados como un despertar del pueblo; no hay en ellos anhelo
alguno de libertad, sino solo de libertades; no se lucha por € derecho,
sino por fueros; las corporaciones batallaban por obtener privilegios y
asi todo quedaba encerrado en los estrechos limites de la Guilda y del
gremio.

En tiempo de la reforma es cuando por vez primera se generaiza
y se hace més inteligente & combate; se reclama ya la libertad, no
como un derecho recibido, sino como un derecho primordial; no como
algo que se ha poseido, sino como algo que es ingénito. Yano se sacan
a luz antiguos pergaminos, sino principios, y los campesinos en
Alemania y los puritanos en Inglaterra invocan € Evangelio, cuyas
sentencias repre- sentaban entonces la razon y aun mucho mas, pues
era una revelada razén divina. Alli estd claramente expreso que los
hombres todos son del mismo noble origen, que la orgullosa soberbia
debe ser condenada, que la riqueza es un pecado y que también los
pobres son llamados a gozar en el hermoso paraiso de Dios, padre de
todos.

Con la Biblia en una mano y la espada en la otra, recorrieron los
campesinos la Alemania del Sur e hicieron decir a opulento estado
[lano de la ciudad de Niremberg que no habia de quedar en pie en €
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reino, en adelante, casa que discrepara de la de un labrador™. De tan
verdadero y profundo modo habian comprendido la igualdad. Aun hoy
dia, en Franconiay Suabia, vemos las huellas de esta igualitaria teoria,
y un respeto rayano en terror sobrecoge a vigjero en presencia de este
espiritu santo, cuando, a resplandor de la luna, considera las ruinas
sombrias del tiempo de la guerra de los campesinos. Si éste es de una
inteligencia parca, no ve més; pero s es clarividente -y lo es todo el
que conoce la historia- vera también la tremenda caceria que la nobleza
alemana, la més brutal del mundo, llev6 a cabo en los vencidos, que
fueron acuchillados, torturados, enrodados y martirizados, y vera alin
gue, entre los ondulantes campos de mieses, las ensangrentadas
cabezas de los labriegos se hacen misteriosas sefiales, y que hasta se
oye a una maravillosa aondra silbar, en agudo tono, un canto de
venganza que remeda €l del pifano de Helfenstein.

Algin mejor éxito tuvieron los hermanos en Inglaterra y en
Escocia; su caida no fué tan ignominiosa ni tan sin consecuencias; y
aun hoy se ven los frutos de su régimen. Pero tampoco lograron fundar
nada estable; dominan otra vez como antes los lingjudos caballeros y se
regocijan con la chistosa historia de los vigos y rudos cabezas
redondas que el bardo su aliado™ tan lindamente describiera para
entretener su ocio. No ha tenido lugar en Inglaterra revolucion socia
alguna, la armazon de las ingtituciones civiles y paliticas sigue en pieg,
€l régimen de castas y la agremiacion subsisten aun hoy diaen dla, y
aunque saturada de la luz y del caor de la civilizacion moderna,
contindia Inglaterra en un estado medioeval, o, mejor dicho, en € es-
tado de una Edad Media fashionable™.

®  Mal traducido en la versién francesa. El origina: das anders

aussehe: que pareciese otra cosa, no que fuese més dta No
multiplicaremos las notas, remitiendo a lo dicho en € prologo a tomo
l.

% Walter Scott

%2 Como si dijéramos elegante, de moda.
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Las concesiones hechas ali a las ideas liberales han sido
penosamente arrancadas a esa medioeva rigidez; todas las modernas
mejoras, en vez de ser consecuencias de un principio, sdlo deben su
origen alafatalidad de los hechos, y Ilevan todas consigo ese maldito
estigma de desacuerdo que acarrea siempre nuevas angustias y nuevos
duelos a muerte con todos sus consiguientes peligros. La reforma
religiosa se verificd solo a medias, y, entre las cuatro frias paredes de
calabozo de la Iglesia episcopal anglicana, se encuentra uno mucho
peor alin que en la amplia, lindamente pintada y muellemente
almohadonada cércel espiritual del catolicismo. No ha sido mucho
mejor conducida la reforma politica; la representacion del pueblo es
todo lo deficiente posible, pues si las clases sociales no se distinguen
ya por € trge siguen distinguiéndose, como sSiempre, por
jurisdicciones separadas, patronato, nobleza, prerrogativas, derechos
consuetudinarios y otras desdichas; y s la propiedad y |as personas del
pueblo no dependen ya del capricho aristocrético, sino de las leyes,
estas leyes no son otra cosa que una nueva clase de dientes con los que
la ralea aristocratica se apodera del botin, y también otra forma de
pufial con que asesinaa pueblo. Seguro es que ningln tirano del conti-
nente hubiera tenido € capricho de prescribir tantos impuestos como
tiene que pagar €l pueblo inglés por exigenciade laley, y ningln tirano
fué jamés tan cruel como esas leyes criminales inglesas que dan muerte
todos los dias por vaor de un shilling, con toda la frialdad de su texto.

Aunque hace algin tiempo se estan preparando muchas mejoras
que introducir en este triste estado de cosas, por mas que acay ala se
pongan vallas a la codicia de seglares y eclesidsticos, aunque se
mejore, hasta cierto punto, la gran mentira actual de la representacion
popular, concediendo de cuando en cuando a grandes centros fabriles
el derecho electoral de algin extinguido rotten borough®®, y se
dulcifique también en uno u otro stio la dura intolerancia,
privilegiando a la vez a aguna otra secta, todo ello no sera més que
composturas de vigjo, de bien poca duracion, y € sastre mas tonto de

% Hediondo villorrio.
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Inglaterra ha de prever que pronto o tarde el vigjo uniforme del Estado
caera deshecho en miserables andrgjos.

"Nadie cose un trozo de pafio nuevo a un vestido vigo, pues €
trozo nuevo sellevardlo vigio tras si, y el desgarrdn serd mayor. Nadie
encerrara mosto en odres vigjos, pues de otro modo el mosto destrozara
los odres, @ vino se derramard y los odres quedardn indtiles. Al
contrario, se envasard el mosto en odres nuevos'®.

La més profunda verdad solo brota del amor més profundo; de
aqui la conformidad de miras entre el antiguo predicador de la montafia
que hablé contra la aristocracia de Jerusdén y los predicadores
posteriores montafieses que, desde las aturas de la Convencion de
Paris, predicaron un Evangedlio tricolor, segiin € cual no solo la forma
dd Estado, sino toda la vida socia tenia que ser, no remendada, sino
nuevamente rehecha, con nuevos cimientos, en fin, como s acabara de
nacer™.

Hablo de la Revolucién francesa, de esa época del mundo en que
la doctrina de la libertad y de laigualdad salio triunfante de esa fuente
general de conocimiento que Ilamamos razén, y que como revelacion
continua que se repite en cada hombre y funda un saber, debe ser con
mucho preferida a esa revelacion tradicional, conocida tan sdlo por
unos pocos elegidos, y que, no obstante, tiene que ser creida por las
muchedumbres. Esta Gltima férmula de revelacion citada, que es de
suyo de naturaleza aristocrética, jamas pudo combatir € reinado de los
privilegios, € privilegiado régimen de castas, con la misma seguridad
gue le combate ahora esta otra revelacion de origen democrético. La
historia de la Revolucion es la historia militar de esta lucha en que
todos, mas o menos, hemos tomado parte; es la lucha a muerte con €
Egipto.

% En laversion francesa afiade: (Evangelio).
% En la versién francesa: neufs ou completements regénerées. Lo que
no es o mismo.
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Aunque la espada del enemigo se embote mas cada dia, aunque
ya seamos duefios de las mejores posiciones, no podemos aun entonar
el canto de triunfo, antes de que la obra quede terminada. Tan s6lo en
las nocturnas horas, en que los armas callan, provistos de una linterna,
podemos dirigirnos al campamento para sepultar los muertos. jDe poco
sirven las breves oraciones funebres! La caumnia, ese impudente
espectro, se sienta en las més nobles tumbas.

jAh! tratase aun de combatir a esos enemigos hereditarios de la
verdad, que tan sutilmente saben envenenar la buena reputacion de su
contrario y que hasta supieron rebgjar la dignidad de aquel primer
predicador de la montafia, €l més puro héroe de la libertad; pues ya que
no pudieran negar que fuese e més grande de los hombres, le hicieron
el més pequefio de los dioses. El que lucha con los clérigos debe estar
prevenido, pues con la més diestra mentira, con la mejor urdida
calumnia, desgarraran su buen nombre y |o ennegreceran.

Pero asi como esas banderas destrozadas del todo por las balas en
el combate, y ennegrecidas por e humo de la pdlvora, son més
respetadas que las aun intactas y brillantes de los reclutas, y a fin se
exponen en las catedrales como nacionales reliquias, asi |os nombres
de nuestros héroes, cuanto més desgarrados y ennegrecidos, seran un
dia mas entusidsticamente venerados en la Santa Genoveva de la
libertad®™.

También la Revolucion ha sido calumniada como sus héroes, y se
la ha presentado como terror de principes y espantajo de pueblos en
libelos de toda clase. Se ha hecho aprender de memoria a los
muchachos en las escuelas todas las Ilamadas hecatombes de la
Revolucion, y, durante algin tiempo, no se ha visto en las ferias otra
cosa que pinturas de la guillotina con colores rabiosos. No hay, en
verdad, que negar que esta maquina, inventada por €l médico francés,
ortopoédico universal, Monsieur Guillotin, con la cua se podia separar
tan facilmente las cabezas necias de los malos corazones, que esta
sdludable magquina se usd con aguna frecuencia, pero solo en

% En laversion francesa: en el Pantedn de lalibertad.
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enfermedades incurables, tales como, por gemplo, la traicién, la
mentiray la debilidad, y no se hizo sufrir largo tiempo a los pacientes,
no se les torturd ni enrodd, como un dia se hiciera con millares de
ellos, con millares de plebeyos y villanos, de ciudadanos y labriegos
gue fueron torturados, atormentados y enredados en los buenos tiem-
pos antiguos””.

Es verdaderamente terrible que los franceses amputaran también
por medio de esta maquina la més alta cabeza del Estado, y no se sabe
s por €lo debe acusarsdles de parricidio o de suicidio; pero
considerando las circunstancias atenuantes, hallamos que Luis de
Francia fué¢, més bien que de las pasiones, victima de los
acontecimientos, y que los hombres que impulsaron a pueblo a tal
sacrificio, los mismos que derramaron en todos los tiempos en gran
abundancia sangre de principes, no suelen aparecer como francos
acusadores.

S6lo dos reyes ha sacrificado € pueblo, y ambos mas que reyes
suyos lo eran de la nobleza, y no los sacrific en tiempo de paz ni por
mezquinos intereses, sino entre las més extraordinarias calamidades de
una guerra, cuando se vio vendido y cuando no perdonaba ni a su
propia sangre. Pero es seguro que mas de mil principes cayeron,
sacrificados a la codiciay a frivolos intereses, bajo € pufid, |a espada
y e veneno de nobles y de los sacerdotes. Diriase que estas castas con-
sideran € regicidio como uno de sus privilegios, y por esta razon estan
interesados en lamentar la muerte de Luis XVI y de Carlos I. jOh, s
los reyes o comprendiesen al fin, como reyes del pueblo, protegidos
por las leyes, podrian vivir mas seguros que bajo la custodia de sus
nobles asesinos!

Mas no sélo la Revolucion y sus héroes han sido calumniados,
sino que lo ha sido también toda nuestra época; toda la liturgia de
nuestras ideas mas santas ha sido parodiada con frivolidad inaudita, y
cuando se oye o lee a nuestros miserables detractores, llaman a pueblo
candla, a la libertad desenfrenada licencia, y, elevando los ojos a

" Este péarrafo esta atenuado en la version francesa
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cielo, entre piadosos suspiros, deploran y lamentan que seamos frivolos
y que no tengamos, desgraciadamente, religion alguna. Hipdcritas
devotos que se arrastran agobiados bgjo € peso de sus culpas, se
atreven a acriminar a una época que es quiza la mas santa de cuantas la
precedieron y la han de seguir, a una época que se sacrifica por los
pecados de las pasadas y por la dicha de las futuras, Mesias de los
siglos que apenas podria con la corona de espinas y la pesada cruz que
seimpusiera, a no musitar de cuando en cuando alguin vaudeville y reir
algunos chistes lanzados contra los nuevos fariseos y saduceos. No se
podrian soportar tan colosales dolores sin tales burlas y esparcimientos
ddl dnimo. jCuanto mas potente no resulta lo serio cuando eslo cémico
quien lo anuncial Aseméase € siglo a esos franceses hijos suyos que
han escrito libros terriblemente frivolos, y que & pesar de €lo,
supieron ser austeros y serios, alli donde la seriedad y la austeridad
eran precisas, Laclos y aun Louvet de Couvray, por €emplo, se
batieron cuando fue necesario por la libertad con € valor y la
abnegacion de unos martires; jno obstante, escribieron frivola y
licenciosamente, y, por desgracia, carecian de religion!

jComo si lalibertad no fuese precisamente una religion tan buena
como cualquiera otral Como es la nuestra, podiamos, midiendo con €l
mismo rasero, declarar frivolos e irreligiosos a sus despreciadores.

Si, repito las palabras con que comenceé este libro; La libertad es
una nueva religion, la religion de nuestros tiempos. Si Cristo no es el
dios de esta religion, es, al menos, su sumo sacerdote, y su nombre
irradia venturosamente en el corazén de la juventud. Los franceses son
€l pueblo elegido de lareligidn nueva, y en su lengua se han formulado
sus primeros evangelios y pristinos dogmas, Paris es la nueva
Jerusalén, y € Rhin es d Jordan que separa d pais de los filisteos de la
tierrade lalibertad.
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Il
DONCELLASY DAMASDE SHAKESPEARE

(1838)
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INTRODUCCION

Conozco a un buen crisiano de Hamburgo que no podia
habituarse a que Nuestro Sefior y Salvador Jesucristo fuera de origen
judio. Profundo disgusto se apoderaba de é cuando tenia que
confesarse que e hombre que se mostrara perfecto y merecieralavene-
racion més dta, pertenecia, no obstante, a esa laya de inmundos
narizotas a quien veia establecer en las cales sus tenduchos de
ropavejeros, alos que tan en alto grado despreciaba, pues hasta le eran
perjudiciales, s consideraba sus propios intereses, a dedicarse, como
él mismo lo hacia, al comercio en grande de especias'y trapos de color.

Lo que a este excelente hijo de Hammonia le pasaba respecto de
Jesucristo, me ocurre a mi con Guillermo Shakespeare. Siento frio en
el ama al pensar que, a finy a cabo, es un inglés, y que pertenece a
pueblo més antipético que Dios en su ira creara.

jQué pueblo tan repulsivo, tan desanimado, tan metido en casa,
tan egoista, tan estrecho y tan inglés, en fin! Es un pais que & Océano
se le hubiera tragado hace tiempo s no hubiera abrigado € temor de
que le produjera una enfermedad géstrica... Es un pueblo, un terrible
monstruo de abiertas fauces, cuyo aiento, no produce més que
sensacion de asfixia y mortal pesadez, y que hasta deberia
suspendérsele a extremo de un cable colosal.

En un pais tal y en semejante pueblo vio laluz primera Guillermo
Shakespeare en Abril de 1564.

Pero la Inglaterra de aguellos dias, en la que, en ese Betlehem del
Norte Ilamado Stradford del Avon , nacié € hombre a quien debemos
el evangelio social, como pudieran denominarse los dramas de Shakes-
peare, la Inglaterra de aquellos dias era seguramente muy distinta de la
de hoy; entonces se llamaba "la alegre Inglaterra"® y vivia entre
vistosas galas, chistosas mascaradas, necedades llenas de profundo
sentido, en un mar de aventuras y de insoportables desventuras. La

% Merry England.
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vida era en ella alin un torneo pintoresco en € que s es cierto que los
nobles caballeros, en burlas y veras, desempefiaban siempre el Primer
papel, también e sonido de las trompetas estremecia el corazén de los
ciudadanos. En vez de la sombria cerveza se bebia el aegre vino, esa
bebida demacrética que hace iguales en la embriaguez a hombres que
en el despejado escenario de la realidad se diferencian segiin su rango
y nacimiento.

Todo aquel irisado ambiente ha desaparecido, han dejado de oirse
los alegres sonidos de las trompas, se ha disipado la hermosa
embriaguez... Pero € libro que se llama Obras draméticas de
Guillermo Skakespeare ha quedado en manos del pueblo, para
consuelo en los malos tiempos y como prueba de que en realidad
existio esa alegre Ingtaterra.

Es una dicha que Shakespeare proceda de esos bue, nos tiempos,
que sea coetaneo de Isabel y de Jacobo, en cuya época, s bien se
manifestaba ya € protestantismo en la desenfrenada libertad del
pensamiento, no habia alin trascendido en modo alguno alaviday a
sentimiento, y la monarquia, iluminada por los ultimos fulgores de la
caballeria que tocaba en su ocaso, aun florecia y brillaba en todo su
esplendor poético.

Si, la fe del pueblo de la Edad Media, € catolicismo, habia ya
sido tedricamente derrocada, pero vivia aln con todos sus encantos en
€l corazon de los hombres y se hallaba todavia en sus usos, costumbres
y manera de ver las cosas. Solo més tarde, y deshojando flor tras flor,
lograron los puritanos arrancar de raiz la religion del pasado, y
extendieron sobre todo &, como una triste gasa de niebla, esa torva
melancolia que le robd € ingenio y la fuerza para anegarle en un tibio,
regafion y estUpidamente sofioliento pietismo. Como la religion,
tampoco la monarquia inglesa del tiempo de Shakespeare habia sufrido
todavia ese incoloro cambio que se designa hoy dia bajo € nombre de
forma de gobierno constitucional, que si redundé en bien de la libertad
en Europa, de ninglin modo fué beneficioso para el arte. Con la sangre
de Carlos | & Grande, verdadero y Ultimo rey, huyo toda poesia de las
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venas de Inglaterra; y tres veces feliz fué @ poeta que no acanzo la
época de este penosisimo suceso, que tal vez entristeciera su animo.

En nuestros tiempos, con frecuencia se ha llamado a Shakespeare
aristocrata. No quisiera contradecir en modo alguno esa denominacion,
sino més bien disculpar sus inclinaciones paliticas, pues pienso que en
su clarividencia del porvenir, como poeta, previd, a juzgar por
significativos y veraces indicios, € advenimiento de la época
niveladora de los puritanos, que puso fin, ala vez que ala monarquia,
a, lajovialidad delavida, atoda poesiay atodo artistico goce.

Si, durante & dominio de los puritanos, € arte fué despreciado en
Inglaterra; €l celo protestante se encarnizé especialmente contra el
teatro, y hasta €.nombre de Shakespeare quedo largo tiempo borrado
de lamemoria del pueblo. jQué admiracion causa €l leer en los folletos
de aquel tiempo, por gjemplo, en € Histrio -Mastix del famoso Prynne,
la explosién de colera con que se anatematiza a pobre arte dramético!
¢Deberiamos incomodarnos seriamente con |os puritanos a causa de
tales excesos de celo? En verdad que no; en la Historia todos tienen
derecho a permanecer fieles a principio que informa su vida, y los
sombrios cabezas redondas sdlo deducian las consecuencias de aquel
espiritu de enemiga contra € arte, que sabido es tuvo lugar durante los
primeros siglos de lalglesia, y que, mas 0 menos iconaclasta, haregido
hasta hoy. Esta antigua e irreconciliable aversion a testro no es mas
gue un aspecto de aquella enemiga que existe desde hace diez y ocho
siglos entre dos maneras compl etamente heterogéneas de considerar €l
mundo, de una de las cuales surgio € éarido suelo de Judeay del otro €l
florido pais griego.

Si, ya hace diez y ocho siglos que existe el odio entre Jerusalén y
Atenas, entre € Santo Sepulcro y la cuna del Arte, entre la vida del
espiritu y € espiritu de la vida; y los rozamientos, las provocaciones
publicas y secretas que por €llos se han hecho, bien patentes son para
€l esotérico lector de la historia de lahumanidad. Si encontramos en un
periodico actual que € sefior arzobispo de Paris se opone a que se
celebren las honras funebres acostumbradas & un pobre cémico
muerto, no se funda la prohibicion en ninguna genialidad particular del
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prelado, y sdlo los miopes lo atribuyen a malévola estrechez de miras.
Lo que existe més bien es la rivalidad, consecuencia de una antigua
lucha, de un duelo & muerte contra €l Arte, que muchas veces utilizara
€l espiritu griego a guisa de tribuna, para desde €ella predicar la vida
contra € matador judaismo. La Iglesia perseguia en los histriones €
organo de latolerancia griega, y esta persecucion alcanzaba a veces, no
muy raras, a poeta que recibia su inspiracion de Apolo y de los
proscritos dioses y héroes, asegurando asi € influjo de la tierra de la
poesia.

¢Hay también ago de rencor en juego? Los insoportables
enemigos de la oprimida Iglesia durante sus dos primeros siglos fueron
los actores, y los Acta Sanctorum con frecuencia refieren como estos
despreciables histriones se dedicaban en |os teatros de Roma a parodiar
la vida y los misterios de los nazarenos, para divertir a populacho
pagano. ¢O habia mutua rivalidad entre los servidores de los
eclesidsticos y atestiguaban las palabras de los seglares tan amarga
escision?

Muy parecido al ascético celo de los creyentes fue e fanatismo
republicano que animo a los puritanos en su odio contra la antigua
escena inglesa, en la que no sdlo la gentilidad y su gentil manera de
pensar, sino también el monarquismo y la nobleza resultaban glo-
rificados. He mostrado en otra parte® cuéanta analogia hay en este
respecto entre los puritanos de otro tiempo y los republicanos de hoy.
iPlegue a Apolo y alas eternas musas guardarnos de la dominacién de
estos Ultimos!

En d torbelino de los importantes cambios eclesisticos y
politicos se perdio durante largo tiempo e nombre de Shakespeare, y
transcurrio cas un siglo antes de que su gloria y su renombre
triunfaran. Desde que empez0 a alborear su semblante, un dia tras otro
vino a reemplazar, a manera de sol espiritual, al sol de la realidad de
que se ven privados, casi durante los doce meses ddl afio, en este pais,

% En la discusion del carécter de Julio César en las péginas que
siguen.-Nota de Strodtmann.
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en esta isla condenada, vergel de laureles sin clima meridional, en esa
ebriay odiosa Inglaterra por su asfixiante humareda de carbdn mineral,
su rumor de méquinas y sus iglesias andariegas. Pero la bondadosa
naturaleza no deshereda nunca completamente a sus criaturas, y a paso
que negd alos ingleses todo cuanto es bello y amable y no les concedio
ni voz para cantar ni ingenio con que regocijarse, habiéndoles dotado
de odres de cerveza en vez de aimas humanas, otorgdla en cambio un
trozo de libertad politica, € talento de crearse un comodo hogar y un
Guillermo Shakespeare.

Si, éste es € sol espiritual que ilumina este pais con su mas amiga
luz, con sus mas graciosos rayos. jTodo en € nos recuerda a
Shakespeare, y qué claro nos aparece a la luz de las més vulgares
circunstancias! Por doquier sentimos agitarse en torno nuestro las aas
de su ingenio; en cada objeto importante sus claros o0jos nos saludan, v,
en casos extraordinarios, creemos muchas veces verle hacer sefias,
sonriéndonos dulcemente.

Este continuo recuerdo de Shakespeare me lo aclaraba todo,
durante mi estancia en Londres, mientras como novel vigero recorria
desde la mafiana a la noche sus pretendidas maravillas. Cada lion me
hacia pensar en € gran lion, en Shakespeare. Todos aguellos sitios que
yo visitaba viven con vida inmortal en sus dramas histéricos, y venian
a ser para mi, por esta causa, como antiguos conocidos de mi primera
juventud. Pero dli, en € pais, estos dramas no sélo son conocidos por
la gente ilustrada, sino por la del pueblo. El tosco beefeater'® que,
vestido con su uniforme tan rojo como su cara, sirve de guia en la
Torrey te muestra, detras de la central, € calabozo donde Ricardo hizo
asesinar al joven principe su sobrino, te remite a Shakespeare, que ha
descrito hasta las menores circunstancias de esta terrible historia
También €l sacristén que sirve de cicerone en la abadia de Westminster
habla siempre de Shakespeare, en cuyas tragedias aquellos reyes y
reinas difuntos que ali se hallan reproducidos en piedra, aparecen
yacentes sobre sus sarcofagos, y por un shilling y seis peniques se
puede oir representar tan terrible o lamentable papel. El mismo, la
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estatua del gran poeta, aparece ali en la plenitud de su vida, arrogante
figura coronada por inteligente y pensadora cabeza, y con un rollo de
pergamino en la mano. Quiza en é hay escritas agunas mégicas
palabras, y al rayar la media noche agitanse los palidos labios, se alzan
los muertos que alli yacen en sus tumbas, surgen de €llas cubiertos con
sus enmohecidos arneses 0 con sus antiguos trgjes de corte los
caballeros de larosa blanca y de la rosa encarnada, y dzanse también
las damas, suspirando, de su marmoéreo asilo: se escucha e chogue de
las espadas, una carcajada y una maldicion. Completamente lo mismo
gue en Drurylane, donde tantas veces he visto representar los dramas
histéricos de Shakespeare y donde Kean conmovia poderosamente mi
animo cuando recorriaincierto la escena gritando:

"jUn corcel, un corcel y os doy mi reino!"*%*

Tendria que transcribir toda la Guia de Londres s quisiera seguir
citando los sitios que despertaron en mi € recuerdo de Shakespeare.
Donde me ocurrié esto sobre todo fue en € Parlamento, no sdlo porque
el loca de éste es aquel Westminster-Hall del que se habla con
frecuencia en sus dramas, sino porque mientras asistia yo a debate ali
sostenido, se hablé alguna vez de Shakespeare y hasta se citaron sus
Versos, no por su importancia poética sino por su significacién
histérica. Con admiracion observé que no solo se le elogiaba como
poeta, sino que era considerado como historiador por las primeras
autoridades en materia de Estado que formaban parte del Parlamento.

Esto me llevé a hacer la observaciéon de que esta equivocado €l
que quiera formar juicio de los dramas histéricos de Shakespeare si se
contenta con considerar su principal fin como meramente dramético o
puramente la poesia 'y su artistico ropgje. El tema de Shakespeare no
era s0lo la poesia, sino también la historia; supo no modelar a su
capricho la materia dada, supo no crear a su gusto hechosy caracteres;
y aunque observo tan poco la unidad de tiempo y de lugar, supo

100 A |abardero, guardiareal.
101 En e original: "A horse, a horse, my kingdom for a horse".
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observar la unidad de intereses respecto de una persona o de un hecho.
Ademas, en estos dramas histéricos se desborda un torrente de poesia
tan rica, poderosa 'y dulce como la de las tragedias de esos poetas que
inventan sus fabulas o las refunden a su gusto, que se proponen llegar
al més completo equilibrio en la forma y que especiamente en €
encadena miento de las escenas sobrepujan al pobre Shakespeare.

Si, esto es, @ gran inglés no es solo poeta, sino también
historiador, no sdlo empufia el pufial de Melpémene, sino también €l
aguzado estilete de Clio. Considerado desde este punto de vista, iguala
alos primitivos historiadores, que no distinguian tampoco entre poesia
e historia, y no nos hubieran dado més que una mera nomenclatura de
acontecimientos, un herbario polvoriento de sucesos, s no aclararan la
verdad con e canto, y S en éste s6lo hicieran cantar la voz de la
verdad. La pretendida objetividad de que tanto hoy se habla no es mas
gue una pura farsa; no es posible pintar o pasado sin matizarlo con €l
color de nuestros propios sentimientos. Si, puesto que € llamado histo-
riador objetivo, dirige su palabra a la generacion actual, escribe 4, su
arbitrio dentro del espiritu de su época, y este espiritu de época es tan
visible en sus escritos, como manifiesto queda en las cartas no solo €
carécter del que las escribe sino € del que las recibe. Esa pretendida
objetividad que se jacta de su falta de vida, se cierne sobre €l calvario
de los hechos, y por esta razén debe rechazarse como falsa, pues no
solo son necesarios datos exactos acerca de la verdad histérica, sino
también cierta coparticipacion de la impresion que € hecho produjo
sobre sus coetaneos. Estas coparticipaciones son € punto mas dificil,
pues no basta para ellas una noticia o conocimiento vulgar, Sino que es
preciso también e poder intuitivo del poeta, mediante € cual, como
dice Shakespeare, se hace visible "laesenciay el cuerpo de los tiempos
pasados’.

A d le eran visibles no s6lo los acaecimientos de la historia
privativa de su pais, sino también los que nos legaron los anales de la
antigiiedad, como con asombre, [0 observamos en esos dramas en que
pinta con verdaderos colores la caida del Imperio romano. Como las
figuras caballerescas de la Edad Media ha visto los héroes del antiguo

112



www.elaleph.com
Cuadrosdevigje donde los libros son gratis

mundo en € rifién, y les hace pronunciar |as palabras més profundas de
su ama. Mas siempre supo realzar la verdad por medio de la poesia, y
asi, los romanos, desprovistos de ingenio, el duro y sobrio pueblo de la
prosa, esa mezcla brutal de sed de rapifia y fino espiritu de abogado,
esa soldadesca casuistica, ha sabido presentarla poéticamente.

No obstante, y respecto de sus dramas romanos, tuvo a su vez que
escuchar Shakespeare e reproche de falta de forma, y que, hasta un
escritor muy versado, Dietrich Grabbe, les [lamara " Crénicas rimadas’
102 en que falta todo punto central, donde no se sabe quién es e
protagonista ni cudl la segunda figura, y en los que se renuncia también
a las unidades de lugar y de tiempo, sin hallarse tampoco la unidad de
interés. jSingular error del mas sutil de los criticos! No sdlo la unidad
citada en Ultimo término, sino tampoco las de lugar y tiempo faltan de
ninglin modo a nuestro gran poeta; solo que estos conceptos son mas
elésticos en € que entre nosotros.

El lugar de la escena en sus dramas es € globo terrestre, he aqui
su unidad de lugar; € periodo de tiempo en que se desarrdlla su obra es
la eternidad, he ahi su unidad de tiempo; y en proporcion con €ellas esta
€l héroe de su drama, que irradia como centro y representa la unidad de
interés. Ese héroe es la humanidad, ese héroe que continuamente esta
muriendo y continuamente renace, que continuamente estd amando y
aborreciendo, aungne amando més que aborreciendo; que hoy se
arrastra como un gusano y vuela mafiana como un aguila hacia € sol;
gue hoy usa una caperuza de loco y mafiana una corona de laurel, y con
frecuencia ambos atributos al mismo tiempo; ese gigantesco enano, ese
exiguo gigante, ese divino preparado homeopético en € que, aun s
acaso se obscurece muchas veces la divinidad, sin embargo, siempre
existe. jAhl jpor moderacion y decoro, no hablemos demasiado de la
heroicidad de este héroe!

La misma verdad y fidelidad que demuestra 8114kespeare en lo
gue a la historia se refiere, la encontramos en lo que respecta a la

192 En sy articulo " Sobre la shakespearomania’, impreso en e segundo
tomo de las poesias draméticas de Grabbe, Francfort, 1827.
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naturaleza. Suélese décir que reproduce la naturaleza como un espgo-
pero esta frase es reprochable, porque induce a error en lo que atafle a
la relacion entre € poeta y la naturaleza. En el-alma del poeta no se
reflegja la naturaleza, sino que engendra en ella unaimagen suya que se
parece a la fidelisma imagen de espgo; lleva d mismo tiempo
consigo un mundo parecido a mundo, y cuando, despertando de la
soffadora infancia, llega a la conciencia de si propio, le es ya
perceptible cierta parte ddd mundo de los fenémenos externos en €l
conjunto de todas sus relaciones, pues en efecto, lleva en su espiritu
una imagen del todo, conoce la razén Ultima de los fendmenos todos
que en € espiritn vulgar se hallan en misteriosa penumbra, y que, por
€l camino de la investigacion ordinaria, sélo trabajosamente pueden
comprenderse 6 no se comprenden. Como e matemético a quien se da
solamente el més pequeflo segmento de circulo puede determinar en un
momento la totalidad del mismo y su centro, as! tambi¢n € poeta, a
cuya intuicion se dé & mas pequeflo fragmento del mundo de la rea~
lidad va iguamente en @ la tota universdidad de sus relaciones;
conoce igualmente la circunferencia y € centro de todas las cosas;
concibe el todo en su méas amplio circuito y en su mas profundo centro.

Pero ese fragmento del mundo de los hechos debe ofrecérsele
siempre a poeta antes de que tenga lugar en é ese maravilloso proceso
de integracion universal. Esa percepcion de la verdad se verifica por
medio de la inteligencia, y es a mismo tiempo e dato externo con
arreglo a cual se condicionan las revelaciones internas que debemos a
la obra artistica del poeta. Cuanto mayores sean éstas, tanta mayor
curiosidad tenemos de conocer los hechos exteriores que en primer
término dieron ocasién a ellas, y buscamos con afén noticias referentes
a las circunstancias de la vida real del poeta. Esta curiosidad es
demasiado necia, pues, como de lo dicho resulta, la grandeza de los
datos exteriores no esta en relacion alguna con la grandeza de la crea
cién que mediante ellos se haya producido. Esos hechos externos
pueden ser muy pequefios e insignificantes, y lo son, por lo regular,
como la vida exterior del poeta, que es en el caso presente en extremo
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vulgar, pequefia e indgnificante. Y digo insignificante y pequefia,
porque no quiero servirme de mas enérgicas palabras.

El poeta se presenta @ mundo con todo e esplendor de sus obras,
y, especialmente cuando se las mira de lgjos, queda uno cegado por su
brillo. jNo miremos jamés de cerca sus defectos! Son como alegres
lucecillas que brillan tan pomposamente en las tardes de estio entre las
hojas y € césped, que pudiera creerse fueran estrellas de la tierra,
diamantes y esmeraldas, preciosas joyas que €l rey de los nifios que en
€l jardin jugaban prendiera a su pecho y de ali se desprendieran.
Podria creerse fueran brillantes gotas de sol que se habian perdido
entre las atas hierbas, y ahora en la fresca noche se vivifican y brillan
alegres, hasta que llegala mafianay las reabsorbe en larojallamade su
frente. jAh! jno busquéis durante € dia rastro de aguellas estrellas,
piedras preciosas y gotas de luz solar! En vez de €ellas veréis un pobre
gusanillo de color que camina arrastrandose miserablemente, cuyo
aspecto os disgusta, pero a que no queréis, por misteriosa compasion,
destrozar con € pie.

¢Cudl fué la vida privada de Shakespeare? A pesar de todas las
investigaciones practicadas, cas nada ha podido saberse, y es una
fortuna. Sdlo se han ido sucediendo unas a otras toda clase de gratuitas
leyendas laponas acerca de la juventud y la vida del poeta. Dicese que
a su padre, que era carnicero, le robaba las vacas. Estas Ultimas fueron
quiza los antepasados de aquel comentador inglés que, probablemente
por envidia pdstuma, le hallaba por doquier plagado de insensateces y
fatas artisticas. Después, quiza fué tratante en lanas y debio hacer
malos negoci 0s'®. jPobrecillo! ipensaria, cuando se hizo tratante en
lanas, que a fin podria sentarse en blando! No creo absolutamente
nada de estas historias; mucho ruido y poca lana. Mas inclinado estoy a
creer que nuestro poeta se hiciera en realidad cazador furtivo y que,

193 parece comprobado con exactitud que su padre, Juan Shakespeare,
se establecio en 1551 en Strafford del Avon y que, en la cale de
Herley, tenia en 1556 un comercio de guantes, pieles, madera, granosy
ganado, productos todos de sus propiedades.
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procesado por haber cogido un cervato, exclamara: "También alguna
vez se ha robado honradamente una vaca', como dice un refran
alemén. Después debid huir a Londres y alli, mediante una propina,
tenia los caballos de los grandes sefiores a las puertas ddl teatro. Esto
€s, poco més o0 menos, lo que cuentan las fabulas, que en la historia de
laliteratura una vigja refirié a otras'®.

Las noticias auténticas de las circunstancias de la vida de
Shakespeare son sus sonetos, que, no obstante, no he querido discutir,
y que, precisamente por las profundas miserias humanas que en ellos
se manifiestan, pudieran haberme inducido a error en las conside-
raciones precedentes sobre la vida privada del poeta.

Fécil es explicar la carencia de noticias precisas referentes a la
vida de Shakespeare, s se piensa en que las borrascas politicas y
religiosas que sobrevinieron poco después de su muerte, trgjeron
durante algin tiempo la dominacion completa de los puritanos, que
tuvo mas tarde deplorables consecuencias, y no sdlo anulé sino que
sumié en completo olvido la época de Isabel, siglo de oro de la
literaturainglesa™™.

Cuando, a principio de la pasada centuria, volvian a reaparecer
las obras de Shakespeare, fataban todas aquellas tradiciones que
hubieran sido necesarias para la interpretacion del texto, y los
comentadores hubieron de refugiarse en una critica cuya ultima ratio,
se fundaba o en un empirismo prosaico 0 en un miserable
materialismo. A excepcion de Willian Haditt, no ha producido
Inglaterra un solo comentarista importante de Shakespeare; por

104 véase, s se quiere conocer més datos, la obra de Guizot
Shakespeare et son temps. Etude literaire, cuyo primer esbozo cita mas
adelante Heine con encomio.

195 Jna observacién andloga hicimos once afios ha respecto de nuestro
bachiller Rojas en nuestro estudio-descubrimiento bibliogréfico
literario: La Celestina (publicado en la Revista Moderna y después en
el Boletin de Archivos, Bibliotecas y Museos) contra los criticos
ligeros.
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doquiera tenderil pequefiez, insuficiencia pagada de si misma,
entusiasmo nebuloso, hinchazén eruditay que casi hizo reventar derisa
cuando, como s € pobre poeta fuese una especie de grabador de
antigliedades, cartas geograficas o tablas cronol égicas, quisose sostener
y demostrar que, desgraciadamente, no conocid a los antiguos en su
lengua original, y apenas S poseia los pocos conocimientos que se
adquieren en la escuela. jQue pone sombrero a los romanos, que hace
navegar a los buques por los campos de Boliemia 'y que en tiempo de
Troya cita a Aristételes! jEsto era més de lo que podia soportar un
erudito inglés graduado en Oxford de magister artium! El Unico
comentador de Shakespeare que por excepcion cito, y que en este
respecto es € solo que merece recordarse es Hazlitt, espiritu tan
brillante como profundo, mezcla de Diderot y Borne, con el mas
ferviente entusiasmo por la Revolucién, a lado del mas brillante
concepto del arte, siempre rebosando numen o ingenio™®.

Mejor que los ingleses han comprendido los alemanes a
Shakespeare. Y aqui he de citar en Primer término ese querido nombre
gue por doquier se encuentra y que fue e de una gran iniciativa entre
nosotros. Gotthold Ephrain Lessing fué € primero que en Alemania
az6 la voz en pro de Shakespeare. El aportd los més dificiles
materiales para erigir un templo a més grande de todos los poetas, v,
lo que aun es mas digno de alabanza, se tomé € trabajo de limpiar de
vigjos escombros € suelo sobre que ese templo habia de construirse,
pues llevado de su celo de constructor, echd sin piedad por tierra los
fragiles teatrillos franceses que se extendian sobre aquel sitio,
Gottsched sacudio tan desesperadamente los rizos de su Peluca, que
temblo todo Leipzig y las mejillas de su esposa palidecieron, bien a
causa del pesar o del exceso de polvos. Pudiera afirmarse que toda la
dramaturgia de Lessing fué escrita en interés de Shakespeare.

Después de Lessing hay que citar a Wieland. Con su traduccion
de los grandes poetas proporciond un medio mas eficaz de darlos a
conocer en Alemania. Es particular que e poeta de Agathon Y

106 En ¢ texto verve und Esprit.
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Musarion, € frivolo cavaliére servente de las Gracias; € adepto e imi-
tador de los franceses, sea € que de una vez se apoderase de la
seriedad briténica, y que é mismo alzase sobre € pavés de la victoria
a héroe que habia de poner fin a su propia soberania.

La tercera autorizada voz que resond en Alemania en pro de
Shakespeare pertenece a nuestro amado y respetado Herder, que con
incondicional entusiasmo se pronuncid por é. También Goethe le
rindié homenaje a son de trompeta; en fin, un brillante cortgjo de mo-
narcas fueron uno tras otro depositando en la urna su voto, y eligieron
a Guillermo Shakespeare emperador de laliteratura.

Este emperador ocup6 con firmeza su trono cuando e caballero
Augusto Guillermo Schlegel y su escudero, € consgero aulico Luis
Tieck se adelantaron a besarle la mano y aseguraron a todo € mundo
que se habia consolidado para siempre € reinado, € milenario reinado
del gran Guillermo.

Seria una injusticia que yo fuese a negar € servicio que presto €l
Sr. A. G. Schlegel " con su traduccién de los dramas de Shakespeare
y con sus conferencias sobre ellos. Pero confieso con toda ledtad que
estas Ultimas carecen completamente de base filosdfica, divagan
siempre superficialmente en torno de un frivolo dilettantistno, y se
entrevén por doquiera algunas segundas intenciones impregnadas de
odio, y no faltaba mas sino que, a pesar de todo, me atreviera yo a
afadir mi incondicional alabanza. El entusiasmo del sefior A. G.
Schlegel es, interiormente considerado, la farsa artistica intencionada
de una sobrexcitacién sin entusiasmo, y para €l, como para € resto de
la escuela romantica, a hacer la apoteosis de Shakespeare se trataba
indirectamente de rebajar la estimacion de Schiller.

La traduccién de Schlegd es ciertamente la que hasta ahora ha
logrado mas éxito y responde a las condiciones que pueden exigirse a
una traduccion en verso. La naturaeza femenina de su talento pone
también al traductor en situacién ventajosa, pues su habilidad artistica
desprovista de caréacter, puede plegarse fidl y amorosamente en un todo
al espiritu de otro. No obstante, confieso que, a pesar de esta virtud,
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daria a veces la preferencia a la antigua traduccién de Eschenburg, que
estd hecha completamente en prosa, y esto por las razones siguientes:

Lalengua de Shakespeare no es de su propiedad, no es mas que la
que sus predecesores y coetaneos le entregaron; es la lengua que se
acostumbraba a usar en €l teatro, la de que tenia que servirse entonces
el poeta dramético, conviniera 0 no conviniera a su genio'®. No se
necesita més que hojear rapidamente la Collection of old plays de
Dodsley, y se nota que en todas las tragedias y comedias de aquel
tiempo domina la misma forma de lenguaje, e mismo eufemismo, la
misma hiperbdlica ternura, la misma artificiosa formacién de palabras,
los mismos concetti y juegos de ingenio, los mismos discreteos que
encontramos también en Shakespeare, y que son ciegamente admirados
por estrechos meollos, mas no por € lector inteligente para & que, ya
que no censurables, son disculpables todo lo més, como una mera
exterioridad, como una condicion de la época que necesariamente
habia de cumplirse.

S6lo en los pasgjes en que aparece todo € genio de Shakespeare,
donde se manifiestan sus més altas revelaciones, es donde se despoja
de esatradicional lengua del teatro y se muestra en una desnudez noble
y bella, en una sencillez que rivaliza con la naturaleza desprovista de
todo afeite y nos hace estremecer de placer. Si, en tales parajes ofrece
Shakespeare también cierta propiedad de lenguaje que €l traductor en
verso, preocupado por € ritmico enlace de las palabras, no puede
reflgiar, ni mucho menos. En la traduccion en verso estos pasajes
extraordinarios se pierden en medio de la acostumbrada rutina del
lengugje de teatro, y e Sr. Schlegel no puede sustraerse a esta
fatalidad. ¢A qué tomarse el trabajo de hacer una traduccion en verso s
precisamente se ha de perder lo megor del poeta y solo ha de
reproducirse lo censurable? Una traduccion en prosa que aunque sin

197 Adolfo Guillermo.
198 | o mismo sucedia en e espafiol, maestro hasta cierto punto del

inglés, como sostiene € mismo Guizot, seglin se vera en la conclusion
de este estudio.
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pompa, pedestremente, reproduzca con natural y sencilla castidad mas
facilmente ciertos parajes, merece ser preferidaalaen verso'®.

Algin mérito ha contraido Luis Tieck, inmediato continuador de
Schlegel como comentador de Shakespeare. Esto se ve principa mente
en sus Hojas dramdticas, que hace catorce afios aparecieron en la
Gaceta de la tarde (Abendzeitung), y gozan de la mayor estima entre
actores y aficionados a teatro. Pero reina, desgraciadamente, en estas
hojas un tono ampliamente contemplativo, solemne, doctoral, de que
los amables picaros ™'° como los llama Gutzlow, han sacado partido,
con cierta secreta malignidad. Lo que referente a conocimiento de las
lenguas clasicas se le escapa, |o dice con un empague, con una cémica
autoridad, que le parece a uno ver a Sir John ocupar su sitial para
dirigir a principe un discurso politico. Mas a pesar de su excesiva y
ampulosa gravedad doctrinal, bagjo la que & pequefio Luis procura
ocultar su falta de creencia 'y su ignorantia ™ filolégica y filosofica,
encuéntranse en las hojas citadas sutilisimas observaciones acerca del
carécter de Shakespeare, y también se tropieza aca y ala con esa
capacidad de intuicién poética que siempre hemos admirado, y con
gusto reconocido, en los primeros escritos de Tieck.

jAh! Este Tieck, que un tiempo fué un poeta a quien si no entre
los mas devados, podia contarse @ menos entre los que trataban de
subir, jcomo ha decaido desde entonces! jCuan lamentable es la vacia
tarea que ahora diariamente nos ofrece, comparada con las libres
manifestaciones de su musa en los primitivos cuentos de las épocas del
mundo, llenos de resplandor de lunal Tan amable como un dia nos
parecia, hoy nos es antipético por la impotente envidia con que en sus
garrulas novelas difama los mas intimos dolores de la juventud

109 ;¥ por qué Sr. Heine, traduce usted a continuacién en verso a
Shakespeare? Porque no critica la traduccion en verso, sino la fata de
critica que ha presidido a la realizacion de la del famoso dilecttante
Schlegel, su antiguo maestro.

10 Tangenichts (gente non sancta).
1 Ai, enlatin, en @ original, sin duda por eufemismo, en vez de
unwissenheit.
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alemana. Pueden perfectamente aplicarsdle las padabras de
Shakespeare: "Nada hay que repugne al paladar como las cosas dulces
cuando entran en descomposicion; nada tiene olor mas nauseabundo
gue una azucena podrida .

Entre los comentadores alemanes del gran poeta, no puede dejar
de citarse a difunto Francisco Horn. Sus aclaraciones sobre
Shakespeare, digase 1o que se quiera, son las méas completas, pues
ocupan cinco tomos. Hay en ellas ingenio, pero un ingenio tan borroso,
tan rarefacto, que aun se nos hace més desagradable por la limitacion
de sus dotes. Cosa extrafia: este hombre que, por amor a Shakespeare,
ha dedicado la vida entera a su estudio, y que es uno de sus més
fervientes admiradores, tiene un ama mate y débil de pietista. Pero
quiza € sentimiento intimo de lo apagado de su matiz anémico
despertd6 en é una admiracion constante hacia la fuerza de
Shakespeare, y cuando €l titan britanico en su dolorosa escena arroja €l
Pelion sobre € ossa 'y se precipita sobre la ciudad del cielo, tal erala
admiracion del pobre comentador, que se le caiala plumade lamano y
sollozabay lloraba de ternura. Como pietista, su piadosa manera de ser
debio detestar a semejante poeta, cuyo espiritu, siempre ebrio de
brillantes y divinas aspiraciones, en cada palabra respira el mas
apasionado heroismo; debia aborrecer a ese conocedor de la vida que
vaaparar en lardigion de la muerte, y embriagado en las mas dulces
tristezas del antiguo heroismo, nada quiere saber de las tristes
beatitudes de la humildad y renuncia de los placeres ni siquiera de la
cuelga de cabezas. Pero é le amaba, no obstante, y en su incansable
amor procuraba su péstuma conversion a la verdadera Iglesia
Comentaba un pensamiento cristiano que en su fondo existe; sea error
piadoso u obsesion suya, ese cristiano pensamiento le descubre por
doquiera en los dramas de Shakespeare, y las piadosas aguas de sus
aclaraciones son una especie de bautismo en cinco tomos, que derrama
sobre la cabeza del gran pagano.

Pero, lo repito, estas aclaraciones no estan completamentamente
desprovistas de gracias. A veces, da Francisco Horn con una buena
ocurrencia acerca del mundo; entonces hace toda clase de persistentes
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y agridulces gesticulaciones, lloriquea, volteay se retuerce en € sillén
obstetricial del pensamiento; y cuando, por fin, ha dado a luz la feliz
ocurrencia, contempla ya tranquilizado el cordén umbilical, y sonrie
con aire creador, como una joven madre. En efecto, no es més que una
enojosa broma el engendro realizado por nuestro pobre pietista a
comentar a Shakespeare. En una comedia de Grabbe esta tratado €
asunto de donosisima manera: Shakespeare, que después de muerto ha
ido a infierno, quiere escribir unas aclaraciones a las aclaraciones de
Francisco Horn™*2,

Mas que las glosas y la céfila de notas y aclaraciones y €
trabgjoso pleito-homengje de los comentadores, influyd en la
popularizacion de Shakespeare € amor apasionado con que actores
llenos de talento representaron sus dramas, asi como también €
favorable juicio del publico que acudia a verlos. Lichtenberg, en sus
Cartas de Inglaterra, nos da una importante noticia acerca de la
maestria con que se representaban a mediados del pasado siglo en
Londres los caracteres de Shakespeare. Y digo caracteres, no la
totalidad de la obra, porque hasta la hora presente los actores ingleses
no han pensado més que en lo caracteristico, pero de ningdn modo en
lapoesia, y aun menos en €l arte.

Ta particularismo de concepcién hallase, aungue no en tan ato
grado, en los comentadores, que nunca pudieron ver a través del
polvoriento brillo de su erudicion, la extremada sencillez, la solida
trabazon, la naturaleza, en los dramas de Shakespeare. Garrick vid con
més claridad €l pensamiento de Shakespeare que € Dr. Johnson, ese
John Bull de la erudicion, sobre cuya nariz debi6 dar la reina Mab los
més burlescos saltos, mientras escribia sobre € Suefio de una noche de

verano™, aunque @ no llegd a saber por qué sentia més tililacion en la

112 Byrla, sétira, ironiay profunda significacion. (Scherz, satire, ironie
und tiefere Bedentung.) Comedia en tres actos. Poesias dramaticas de
Grabbe. Tomo Il. El pasgje que se recuerda se halla en la escena
segunda del segundo acto, pagina 125, segln Strodtmann.

13 F texto dice: Sommernachtstraum, sin Mitter: por eso lo traduzco
asi, y no € titulo inglés Midsummer-Nichts Dream, que significa
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nariz y mas placer en estornudar cuando criticaba a Shakespeare, que
cuando criticaba a los demas poetas.

Mientras el Dr. Johnson disecaba como cadaveres los caracteres
de Shakespeare, y exponia, como en escaparate, su burda ignorancia en
un inglés ciceroniano, y con intima satisfaccion de démine se
balanceaba sobre las antitesis de sus periodos construidos a la latina,
Garrick hacia estremecer desde la escena a todo € pueblo inglés,
volviendo a la vida, con misterioso conjuro, a aguellos muertos que
[levaban a cabo, a vista de todos, sus terribles, sangrientos o sonrientes
propositos. Este Garrick amaba a gran poeta, y en premio de tal amor,
yace sepultado en Westminster, junto a pedestal de la estatua de
Shakespeare, como un perro fiel alos pies de su duefio,

En Alemania debemos € establecimiento de la interpretacion de
Garrick a famoso Schroder, que refundié también por vez primera,
para la escena aemana, agunos de los mejores dramas de
Shakespeare. Como Garrick, tampoco Schréder comprendié la poesia
ni e arte que en aquellos dramas se revelaban, sino que tenia
constantemente fija su mirada en la naturaleza, que era la que més de
cerca le hablaba; mucho menos procurd reproducir la divina harmonia
y lainterna perfeccion de una obra, sino mas bien el Unico carécter que
habia de imitar con exclusiva fidelidad del natural. Me autorizan a
formar este juicio de su trabgjo, tanto las tradiciones que hasta hoy se
han conservado en la escena de Hamburgo, cuanto sus mismas
refundiciones de Shakespeare, en las que todo arte y toda poesia han
sido borrados, y solo aparece cierta vulgar naturalidad accesible a todo
el mundo, mediante el resumen de los rasgos mas sdientes en la
pintura de los caracteres principal es.

En este sistema de la naturalidad desenvolviase también la
interpretacion del gran Devrient, a que ha tiempo vi representar en

Suefio de una noche de San Juan. Literalmente, Midsummer significa:
lamitad del estio; quiza se consideraba asi un tiempo € solsticio de
verano, contando esta estacion del equinoccio de primaveraa de
otofio, y de éste aaguél € invierno, sin contar |as estaciones
intermedias. La palabra primavera esté en abono de estaidea.
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Berlin, y también en compafiia del gran Wolf, s bien este Ultimo
rendia més bien culto a sistema del arte. Aunque partiendo de tan
opuesto punto dé vista, aquél de la naturadleza y éste del arte, como
ambos se elevaban en busca de perfeccidn, encontréronse en la poesia,
Yy, por tan opuestos medios, estremecieron y arrebataron los corazones
de sus espectadores.

Menos de lo que de €llas podia esperarse han hecho las musas de
lamusicay de la pintura para glorificar a Shakespeare. ¢Estaban acaso
envidiosas de sus hermanas Melpomene y Talia, que cifieron su
inmortal corona gracias a gran poeta britéanico? Fuera de Romeo y
Julieta y Othello, ninguna otra obra de Shakespeare ha inspirado a
compositor alguno importante tan grandes creaciones. No necesito
encomiar el valor de esas flores musicales que exhaara Zingarelli de
su aegre corazén de ruisefior, y mucho menos las dulcisimas quejas
con que ha cantado € cisne de Pésaro la ensangrentada ternura de
Desdémonay la negrallama de su amado™*.

La pintura y, sobre todo, las artes ddl dibujo, han prestado aln
més mezquino apoyo a la gloria de nuestro poeta. La llamada Galeria
de Shakespeare del Pall-Mall demuestra, s acaso, buena voluntad,
pero también la fria impotencia de los pintores ingleses. La componen
sobrias pinturas del antiguo estilo francés, pero sin & gusto que jamés
aquéllas desmienten. Hay ago en que los ingleses son tan adobes '*°
como en la mlsica, y es precisamente la pintura. Solo en la espe-
cialidad ddl retrato han logrado distinguirse, y cuando € retrato esta
hecho a buril, no en colorido, sobrepujan a los artistas del resto de
Europa. ¢Cua es la razén del fendbmeno de que los ingleses, cuyo
sentimiento del color tan poquisimo promete, sean, no obstante,
extraordinarios grabadores, y puedan producir obras maestras de
grabado en cobre y, en acero? Que € hecho es éste, lo atestiguan los
retratos de las damas y doncellas de los dramas de Shakespeare que

14 Heine no conocié a Verdi, ni que a éste ha seguido Thomas.
15 pfuscher, fr. bousilleurs.
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agui presento™®, y cuya excelencia no necesita comentario. Aqui no se

trata de dilucidar esta cuestion. ni mucho menos. Las anteriores
paginas vienen a ser tan solo una rdpida introduccion a tan linda obra,
algo asi como un saludo usual e ingludible.

Soy € portero que os abre esta galeria, y lo que hasta ahora
habés oido no es méas que € ruido de las llaves. De paso que os guio,
de vez en cuando intercalaré alguna frase breve entre vuestras
observaciones; imitaré a veces a esos cicerones que no degjan que se
abisme uno en la contemplacion de un cuadro, sino que saben sacarnos
pronto de nuestro éxtasis con alguna de sus fUtiles observaciones.

En todo caso, creo producir una aegria, con esta publicacién, a
desconaocidos amigos. La contemplacion de estos bellos semblantes de
mujer pudiera entristecerles de modo que se creyeran autorizados a
sdtarse la tapa de los sesos. jAh! jque no pudiera ofreceros algo més
real que estas siluetas de bellezal jQue no pueda ocultaros la bruta
realidad! Quise un tiempo romper las aabardas con que se os impedia
penetrar en € jardin de la dicha; pero la mano era débil, |os aabarderos
sereian, me detenian, poniéndome a pecho |os regatones de sus armas,
y € presuntuoso y magnanimo corazon calld de verglienza, pero no de
miedo. ¢Sollozéis?

116 E«tas paginas fueron primitivamente el texto que acompafiaban alos
45 grabados en acero que formaban la obra de este titulo.
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TRAGEDIAS
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CRESSIDA
(TROILO Y CRESSIDA)

Lafestgjada hija del sacerdote Calchas es la primera que presento
al respetable publico. Su tio era Pandaro, activo casamentero; pero su
actividad mediadora habia resultado, no obstante, casi indtil. Troilo,
uno de los numerosos hijos de Priamo, fué su primer amante; ella
cumplio todas las formalidades, le jurd fidelidad eterna, pero fatoé a
todas las conveniencias, y tiene un sollozante mondlogo acerca de la
debilidad del corazén femenino, antes de entregarse a Diomedes. El
oyente Thersites, que siempre, de la menos galante manera, da a las
cosas sus verdaderos nombres, la llama...cortesana; pero muy luego
dulcifica su expresion primera, pensando es posible que, de héroe en
héroe y descendiendo la bella cada vez més, a fin pueda caberle en
suerte ser su dulce amante.

No sin muchas razones he puesto a la puerta de esta galeria €
retrato de Cressida. Ciertamente que ni por su virtud ni por ser un
carécter femenino vulgar, la he colocado en primer término, delante de
tantas magnificas o ideales figuras creadas por Shakespeare. No; abro
laserie con d retrato de esta dama equivoca, porque si yo publicara las
obras completas de nuestro poeta, colocaria la titulada Troilo y
Cressida delante de todas las demés; Steevens hace lo mismo en su
lujosa edicién de Shakespeare, y no sé por qué; dudo s lamismarazon
que acabo de indicar seré la que ha determinado también a hacerlo a
editor inglés.

Troilo y Cressida es € Unico drama de Shakespeare en que éste
ha dejado intervenir alos mismos héroes que |os poetas griegos elegian
para sus espectacul os draméticos; asi que comparandole con laformay
manera en que los antiguos poetas trataron € mismo asunto, se nos
manifiesta claramente e procedimiento de Shakespeare. Mientras los
poetas cléasicos griegos tendian a la més elevada transformacion de la
redlidad y volaban en pos de la idealidad, nuestro moderno trégico
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penetra més en la profundidad de las cosas; cava con su cortante azada
espiritua en € inmovil suelo de los acontecimientos, y descubre a
nuestra vista sus reconditas raices. En oposicion 4, los antiguos tra
gicos, que, como los antiguos escultores, sdlo corrian en pos de lo bello
y delo noble, y hacian resplandecer laforma aun a costa del contenido,
Shakespeare més bien dirige su mirada a la verdad y a contenido; de
aqui su maestria en lo caracteristico, con la cual, no rara vez, sin caer
en repugnante caricatura, desnuda los héroes de sus brillantes arneses y
nos |los hace ver en traje de dormir.

Los criticos que juzgan Troilo y Cressida con arreglo a los
principios que Aristételes abstrgjo de los mejores dramas griegos,
hubieron de encontrarse en las mayores perplejidades, cuando no caer
en los errores més comicos. Como tragedia, esta pieza no les parecia
bastante seria ni bastante patética, porque todo en ella pasa del modo
més natural, casi como entre nosotros, y los paganos se portaban tan
necia s no tan vulgarmente como nosotros; € protagonista es un Juan
Lanas y la mujer... una hembra, como los que con frecuencia vemos
entre nuestros mas proximos conocidos, y tan festgadismos y
lingjudos que les parecen bien miserables los més renombrados de la
antigliedad heroica, tales como d pédlide Aquiles, € valiente hijo de
Thetis.

Por otra parte, no puede considerarse la obra como una comedia,
pues corre en ella la sangre a torrentes, y bastantes quejas se destacan
en € discurso larguismo de la sabiduria, como, por gemplo, las
consideraciones que hace Ulysses sobre lo necesaria que es la
autoridad, las cuales hasta la hora presente han merecido la més dta
consideracion.

No; una obra en que tales discursos pueden cambiarse, no es una
comedia, decian los criticos; pero menos ain podian admitir que un
pobre diablo de titiritero, vestido de mallas, que apenas conocia €l
latin, sin entender nada de griego, se hubiese atrevido a emplear los
celebrados héroes clésicos en una comedia.

No; Troilo y Cressida no es ni una comedia ni unatragedia, en €l
acostumbrado sentido de las palabras; esta obra no pertenece a un arte
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poético determinado, ni mucho menos puede medirse por los patrones
usuales; es una creacion de Shakespeare. Podemos reconocer su dta
excelencia solo en genera; para formar un juicio adecuado seria
Preciso una nueva estética que aun no se ha escrito.

Como registro este dramaba o € epigrafe de las tragedias, debo
mostrar para en adelante la extension que doy a dicho titulo. Mi
antiguo profesor de Poética del Gimnasio de Diisseldorf hacia notar ya
con gran penetracion: "Toda pieza en que no se respira e regocijado
espiritu de Talia, sino € rudo espiritu de Melpémene, pertenece a
dominio de la tragedia'. Quiz& estaba indeleblemente grabada en mi
mente esta definicidén cuando se me ocurri6 la idea de colocar a Troilo
y Cressida entre las tragedias. Y, en efecto, reina en dla cierta
amargura jovialmente expuesta, cierta ironia que a todo afecta, y que
no se hala jamas en las obras de la musa comica. Méas bien es la
trédgica musa la que se degja ver en esta pieza, solo que aqui actia
alegre, y puede permitirse una broma. Y hay, como hemos visto
Melpémenes en bailes de grisetas, bailando € chahut, cuyos pdlidos
labios rien provocativos, y que llevan la muerte en €l corazon.
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CASSANDRA
(TROILO Y CRESSIDA)

Lahijade Priamo, lavidente de la verdad es la que en estalamina
os presento. Lleva en €l corazdn la prevision triste de lo futuro; conoce
previamente que Troya serd destruida, y en este momento, en que se
arma Priamo para luchar con € terrible Pélide, ellalloray se lamenta.
Ve ya en su espiritu a amado hermano sangrar por sus mortales
heridas abiertas. Lloray se lamenta. jEs en vano! Nadie da crédito a
sus vaticinios, y precisamente, tan sin salvacion como todo el cegado
pueblo, cae en & abismo de un obscuro destino.

Escasas y ho muy importantes son las palabras que Shakespeare
dedica a la joven vidente; no es para d méas que una vulgar
profetizadora de desdichas, que exhalando gritos de dolor corre de un
lado a otro por la engafiada ciudad:

Su vistagiraerrante,
Su crenchava flotante,

como muestra lafigura

Con maés amor la ha celebrado nuestro gran Schiller en una de sus
més bellas poesias. En €ella, con entrecortados y plafiideros acentos,
quéjase a pitico dios de la desdicha que a su sacerdotisa amenaza. Yo
mismo tuve que declamar en unos examenes esta poesia, y me atasqué
en las palabras:

¢Cuando horrores amenazan
Ir lasierpe a despertar?
Solo € error eslavida,

y lamuerte es la verdad.
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ELENA
(TROILO Y CRESSIDA)

Esta es la bella Elena, cuya historia no voy a referiros ni a
explicaros por entero; pues para hacerlo tendria reamente que
comenzar por € huevo de Leda. Su padre titular se llamaba Tyndaro,
pero su verdadero progenitor secreto fue un dios que, bgjo la figura de
un ave, habia disfrutado de su bendita madre, pues cosas como ésta,
eran frecuentes en la antigiiedad. Casada muy pronto, se tradadd a
Esparta, pero, dada su extraordinaria belleza, facil es comprender que
alli se veria pronto perseguida, y su esposo € rey Menelao se pondria
como un gallo.

Sefioras mias, la que entre ustedes se sienta completamente pura,
gue arroje la primera piedra a su pobre hermana. No quiero decir con
esto que no pueda existir una mujer completamente fiel. Lo fué la
primera mujer, la famosa Eva, modelo de fidelidad conyugal. Sin
maés ligero pensamiento adlltero, pasedbase a lado de su esposo €l
famoso Adam, que entonces era e Unico hombre que habia en €
mundo, y vestia un delantal de hojas de higuera. Solamente conversaba
gustosa con la serpiente, y esto sélo por la hermosa lengua francesa,
que, por este medio, iba apropiandose; porque sobre todo era inclinada
ainstruirse. jOh, hija de Eva, qué giemplo tan hermoso os dio vuestra
primeramadre!

La sefiora Venus, la diosa inmorta de todas las delicias, procurd
a principe Paris d favor de la bella Elena; @ olvidé las santas
costumbres de la hospitalidad, y huyé con su hermosa presa en
direccion a Troya, la fortaleza segura, 1o que todos en semejantes
circunstancias hubiéramos hecho. Todos nosotros, y entre €elos
comprendo particularmente a nosotros los alemanes, que somos tan
eruditos como otros pueblos y que desde jovenes nos hemos ocupado
en el estudio de los cantos de Homero. La bella Elena es nuestra primer
amada, y aun en la infancia, cuando nos sentabamos en los bancos de
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la escuela'y € maestro nos explicaba los hermosos versos griegos en
gue los ancianos de Troya quedaron entusiasmados a la vista de
Elena..., latian ya los dulces sentimientos en nuestros jovenes e
inexpertos corazones. Con las mejillas encendidas y balbuciente lengua
contestdbamos a las preguntas gramaticales del maestro...

Después, cuando somos mayores y completamente instruidos y
nos convertimos hasta en directores de brujas, y aun podemos evocar a
diablo, entonces pedimos al servicia espiritu que nos proporcione la
bella Elena de Esparta. Yalo he dicho otravez''’; e Juan Fausto es el
verdadero representante de los alemanes, del pueblo que cifra su placer
en saber y no en vivir.Y aln este famoso doctor, el aleméan normal,
después de devorado y marchito por la llama del pensamiento, no
busca el objeto de sus anhelos en los floridos campos de la realidad,
sino en € limo erudito del mundo de los libros, y mientras que un
nigromante francés o italiano hubiera obtenido de Mefist6feles la mas
hermosa mujer de los tiempos presentes, € aleman Fausto pide una
mujer que ha mil afios que estaba sepultada, la Elena de Esparta, que
sdlo correspondia a sus sonrisas como hermosa silueta de un antiguo
pergamino griego. jCuan perfectamente caracteriza este deseo la intima
manera de ser del pueblo aleman!

Tan brevemente como a Casandra ha bosquejado Shakespeare en
esta obra, Troilo y Cressida, a la bella Elena. La vemos aparecer d
lado de Paris, cambia algunas alegres y burlonas frases con € vigo
casamentero Pandaro. Bromea con €, y, por dltimo, le ruega que con
su cascada voz de vigjo cante una cancion de amor.

Pero las dolorosas sombras del pasado, € presentimiento de un
fin desastroso, oprimen a veces su corazon abierto a la aegria; por
entre las frases de mas subido color de rosa asoman sus negras cabezas
las serpientes, y delatan cual es su estado de animo las siguientes
palabras. "Oigamos una cancién de amor... ese amor nos llevara a
todos al precipicio. jOh Cupidol jCupido! jCupido!"

17 Con ocasion de la polémica sobre e Fausto de Goethe o La escuela
romantica, libro 1.2, tomo VI de la coleccion de las obras de Heine (en
aleman), pag. 94
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VIRGILIA
(CORIOLANO)

Es la esposa de Coriolano una timida paloma que ni aun a arrullar
se areve en presencia de su soberbio esposo. Cuando éste vuelve
victorioso del campo de batalla, y todos llenos de jubilo salen a su
encuentro, ella cae sin sentido a verle, y € héroe la llama sonriendo
"iMi querida silenciosal" En este silencio estriba todo su carécter; calla
como la encendida rosa, como la pudica perla, como la melancdlica
estrella de la tarde, como € extdtico corazén humano; es todo un
costoso y ardiente silencio, que dice més que toda locuacidad, que todo
deshbordamiento retdrico de palabras. Es una pudorosa y dulce mujer, y
su amorosa y adicta ternura forma el més marcado contraste con € de
su suegra, la romana loba Volumnia, que un dia amamantara a sus
férreos pechos d lobo Cayo Marcio. Si, esta Ultima es la verdadera
matrona en cuyo patricio seno no bebid e joven véstago mas que
animo salvaje, feroz independenciay desprecio hacia el pueblo.

Como un héroe, mediante las virtudes y los vicios adquiridos
desde € regazo materno, conquista la corona de laurel de la gloria,
pero pierde lamejor, la corona de encina del ciudadano, y a fin llegaa
cometer el mas horrible de los crimenes, el de traicion ala patria, para
morir ignominiosamente; esto es |o que Shakespeare nos muestra en su
dramatragico titulado Coriolano.

Después de Troilo y Cressida, en € que nuestro poeta tomé su
primera materia de la antigua edad heroica griega, me paso d
Coriolano, porque en é vemos como supo tratar la época romana, En
este drama pinta también la lucha entre patricios y plebeyos en la
antigua Roma.

No afirmaré precisamente que dicha pintura esté conforme, en
todos sus detalles, con los anales de la historia romana; pero lo esencial
de aguella lucha, 1o ha concebido y presentado nuestro poeta con la
mayor profundidad. Podemos juzgarlo asi, con tanta mas razén cuanto
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gue nuestra época presente nos ofrece acontecimientos que se asemejan
a los de la desoladora escisién que reinara un tiempo entre los
privilegiados patricios y los despreciados plebeyos. Pudiera creerse
muchas veces que sea Shakespeare un poeta de nuestros dias, que viva
en e Londres de hoy y que bgo la méascara romana quiera pintarnos
los actuales tories y radicales. Lo que aun padiera fortalecernos en
semgante pensamiento es la gran analogia que existe sobre todo entre
los antiguos romanos y los ingleses actuales y entre los hombres de
estado de ambos pueblos.

En efecto; cierta dureza carente de poesia, la codicia, € espiritu
sanguinario, la incansabilidad, la firmeza de carécter, son tan propias
de los actuales ingleses como de los antiguos romanos, sdlo que éstos
fueron méas bien ratones terrestres que ratas de agua; en cuanto a la
propiedad de hacerse aborrecibles, en la que ambos llegaron d
pinaculo, los dos son iguales. La misma singularisma afinidad
obsérvase en la nobleza de ambos pueblos. El noble inglés, como €
romano de otros tiempos, es patriota: Siente amor por la patria; a pesar
de todas las diferencias de derechos poaliticos, se alia con la mayor
intimidad. a los plebeyos, y este simpaético lazo hace que los ingleses,
tanto aristécratas como demdcratas, como un tiempo € romano,
formen todos un solo pueblo.

No ocurre lo mismo en otros paises en que la nobleza estd menos
ligada a suelo, sino que lo estd més a la persona de los principes, 0 se
dedican por completo a mantener los particulares intereses de su clase.

Encontramos, pues, en la inglesa, como un tiempo en la hobleza
romana, la tendencia a conseguir autoridad, como lo més ato, lo més
glorioso, y también, cuando es indirecta, como lo més insoportable, y
digo lo més insoportable cuando es mediata o indirecta, porque, como
un dia en Roma, en Inglaterra ahora, € gercicio de los més elevados
cargos del Estado se paga sOlo con ma empleado influjo y
tradicionales
exacciones. Esos cargos son € punto de mira de la educacion de la
juventud en las dtas familias de Inglaterra, o mismo que antes entre
los romanos; y como entro éstos, también entre aquéllos se consideran
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como los mejores medios de conseguir autoridad, € arte de laguerray
el don de la palabra. Como entre los romanos, también entre los
ingleses existe la tradicion de que los gobiernos y las administraciones
son patrimonio de las familias nobles; y precisamente por eso los tories
ingleses se veran acaso privados del poder durante todo el tiempo que
ellas los disfruten, como las familias senatoriales de la antigua Roma.

Pero nada més parecido a estado actua de Inglaterra que aquella
caza de votos que vemos pintada en € Coriolano. jCon qué melosa
ironia y tascando la colera, mendiga € tory romano los votos de los
buenos ciudadanos; a quienes tan profundamente desprecia en el fondo
de su dma, pero cuyos votos le son indispensables para ser cénsul!
S6lo que la mayor parte de los lores ingleses, que han ganado sus
heridas, no en batallas, sino en cacerias de raposas, y cuyas madres los
han instruido mejor en € arte del dismulo, en las actuales elecciones
parlamentarias no dan € espectaculo de su coleray su miel, como €
rudo Coriolano.

Como siempre, también en este drama ha procedido Shakespeare
con la mayor imparcialidad, El aristécrata estd en su derecho a
despreciar a los plebeyos, sus sefiores electores, pues siente que € fué
més vdiente en la guerra, lo que constituia la més alta virtud entre los
romanos. Los pobres sefiores electores, € pueblo, no obstante, esta
también en su derecho, a oponerse demasiado a esta virtud, cuando
aquél ha manifestado sin rebozo que siendo consul aboliria € reparto
de pan, "El pan es e primer derecho del pueblo”.
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PORCIA
(JULIO CESAR)

El fundamento de la popularidad de César fué la magnanimidad
con que trataba al pueblo, y su liberalidad. El pueblo presentiaen € a
que abria la era de los mejores tiempos que habia de pasar bgjo sus
sucesores los Césares, pues éstos conservaron a pueblo su primer
derecho: le daban € pan de cada dia.

Con gusto perdonamos a los emperadores la sangrienta tirania
con que trataron a un centenar de familias patricias, burlandose de sus
privilegios; reconocemos en ellos, y les damos gracias, a los extermi-
nadores de aquella aristocracia que solo concedia a pueblo miserables
recompensas por los mas costosos sacrificios; les estimamos como
salvadores del mundo, que derribando a los encumbrados y elevando a
los humildes, trgjeron laigualdad politica. Quédese para el abogado de
lo pasado, para € patricio Técito € describir con ponzofiosa poesia los
pecados secretos y las locuras de los Césares; por € sabemos lo mejor,
que aimentaron al pueblo.

César es quien conduce a su ruina a la aristocracia romana y
prepara e triunfo de la democracia. Entretanto, muchos viejos patricios
se conservan fieles al espiritu republicano; no pueden tampoco soportar
la soberania de uno solo; no pueden vivir donde uno solo levanta su
cabeza por encima de las suyas, aunque ésta sea la cabeza soberana de
un Julio César, y aguzan sus pufiales 8 y le dan muerte.

La democracia y la monarquia no son cosas contrarias entre i,
como falsamente en nuestros dias se afirma. La mejor democracia serd
siempre aguella en que uno solo se halle en € pinaculo del Estado
como encarnacion de la voluntad del pueblo, como Dios en € pinaculo
del gobierno del mundo; bajo éste, que encarna la voluntad del pueblo,

18 parece que fue con los aguzados estilos con que escribian en sus
tablillas enceradas.
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como bajo la majestad de Dios, florece la mas segura igualdad humana,
la mas honrada democracia. El aristocratismo y € republicanismo
tampoco son entre si inconciliables, y esto o vemos de la manera mas
claraen e presente drama, en el que se manifiesta, precisamente en los
mas magnanimos aristocratas, €l espiritu republicano en sus rasgos mas
salientes y caracterizados. En Cassio, aun mas que en Bruto, se ofrecen
anuestra consideracion estos rasgos.

Ya hemos hecho también observar que € espiritu del
republicanismo consiste en cierto mezquino e insaciable deseo de
rivalizar, que no quiere sufrir sobre si nada; en cierta envidia de
pigmeos, enemiga de todo lo que se e€leva; que no podria ver
representada la virtud por un hombre, por temor de que ta re
presentante no fuese a hacer valer su alta personalidad. Los
republicanos son hoy dia por esto deistas atacados de la mania de la
moderacion, que verian con gusto en € hombre solo tristes figuras de
impura arcilla, que salieron modeladas de las manos de un creador y
que debian abstenerse de todo magnanimo deseo de distinguirse, de
todo ambicioso deseo de brillar. Los republicanos ingleses rindieron
tributo un dia a un principio analogo, a puritanismo, y 1o mismo su-
cedi6 alos antiguos republicanos de Roma, [lamados estoicos.

Cuando se piensa en esto no puede uno menos de admirar con qué
penetracion pinté Shakespeare a Cassio, especialmento en su didogo
con Bruto, a oir como saluda e pueblo con gritos de jubilo a César, a
quien queria hacer rey :

Yo no sélo quetd y aun otros hombres
De estavida pensais; de mi te digo
Que amable no me es, s he de pasarla
Temiendo a otro hombre que es mi igua joh Bruto!
Libre naci cual César, cual tu lo eres;
Bien nutridos estamos, y podemos
Como & ambos sufrir del cierzo € frio.
Cierto dianublado y tormentoso
Que €l Tibor sus riberas ensanchaba,
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Dijome, Cesar: ¢Te atrevieras, Cassio,

A arrojarte cua yo a revuelto rio

Y anadar hastaalli? - No bien lo oyera,
Vestido como estaba en él me arrojo,

Y espero que & mesiga, cud lo hace
Bramaba la corriente, méas luchamos,

Con vigorosos brazos apartdmosla

Y nadamos |os dos en competencia;

Cas d llegar a punto que él marcara,
Grit6 César: jSocorro, Cassiol jMe hundo!
Y 0, como Eneas, nuestro heroico abuelo,
Delas Ilamas de Troya saco a hombros
Al vigo Anchises, de las ondas saco

Al yacansado César. jA ese hombre
Lemiran como aun diosy Cassio es solo
Triste ser que doblar debe su espalda

Si César do € estd, sin verle miral
Cuando en Espafia estuvo, didle fiebre;
Del ataque al comienzo, bien he visto

Su temblor. iSi, ese dios, ese, temblabal
Dd labio huiala cobarde sangre,

Su mirada, que todo & mundo teme,
Perdi6 su brillo, Y le senti quejarse.

Si, laboca que Roma cree profética,
Cuyas palabras en sus libros copia,

"iAh, Ticiano! - exclamd. - jDame que bebal"
Cual débil nifia. jDioses! No comprendo
Que un hombre asi, de natural tan débil,
Sealaestrelladd ativo mundo,

Y lapadmaselleve™.

119 Acto 1.2 Escena 2.2 Traducido del original inglés, como lo seran los
trozos que sigan, evitando, como en los dos tomos de los cuadros de
vigje, | os tapices dos veces vueltos del revés.

138



www.elaleph.com
Cuadrosdevigje donde los libros son gratis

César mismo conoce bien & su hombre, y en un didlogo con
Antonio, se le escapan las siguientes profundas pal abras:

Rodearme quiero de hombres corpulentos,
Cabezas lisas, suefios reposados;

Flaco es Cassio y hambrienta su mirada;
Piensa demés, es hombre peligroso.
jFuera obeso no mas!-No letemiera
Aungue ami nombre fuera afigjo e miedo.
Nadie conozco a quien més pronto evite
Que a ese Cassio tan pareo. Lee mucho;
Es gran observador; penetraa fondo

De los actos humanos; no ama € juego,
Cual ta, Antonio; lamusica no escucha,
Serieraravez, y jde qué modo!

Me parece desprecia aun en su animo
Cuanto pudiera provocar larisa.

Tales hombres no estén nunca tranquilos
Mientras otro mas ato que €llos vean.

Y por esto son hombres peligrosos.

Cassio es republicano, y, como en tales hombres ocurre con
frecuencia, tiene mas aptitud mora para cultivar la noble amistad de
los hombres que €l tierno amor de las mujeres. Bruto, a contrario, se
sacrifica por la repdblica, no porque descienda de republicanos, sino
porque es un héroe de la virtud, y porque en agquel sacrificio ve un
altisimo deber. Es accesible a todos los dulces sentimientos y su alma
tiernale enlaza a su mujer Porcia.

Porcia, hija de Caton, completamente romana, es, no obstante,
digna de amor, y en los atisimos vuelos de su heroismo revela un
espiritu completamente femenino y una femenilidad espiritualisma.
Con amorosos y angustiados 0jos espia las sombras que aparecen en la
frente de su marido y delatan sus dolorosos pensamientos. Quiere saber
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lo que sufre, y quiere compartir con é € peso del secreto que oprime
su dma.. Y cuando a fin le sabe, es aun mujer, y agobiada casi por
terribles presentimientos, no puede dismularlos y confiesa ella misma
(Acto 2.5 escena4.®) :

Mi alma es de varén, de hembrami fuerza.
jDuro es a una mujer tomar consgo!
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CLEOPATRA
(ANTONIO Y CLEOPATRA)

Si, esta es la famosa reina de Egipto, la que condujo a Antonio a
Su ruina.

El lo sabia perfectamente, sabia que por esta mujer caminaba a su
perdicion; quiso romper la cadena de sus encantos...

Pronto de aqui salir debo.

Y huyd..., pero solo, a pesar de todo, para volver bien pronto a
afarero Egipto, a lado de su serpiente del vigo Nilo, como 4 la
[lamaba... Pronto volvid a sentirse con ella sumido en €l pomposo lodo
de Algandria, y ali refiere Octavio:

En laplaza, de plata en latribuna,
El y Cleopatra, sobre sillas de oro,
Reyes se coronaron. A sus plantas
Estaba Cesarion, que dicen hijo
Ser de mi padre, y la bastarda prole
Que hasta hoy en sus placeres ha engendrado,
Desde que entre ellos enloquece. El diola
Egipto en propiedad, y a mas le ha hecho
De Siriabaja, Chiprey aun de Lidia
Lareina soberana
Do los pblicos juegos se celebran,
Sus hijos proclamé cual rey dereyes,
Di6 laMedia mayor, Partiay Armenia
A Algjandro; asignando a Ptolomeo
Sirig, Ciliciay laFenicia: ella
Vigtiendo € trgjedeladiosalss
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Se mostraba en tal dia, y aun da audiencias
Frecuentes en tal guisa ataviada.

La maga egipcia aprisond no solo su corazdn, sino también su
cerebro, y hasta desconcerté su talento militar. En vez de pelear en
tierra firme, donde hubiera salido victorioso, libr6 la batalla en € mar
inseguro, donde menos podia utilizar su bravura; y dli, donde la
caprichosa mujer que a todo trance se habia empefiado en seguirle,
emprendié repentina fuga, juntamente con todas sus naves,
precisamente en e momento critico de decidirse la batalla; y Antonio,
"como salvaje ansar en celo”, desplegando las adas de la victoria, volo
tras ella, empefiando en la partida su honor y su fortuna.

Mas no solo por la femenil volubilidad de Cleopatra sufrié e
héroe infeliz la més ignominiosa caida; més tarde realiz6 contra él la
mas negra traicion, haciendo que su flota se pasara al enemigo en
secreta inteligencia con Octavio. Le arrastré a la bajeza mas
insoportable para salvar sus propios bienes en e naufragio de su
ventura, 0 quiza alin por sacar de é alguna mayor ventgja. Le condujo
ala desesperacidn y 4, la muerte con astucia'y engafio. Y no obstante,
é la am6 hasta € Ultimo momento con todo su corazon; si, cada
traicion que ellale hacia encendia més lallama de su amor. El huye, es
verdad, de su perfidia de siempre, conoce todas sus fragilidades, y con
brutales injurias se desahoga de todas sus sospechas, diciéndole las
verdades mas amargas:

jQuisiéralo no mas, y perecieras!

jAh! ¢Para esto dgjé yo en Roma intacto
Mi lecho, renunciando ala esperanza
De legitimos hijos, alajoya

De mi esposa, por verme asi engafiado,
Por quien gusta de que otro la festeje?
Hipdcritay no mas ti siempre fuiste.
Hemos de ser |os dos aun més malvados,
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Pues-joh desdichal -sabios dioses cierran

Nuestros 0jos en propio cieno

Nuestro claro pensar sepultan; hacen

Nuestro error adoremos, y serien

Cuando al abismo reshalando vamos.
Cual friamordedura

Lallave te encontré del muerto César;

¢Qué eras més que un despojo de Pompeyo?

Por no pensar en otrasy otras horas

De amor, que no sabidas, voz del pueblo

No pudo repetir, y voluptuosa

Aun gozaste...

Pero como la lanza de Aquiles, que también podia curar las
heridas que causaba, asi la boca del amante pudo curar con sus besos
las mortal es punzadas con que su acerada frase habia lesionado € alma
delaamada. Tras cadainfamia que la serpiente del vigjo Nilo realizaba
contra € pueblo romano, y tras cada injuria que éste vomitaba contra
ella, se prodigaban mutuamente las mas tiernas palabras; hasta en la
muerte oprimié é con un Ultimo beso aquellos labios en que tantos
estampara.

Pero también €ella, la serpiente egipcia, jde qué modo amaba a su
lobo romano! Sus continuas traiciones sdlo son circunvoluciones
externas de su malvada naturaleza de reptil, procede asi més bien
mecanicamente que por innata o habitual maldad; pero en €l fondo de
su ama tiene su asiento el inmutable amor a Antonio. Ella misma no
sabe que este amor es tan fuerte, y creo muchas veces poder vencerle 6,
al menos, poder jugar con é; pero se engafia, y este error se la pone de
manifiesto en el instante en que pierde para siempre al hombre amado,
y se exhala su dolor en estas notables palabras:

j Sofiaba que hubo un tiempo un héroe, Marco
Antonio!-iSi tuviera el mismo suefio,
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Otravez y atal hombre aver volvieral
Surostro

Eradel cielo copia. En € estaban

El sol, laluna; ambos a dos girando

Alumbraban latierra exigua. jOh!
Sus plantas

Océanos describian, y su alzado

Brazo en su mano sujetaba un mundo;

Su voz de las esferas la armonia

Erad llamar sus gentes; si pensaba

Domar el universo, estremeciéndole

Retumbaban los truenos. Sus bondades

Nunca el invierno, eran otofio siempre

Mas rico cadavez. Cual los delfines

Eran sus regocijos, que la espalda

Del elemento sacan do se ocultén.

En su trgje alternaban los colores

Dereyes, y coronas a millares,

Y reinosy coronas de é caian

Cual monedas de bolsa.

Esta Cleopatra es una mujer. Ama y hace traicion a mismo
tiempo. Es un error creer que las mujeres cuando nos hacen traicion es
que han dgjado de amarnos. Siguen slo sus tendencias naturales; y s
no quieren vaciar la copa prohibida, quisieran muchas veces probar un
poquito, lamer e borde, para gustar a menos & sabor del veneno.
Después de Shakespeare, en la presente tragedia, nadie ha pintado
mejor este fendmeno como nuestro vigjo Abate Prevost en su novela
Manon Lescaut. Laintuicion del gran poeta esta de acuerdo aqui con la
cuerda observacion del fresquisimo prosista.

iSi, Cleopatra es una mujer en la més encantadora y, maldita
significacion de la palabral Ella me recuerda aguella sentencia de
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Lessing: "jCuando Dios crié a la mujer tomé la arcilla mas final" La
excesiva delicadeza de su materia rara vez se conforma con las
exigencias de la vida. Esta criatura es demasiado buena y demasiado
mala para este mundo. Sus mas amables rasgos vienen a ser aqui causa
de las mas desagradables rupturas. Desde la aparicion de Cleopatra
pinta Shakespeare con la més arrebatadora verdad la abigarrada y
caprichosa volubilidad que bulle continuamente en la cabeza de la
bella reina, y que se desborda més de una vez en sus més delicadas
cuestiones y placeres, y quiza por esto debe considerarse como larazon
ultima de todo lo que hace o dgja de hacer. Nada més caracteristico que
la quinta escena del primer acto, en que pide a su joven camarista que
le dé a beber mandragora para pasar en € suefio de la embriaguez todo
el tiempo que Antonio esté agado de ella. A poco se le ocurre [lamar
al diablo de su eunuco Mardian. Este pregunta servilmente qué desea
su seilora, "No quiero oirte cantar, le contesta ella, pues en este
momento nada me place de cuanto es propio de eunucos; pero dime:
ésientes tu desgracia?”'

MARDIAN
Si, mi reina
CLEOPATRA
¢Deveras?
MARDIAN
No de veras,

Pues que nada he de hacer yo més, sefiora,
De lo que con decoro hacerse puede;

Mas siento pena, y pienso en lo que pudo
ConVenus Marte hacer.
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CLEOPATRA

jOh, Charmiano!
¢Donde esta ahora? ¢Esta de pie? ¢Se sienta?
¢Se pasea 0 mas bien ahora cabalga?
jFeliz corcel, & que su peso sufre!
Sévdliente, ¢no sabes aquién llevas?
iMedio Atlas de la Tierra, cuyo brazo
Del hombre el yelmo es! Conversa ahora
O murmura: "¢Po se hallami serpiente
Del vigio Nilo?' - porque asi me llama.

Si he de decir todo mi pensamiento, sin temor a malévolas y
difamatorias sonrisas, confesaré leamente que este desorden de
sentimiento y de pensamiento de Cleopatra, consecuencia del
desordenado, ocioso e intranquilo curso de su vida, me recuerda cierta
clase de mujeres disipadas, cuyos costosos dispendios domésticos estan
sostenidos por una liberalidad extraconjugal, y que hacen felices y
hasta atormentan a sus esposos titulares a fuerza de amor y fidelidad, y
no raras veces de solo amor, pero siempre con versatilidad loca. ¢Era,
quiza, en e fondo, otra cosa esa Cleopatra que con las rentas de su
corona podia sostener su lujo inaudito y recibié de Antonio, su amante
romano, como presentes, los més ricos tesoros de todas las provincias,
no era, en e sentido recto de la palabra, una reina entretenida?

Es e movible, inquieto y extremoso caracter de Cleopatra, que
tan pronto se deprime como se dilata y brilla a modo de meteoro, un
espiritu sensual, savaje y cetrino que mas nos aterra que regocija.
Plutarco nos da de @ una idea que se explica més bien por los hechos
gue por las palabras, y que, cuando aun iba a la escuela me hizo reir
con toda mi ama del mistificado Antonio, que fue de pesca en
comparfiia de su real amada, y no sacO en su anzuelo mas que peces
salados; pues la maliciosa egipcia habia hecho colocar secretamente
una multitud de buzos que debgo del agua fueran sucesivamente
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enganchando un pez salado en el anzuelo del amado romano. Cierto es
gue nuestro maestro. puso una cara muy seria a leer la anécdota, y
censurd no poco la frivola presuncion con que tomaba a juego lareina
la vida de sus pobres stbditos, los buzos, solo por llevar a cabo
semejante broma. Nuestro maestro no era seguramente amigo de
Cleopatra y nos hizo reparar insistentemente en que por causa de esta
mujer perdi6 Antonio toda su carrera politica, se enredd en
desagradables cuestiones de familiay, a fin, murié desdichadamente.

Si, mi vigjo maestro tenia razon, y es a todas luces peligroso
contraer intimas relaciones con una persona como Cleopatra. Un héroe,
no obstante, puede arrojarse a precipicio, pero solamente un héroe; a
las amables medianias no les amenaza aqui, como en ninguna parte,
peligro aguno.

El caracter de Cleopatra, asi como su localizacion, son a todas
luces una humorada. Esta mujer burlona, sedienta de placer, caprichosa
y febril coqueta, esta antigua parisién, esta diosa de la vida, luce todas
sus gracias y hasta es reina en Egipto, jen lamuday rigidatierrade los
muertos! Bien conocéis ese Egipto, ese misterioso Misraim, ese
estrecho valle del Nilo que parece un féretro. Entre |as atas cafias llora
el cocodrilo, jel hijo abandonado de la revelacion! Templos de roca
con pilares colosaes, ante los que se inclinan animales de extrafia
catadura, abigarradamente pintados. Ante las puertas parece llamaros
con leve movimiento de cabeza el sacerdote de Isis, cubierto con su
jeroglifico bonete. En las lujuriantes villas duermen su siesta las
momias, y las doradas larvas les protegen del volador enjambre de la
nada. Alzanse cual mudos pensamientos los esbeltos obeliscos y las
voluminosas pirdmides. AllA en e fondo saludan las etidpicas
montafias de la Luna que esconden las fuentes del Nilo. jPor doquiera
la muerte, la piedra 'y € misterio! jY sobre este pais azdbase como
reinalabella Cleopatral

iQué humorista es Dios!
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LAVINIA
(TITO ANDRONICO)

Vemos en Julio César las Ultimas convulsiones del espiritu
republicano que en vano lucha contra el advenimiento de la monarquia;
la replblica ha pasado, y Bruto y Cassio no pueden hacer mas que
asesinar al hombre que primero quiso cefiirse la corona; pero de ningn
modo consiguen matar la monarquia, que esta profundamente arraigada
en las necesidades de la época.

En Antonio y Cleopatra vemos que, en lugar del un César muerto,
tres otros Cesares extienden sus atrevidas manos hacia el simbolo de la
dominacion universal; la cuestion principal estaresuelta, y lalucha que
estalla entre estos triunviros es solamente una cuestion persond.
¢Quién ha de ser emperador, sefior de todos |os hombres 'y paises?

Latragedia titulada Tito Andrdnico nos muestra que también este
ilimitado sefiorio de uno solo sigue en € imperio romano la ley de
todos los fendmenos terrestres, habia de convertirse en descomposicion
nadie podia figurarse e lamentable cuadro que ofrecieron aguellos
Ultimos Césares que a sus locuras y los crimenes de los Nerones y
Caligulas habian de afiadir atin la fanfarrona debilidad. Estos sufrieron
el vértigo alla en la atura de su omnipotencia; pretendieron elevarse
por encima de toda la humanidad, y se convirtieron en seres gjenos a
ella; teniéndose a si mismos por dioses, se hicieron ateos; mas a causa
de su monstruosidad, apenas, con asombro, podemos considerarles
como entidades concebibles. Los Ultimos Césares, a contrario, son
méas bien objeto de nuestra compasion, de nuestra indignacion, de
nuestro asco, les falta la autodeificacion pagana, la embriaguez de su
exclusva maestad, de su terrible irresponsabilidad. Estén cris-
tianamente arrepentidos, y € negro confesor ha hablado a su
conciencia y presienten ahora que no son mas que pobres gusanillos

1201 aviniay la emperatriz Tamora. Pues habla de ambas.
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que dependen de la gracia de una mas ata divinidad, y que un dia por
sus terrenales pecados, seran cocidos y asados en € infierno.

Aungue en Tito Andrénico aun domina la pompa exterior del
paganismo, se manifiesta ya en esta obra la época cristiana posterior y
el carécter moral de las costumbres y de la palitica es completamente
bizantino. Esta obra es seguramente uno de los primeros trabgjos de
Shakespeare, aunque muchos criticos discuten que sea su autor. Reina
en ésta esa crueldad, esa marcada preferencia por lo horrible, esa
titanica lucha con los poderes divinos que suele halarse en las pri-
meras producciones de los grandes poetas. El héroe, en oposicion con
la desmoralizacion completa de cuanto le rodea, es un verdadero
romano, un resto del antiguo rigido periodo. ¢Existirian entonces tales
hombres? Es posible; pues la naturaleza gusta conservar algun
gemplar de cada una de las criaturas cuya especie se extingue o se
transforma, aunque no sea més que petrificada, como suelen hallarse
en las cumbres de las montafias. Tito Andrénico es uno de esos ro-
manos petrificados, cuya fosil virtud es una verdadera curiosidad en
tiempo de los Ultimos Césares.

La del ultrgje y mutilacion de su hija Lavinia es una de las
escenas més horribles que se encuentran en autor alguno. La historia de
Filomela de las Metamorfosis de Ovidio no es tan horrible ni mucho
menos, pues a la infeliz romana también la van a cortar las manos
porque no pudo rechazar a autor de la cruel infamia. Como e padre
recuerdaalahijalaaltaestima en que tuvieron su dignidad las mujeres
con arreglo alas costumbres del pasado, ella no teme la muerte, sino €
deshonor, y son conmovedoras las castas palabras con que procura
disuadir a su enemiga la emperatriz Tamora, para que ésta no entregue
asu hijo el cuerpo de lainfeliz:

Quiero una muerte pronta, y a més de esto,
Lo que atoda mujer nombrar repugna;

A sulastiviaarréncame, terrible

Mas que la muerte parami, y arroja

A latumba mi cuerpo, donde yazga
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Libre de las miradas de los hombres.
Haz lo que pido, y aun al darme muerte
Compasiva seras.

Dotada de esta virginal pureza forma Lavinia € mas completo
contraste con la citada emperatriz Tamora pues en éste, como en la
mayor parte de sus dramas, presentaba Shakespeare dos figuras de
mujer cuyo moral es completamente opuesto, y cuyos caracteres nos
pone de relieve por medio del contraste. Esto vemos en Antonio y
Cleopatra, donde a lado de la pdlida, fria, vulgar y archiprosaica y
casera Octavia, se destaca tanto mas pléasticamente nuestra cetrina,.
Desenfrenada, orgullosay ardiente egipcia.

Pero también esa Tamora es una bella figura y me parece una
injusticia que € buril inglés no haya trazado su retrato en esta galeria
de mujeres de Shakespeare. Es una mujer bella y majestuosa, una
hechicera figura imperial que lleva en su frente  sello de la caida
divinidad, y una pasién en sus ojos capaz de consumir € mundo,
magnifica pecadora, sedienta de roja sangre. Como mujer es dulce,
seglin nuestro poeta siempre la presenta, mas desde la primera escena,
en gque aparece Tamora, justifica ya todos los horrores que €ecuta
luego contra Tito Andrénico. Pues este rigido romano, intranquilo por
el dolorosisimo ruego de su madre, deja que gjecuten a su amada hija
casi en su presencia; asi que Tamora ve un nuevo artificio de venganza
en e rayo de esperanza de la solicitada gracia del joven emperador;
deja escapar de sus labios con jubilo estas siniestras palabras:

Lo que quiere decir voy a mostrarle
Queunareinaen lacalesearrodille
Y graciaen vano implore.

Como su crueldad es disculpable por € exceso del tormento
sufrid, también lo aparece la criminal disolucién con que se entrega a
un horrible moro, ennoblecida hasta cierto punto por la romantica
poesia en que esta expuesta. Si, pertenece a esos magicos cuadros
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tristes y dulcismos de la poesia roméantica aquella escena en que
durante la caza la emperatriz Tamora ha abandonado a su comitivay a
solas departe en e bosque con su amado moro.

¢Por qué tan triste estés, Aaron amigo,
Si en torno nuestro todo es aegria?
Canta doquier en lamaleza el ave;
Laculebraalaa sol duerme enroscada;
Fresca brisa el follgje balances,

Que traza extrafias sombras fugitivas.
Sentémonos aqui a su dulce abrigo

En tanto e eco imitaalos lebreles,

Y repite los sones de latrompa,

Cual de dos cacerias, toma asiento

Y desoigamos todos sus rumores.

En unaluchaigua alaquedicen
Sostuvo Dido un tiempo con Eneas,
Cuando amiga tormenta sobrevino

Y enintrincada gruta se ocultaron;
Brazo a brazo engolfémonos briosos,
Y gozado d placer, dorado suefio

Nos repare; y en tanto perros, trompas
Y las aves con dulce melodia
Vendrén a ser delanodriza el canto
Queal nifio arrullay en la cuna duerme.

Mientras brotan de los ojos de la bella emperatriz torrentes de

voluptuosidad y dirigen sus tiros contra €l negro semblante del moro,
como focos magnéticos, como lenguas de fuego; piensa éste en més
importantes cosas, en la realizacion de la més vergonzosa intriga, y su
contestacion forma el més rudo contraste con €l ardiente discurso de
Tamora.
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CONSTANZA

(EL REY JUAN)

Era e 29 de Agosto del afio 1827 del nacimiento de Cristo,
cuando, poco a poco, me fui quedando dormido en la primera
representacion de una nueva tragedia de E. Raupach.

Al publico ilustrado que no va d teatro y que solo conoce la
literatura verdaderamente tal, debo agui advertirle que € citado
Raupach es un hombre muy til, que escribe tragedias y comedias y
que cada mes proporciona a la escena de Berlin una nueva obra
maestra. La escena de Berlin es una importante institucion,
especialmente Util para los filésofos hegelianos que quieren descansar
en las primeras horas nocturnas del duro trabgjo del pensamiento.
Regocijase aqui e dnimo aun mas naturalmente que en Wisotzki. Seva
al teatro, se extiende uno perezosamente en las lunetas, se mira de
reojo alas vecinas y alas piernas de las Mimis que en aquel momento
aparecen en escena, y s los pobres diablos de comediantes no se
desganitan, se duerme uno tranquilamente, como yo lo hice, en efecto,
el 29 de Agosto del afio 1827 del nacimiento de Cristo.

Cuando desperté, todo en torno mio estaba a obscuras, y a
mortecino resplandor de una lampara reconoci que me hallaba
completamente solo en el vacio teatro. Decidi pasar ali el resto de la
noche, buscar donde volverme a dormir comodamente, 1o que no logré
hacer tan bien como algunas horas antes, cuando se me entraba en la
nariz € vaho de adormideras de los versos de Raupach; ademéas me
molestaba en extremo el escarceo y los chilliditos de los ratones.

No lgjos de la orquesta se agitaba ruidosamente toda una colonia
ratonil, que no sdlo entendia los versos de Raupach, sino también la
lengua de todos los demas animales, y sin querer escuché la
conversacion de tales gentes. Hablaron de cosas que deben interesar
sobre todo a una criatura pensadora: sobre las razones Ultimas de todos
los fendmenos, sobre la esencia de las cosas en si y por si mismas,
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sobre el destino y la libertad de la voluntad, sobre la gran tragedia de
Raupach que, poco antes y produciéndoles todos los sobresaltos
imaginables, a sus propios 0jos tuvo principio, desenvolvimiento y fin.

Vosotros, los jovenes, dijo lentamente un vigo rico ratén, no
habéis visto mas que una sola obra y menos alin obras tales; pero yo
soy vigjo y he visto muchas més, y todas las he examinado con suma
atencion. Asi he encontrado que todas se parecen en lo esencia, y que
casi todas ellas no son mas que variaciones sobre el mismo tema, que
muchas veces ofrecen en un todo la misma exposicion, € mismo nudo
y e propio desenlace. Siempre son los mismos hombres y las mismas
pasiones, que cambian solamente de trge y de fignra de diccion.
Siempre son los mismos movimientos fundamentales del comercio de
lavida: amor u odio u honor o celos; € héroe, ya vista unatoga remana
0 un arnés aleméan antiguo, un turbante o un sombrero de fidltro, esté
caracterizado a la antigua o a la romantica, sencillo o florido, siempre
Se expresa en malos yambos o en peores troqueos. La historia entera de
la humanidad, que pudiera dividirse, s se quisiera hacerlo, en
diferentes obras, actos y escenas, es siempre la misma historia; es tan
solo una repeticion enmascarada de la misma naturaleza y de los
mismos acontecimientos, una carrera circular organica que siempre
vuelve a empezar por € principio; y cuando repara uno unavez en que
s yano se disgusta de lo malo no se regocija mucho més con lo bueno,
acaba por reirse de la necedad de esos héroes que se sacrifican por
ennoblecer y hacer feliz a la especie humana, y se divierte uno con
sabiaindiferencia.

Una aguda vocecilla, que parecia pertenecer a un agudo
ratoncillo, repuso a su vez precipitadamente: también yo he hecho mis
observaciones, y no solo desde un punto de vista, pues no me he
perdonado salto alguno necesario; abandond € parterre y me puse a
observar las cosas entre bastidores, y dli he hecho extrafios
descubrimientos. Ese héroe a quien se admira no es un héroe, pues vi
que un mozalbete le llamaba holgazan y borracho y le aplico algunos
puntapiés que € soportd tranquilamente. Aquella virtuosa princesa,
gue parece sacrificarse en aras de su virtud, ni es princesa, ni virtuosa;
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he visto como tomaba rojo de un botecillo de porcelana, lo extendia
sobre sus mgjillas, y esto le servia después para parecer roja de
verglienza; pero hecho esto se arroj0 bostezando en brazos de un
teniente de guardias, quien le juraba por su honor haber encontrado en
su cuarto una buena™?* sardina salada junto a un vaso de ponche.

Lo que toméis por truenos y relampagos, no es mas que €l rodar
de un cilindro con chapa metdlica, y lallama de un tubo cargado de pez
griega. Pero también esos lucios y honrados ciudadanos que parecen
ser encarnacion del desinterés y de la magnanimidad, disputaban
interesadisimamente con un hombre delgaducho a quien Ilamaban
sefior Intendente general, y a quien exigian € pago de algunos thalers.
Si, todo lo he visto actuar por mis propios 0jos, y lo he oido por mis
propios oidos; todo lo grande y noble que aqui se ha visto es mentiray
engafio; el egoismo y € interés son € secreto impulso de todas las
relaciones, y ningln ser racional se deja engafiar por las apariencias.

Pero alz6se en contra una voz suspirante y Ilorosa que me parecio
conocida, aunque no por eso sabia s pertenecia a ratbn macho o
hembra. Empezd quejandose de la frivolidad de los tiempos que
corren, se lament6 de lafatadefey de latendenciaaladuda, y jurd y
perjuré mucho respecto de su amor hacia todos. Os amo, suspiraba, y
os digo la verdad. Pero la verdad se me revel6 por medio de la gracia
en una hora bendita. Deslizabame siempre en torno de las Ultimas ra-
zones de los abigarrados acontecimientos que sobre la escena se habian
verificado, para desentrafiarlos y al mismo tiempo encontrar un trocillo
de pan con que acallar mi hambre de amor; porque yo os amo. Enton-
ces, de repente, descubri un méas que regular agujero, 0 mas bien una
cgja en la que se acurrucaba un hombrecillo descarnado que tenia un
rollo de papel en la mano y en voz bagja y monétona decia para si y
tranquilamente todos los parlamentos que arriba, en la escena, se
declamaban en voz tan dtay con tanta pasion.

Mistico temor contrgjo mi piel; a pesar de mi indignidad habia
obtenido la gracia de contemplar € sancta-sanctorum, y hallabame,

121 Juten, imitando la pronunciacién popular, en vez de guten.
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joh, bienaventurado!, proximo ala misteriosa causa primera, al espiritu
puro cuya voluntad gobierna € mundo corpéreo, con su palabra le
crea, con su palabrale vivificay con su palabrale aniquila; pues vi que
los héroes de la escena, que poco antes admiraba yo tanto, solo con
seguridad hablaban cuando repetian fielmente sus palabras, y, por €
contrario, balbuceaban con angustia y aun se perdian, cuando
orgullosamente se algjaban y no podian entenderle; vi que todos eran
solo criaturas dependientes de él; é era € Unico que por si propio
existia en su sacratisma cagja, y a cada lado de ésta brillaban las
misteriosas |amparas, sonaban los violines y las flautas; en torno suyo
estaban la luz y la masica, se bailaba en armoniosos rayos e irradiaba
armonias...

Tan nasal y lacrimosamente murmurado fue € final de este
discurso, que muy poco mas pude entender; solo a veces percibia estas
palabras. -Librame de gatos y de ratoniles catastrofes..., dame mi
trocito de pan de cada dia...., yo os amo. jEn la eternidad! Amén.

Mediante la exposicién de este suefio podia yo manifestar, hasta
ilustréndolos, mi opinién acerca de diferentes puntos de vista
filosoficos, con arreglo a los que suele juzgarse la historia universal,
porque en estas ligeras paginas no cuestiono acerca de la historia
inglesa con filosofia alguna propia.

Ante todo, mi deseo es no explicar dogmaticamente los poemas
draméticos en que Shakespeare celebrd los grandes acontecimientos de
la historia inglesa, sino sdlo decorar con algun arabesco literario los
retratos de las mujeres que en ellos como flores se destacan.

Y tanto menos hablaré de éllas, cuanto que en estos dramas
historicos ingleses, desempefian las mujeres nada menos que papeles
principales, y € poeta no las presenta jaméas, como en los otros, para
pintar figuras y caracteres femeninos, sino més bien porque la historia
que esta representando exige su inmiscion.

Constanza da comienzo a la serie, y ciertamente con doloroso
aspecto. Como la Mater dolorosa, lleva en brazos un nifio :

Pobre nifio, por quién serd expiado
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Cuanto los suyos pecaran.

Ha tiempo vi perfectamente interpretada en la escena de Berlin
esta triste reina por Madama Stich, entonces en boga. Menos brillante
era la buena Maria Luisa, que por los tiempos de la invasion interpretd
a la reina Constanza en €l teatro francés de la Corte. Entretanto, se
mostré pobrisima en este papel cierta Madama Carolina que hace
algunos afios anda trabgjando por provincias, especidmente en la
Vendeg; le faltaba talento y pasion, pero tenia, en cambio, un abdomen
demasiado abultado, lo cua perjudica siempre a una actriz cuando
tiene que representar alaviuda de un rey.
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LADY PERCY

(EL REY ENRIQUE V)

Imagindbame yo su semblante y, sobré todo, su talle, menos
metido en carnes de como aqui estd representado. Pero acaso €l
contraste de los finos rasgos y del talle esbelto de que sus palabras dan
ideay que revelan su fisonomia espiritual, se nos hace mas interesante
por medio de las redondeadas formas de su configuracion externa.

Es alegre, afectuosay sana de cuerpo y alma. El principe Enrique
quiza tenga gusto en hacernos antipética esta amable figura, y la
parodie como a su Percy.

"Sin embargo, tampoco tengo el ama de Percy el ardiente espuela
(Hotspur) del Norte, que me mata unas seis 0 sSiete docenas de
escoceses por via de almuerzo, se lava las manos y dice a su mujer:-"
iDetesto esta tranquila vidal jHay que hacer ago!" -"jOh, mi dulce
Enrique! -dice élla.-¢Cuantos has matado hoy?' - "Da de beber a mi
caballo roano "*#. Y una hora después contesta: "Unos catorce, jpoca
cosal jpocacosal"'? .

jCuan breve y arrebatadora es la escena en que vemos la
verdadera vida doméstica de Percy y de su mujer, en que ésta subyuga
al fogoso héroe con las frases del més confiado amor!

Ven aqui, papagayo, a contestarme
Concretamente alo que yo pregunto.
El dedo més pequiio he de romperte
Si no me diceslaverdad entera,

22De tres pelos: blanco, gris'y bayo (dorado bgjo). Més generalmente
suele llamarse pio a caballo de esta pidl; pero, la palabra pio, sdlo
indica piel manchada de varios colores, sin determinar cudles sean
éstos.

123 Acto 2.0 Escena 4.2
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PERCY

jAdelante, loquillal ¢Amar? No te amo.
¢Tal te pregunto yo? ¢Quiza es e mundo
L ucha de besos, juego de mufiecas?

Hay que, por lanariz, verter la sangre

Y larota coronaaun hoy en pleito

Del todo poseer. iDios! jMi caballo!...
¢QUé dices, Catalina? (Qué me quieres?

LADY PERCY

¢No me ama? ¢Es verdad que no me ama?
Bien est&; pues, jS no me amais, Enrique,
Yaami mismano meamo! Pero, esposo,
Decid s hablais en bromao s esde veras.

PERCY

Ven, ven. ¢No; e verme cabalgar te agrada?
Cuando a caballo esté podré jurarte

Que es eterno mi amor. Mas oye, Kate **,
No me atormentes mas con tus preguntas.
¢Do voy? Pues piensa luego: jdonde debo!
¢Donde debo? Do vay. En fin, esposa,
Esta tarde dejarte me es preciso,

Por prudente te tengo, mas no tanto

Cual esposa de Enrique. Eres constante;
Pero mujer a fin. Como un secreto

No hay mujer que le guarde, es preferible
Que tU no sepas mas de lo que debes,

124 | éase K eite, abreviacion familiar inglesa de Catalina
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Més de lo que yo deba confiarte %

125 Acto 2.° Escena 3.2idem
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LAPRINCESA CATALINA

(EL REY ENRIQUE V)

¢Ha descrito Shakespeare con toda realidad la escena en que la
princesa Catalina toma leccion de inglés, y estan, sobre todo, en ella
todas esas locuciones francesas que tanto regocijan a John Bull? Lo
dado. Nuestro poeta hubiera podido producir € mismo efecto cdmico
por medio de una jerigonza inglesa, tanto mas, cuanto que la lengua
britanica tiene la propiedad de que, sin prescindir de las reglas
gramaticales, con € mero uso de palabras 'y construcciones neolatinas,
puede hacer que aparezca cierto giro francés. De andloga manera un
poeta dramatico inglés puede hacer que resulte una jerga germanica
con solo servirse de expresiones y giros del antiguo sgjon, puesto que
lalengua inglesa consta de dos elementos heterogéneos, € neolatino y
€l germanico, que no se halan combinados en un organico todo, sino
en mera agregacion; y facilmente se va cada uno por su lado, sin que se
sepa determinar con precision en cud se halla € inglés legitimo.
Compérese no més la lengua del Dr. Johnson o la de Addison con la
lengua de Byron o de Cobbott, y se vera que Shakespeare no tuvo
necesidad de hacer que la princesa Catalina dejase de hablar francés™®®.

Esto me lleva a hacer una observacion que ya en otro lugar hice;
esto es, que hay unafataen los dramas histéricos de Shakespeare, y es
la de que ha dgjado de poner de manifiesto e contraste existente entre
€l espiritu franconormando de la alta nobleza y & saxobretén del
pueblo por medio de sus genuinas formas de lengugje. Walter Scott 1o
ha hecho en sus novelas y ha conseguido por este medio los més
pintorescos efectos.

El artista que ha trazado para esta galeria €l retrato de la princesa
francesa, probablemente con inglesa malicia, le ha prestado rasgos més

126 M s propia es la escena francoinglesa del dltimo acto en e campo
de batalla, entre soldados.
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cdmicos que bellos. Tiene una verdadera fisonomia de voldtil, y sus
0jos miran como a hurtadillas. ¢Son quiza plumas de papagayo las que
lleva en la cabeza, y con €ellas se quiere dar a entender su rapido modo
de aprender lenguas? . Tiene las manos, pequefias, blancas,
indiscretas. Todo su ser revela la pasion Por € lujo y € deseo de
agradar y sabe mangjar monisimamente €l abanico. Apuesto que sus
pies coquetean con e suelo cuando anda.

Véase King Henry V. Acto 3.° Escena 4.2 Catalina y Alicia. En
ella, después de preguntar muchas palabras a Alicia 'y repetirlas mal,
hace alarde de su memoria.

ALICE. "Il est trop difficile, madame, comme je pense.

KATH. Excusez-moi, Alice; écoutez : de hand, de fingres, de
nails, de arma, de bilbow.

ALICE. De elbow, madame.

KATH. O Seigneur Dieu, je m'en oublie! etc.".

127 Para dar idea de la mala pronunciacion de la princesa, Shakespeare
escribe de e articulo the; fringres, por finger; arma por arm, etc.
Hemos creido necesaria esta nota que Heine no pone.
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JUANA DE ARCO
(EL REY ENRIQUE VI1.-PRIMERA PARTE)

iSalve, oh Schiller, insigne demén que has purificado esta gran
figura de la sdtira obscena de Voltaire y de la negra mancha que
también Shakespeare le imputaral

... Si, fuera el odio nacional o preocupaciones de la Edad Media
lo que nublara su espiritu, nuestro poeta ha presentado a la heroica
doncella como una bruja aiada con los obscuros poderes del infierno,
y partiendo de este concepto justifica su terrible gecucion.

Profunda indignacion se apoderd de mi paseando una vez por la
pequefia plaza y mercado de Rouen, donde fue quemada la doncella, y
una mala estatua eterniza tan perverso acto. jOh atormentados
muertos!

jEsta era ya vuestra manera de tratar a los enemigos victoriosos!
iUltimamente la roca de Santa Elena dio a la plaza de Rouen & mas
elevado testimonio de la magnanimidad de los ingleses!

iSi, también Shakespeare se ha hecho culpable para con la
doncella, y donde no con decidida enemistad, trata sin amistad y sin
amor alanoble virgen que liberto a su patria, y que aun haciéndolo con
auxilio del infierno, no por eso dejaba de merecer admiracion y glorial

¢O tendrén razon los criticos que niegan que sea obra del gran
poeta la en que aparece la doncella, como también la segunda y tercera
parte de Enrique VI? Afirman éstos que dicha trilogia pertenece a sus
més antiguos dramas, que eran solo refundiciones. De buena gana
suscribiria a esta opinidn; pero los argumentos aportados son
insostenibles, y estos discutidos dramas llevan en muchos pasajes
estampado el sello del genio de Shakespeare™,

128 gintiendo en esto como Heine, y buscando una razén que disculpe
su injusticia, se me ocurre una observacion. Suscribiendo a la
clarividente penetracion critica de Heine, y dando a Shakespeare por
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MARGARITA
(EL REY ENRIQUE VI. - PRIMERA PARTE)

Aqui vemos a la bella hija del conde Reignier, cuando aun era
una doncella. Suffolk aparece conduciéndola en calidad de prisionera,
mas pronto se repara en que ella es la que le ha encadenado. Nos
recuerda en un todo al recluta que desde € puesto en que estaba de
centinela gritaba a su capitan: "jHe hecho un prisionerol” - "Traedle a
mi presencia, contestd el capitan”. -"No puedo, replico el pobre recluta,
porgue mi prisionero no me suelta’.

Suffolk dice:

Nadie te ofendera, milagro hermoso,
Puesto que a mi tu guarda se encomienda,
Y como € cisne haré que sus hijuelos

indudable autor de la Trilogia, ala que impondria el sello de su genio,
aun cuando esté fundada en obra gjena, es facil pensar qué hubiera sido
ddl poetay del poeta necesitado, S pertenece a su primera época, S
rompiendo con la opinion general de su pueblo, de su publico, hubiese
atacado &, la gloria nacional por defender a un enemigo, aunque éste
sea una pobre doncella. No sé s agun poeta de estos tiempos se
atreveria a hacer otro tanto, sin ser horriblemente silbado e insultado
por doquiera:

"iVive Diosque no fué é;
Fué su tiempo quien lo hizo!"

Y aun el més despreocupado critico actua dijera al autor de

defensa semegiante: "Eso deben escribirlo sus compatriotas, no
nosotros'. jYalo escribid Voltaire!-(L. G. A.)
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Conserva prisioneros bgjo el aa
Mas s esta dulce esclavitud te enoja,
Vete, s librey de Suffolk amiga. (Hace ellaque seva.)
i Tente! No puedo soportar te algjes:
Mi mano te hace libre, no mi pecho.
Cual juega el sol en limpida corriente
Brillando en otros de € copiados rayos,
Asi mis ojos tu beldad deslumbran.

Quisierahablarte y la expresion no encuentro;
Jrintay plumaes preciso y que te escriba?
jQuital ¢Asi te amilanas De la Pole?
¢Lenguano tienesy presente aella?

¢De unamujer te turbala mirada?

Tal eslamagjestad de tu hermosura,

Que sentidos y lengua se entorpecen.

MARGARITA

Di, conde de Suffolk, si asi tellamas:
¢QUE rescate es aquese que me exiges?
Pues ya veo que soy tu prisionera.

SUFFOLK (aparte)

¢Cbémo quieres que acceda a tu demanda
Si adecirle tu amor aun no te arriesgas?

MARGARITA
¢No hablas? ¢;Qué rescate pagar debo?

SUFFOLK (aparte)
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Es hermosa, y, por tanto, hay que rendirla;

Es mujer, y, por tanto, hay que lograrla™®.

Encuentra por fin el mejor medio de conservar su prisionera, pues
la casa con € rey, y a mismo tiempo que publicamente es su vasdllo,
secretamente es su amante.

¢Estas relaciones entre Margarita y Suffolk estan fundadas en la
historia? No lo sé. Pero Shakespeare, con su vista adivinatoria, ve con
frecuencia cosas de las cuales las crénicas nada dicen, y, sin embargo,
son verdad. Conoce también esos suefios fugitivos del pasado que Clio
se olvidd de anotar. ¢Quiza aun permanecen olvidadas en el escenario
de los acontecimientos toda clase de figuras multicolores que no se
desvanecen como vulgares sombras a par que los fendmenos de la
realidad, sino que permanecen cua tenaces fantasmas aferrados a
suelo, sin ser notados por los hombres abstraidos en sus rutinarias
tareas que, sin presentirlos, pasan sobre ellos en la fiebre de sus nego-
cios, pero que a veces se hacen visibles en colores y formas
determinadas a los clarividentes ojos de esos elegidos que llamamos
poetas?

165



www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

LAREINAMARGARITA
(EL REY ENRIQUE VI1.-SEGUNDA Y TERCERA PARTES)

En este retrato vemos a la misma Margarita ya reinay esposa de
Enrique V1. El botoncillo se ha abierto y ahora es toda una lozana rosa;
pero un repugnante gusano yace oculto en ella. Se ha hecho una mujer
frivolay dura. Terrible, sin gemplo en el mundo de la realidad como
en el de lapoesia, esla escena en que ofrece d lloroso York € horrible
pafiuelo empapado en la sangre de su hijo, y se burla de que pueda
secar con él sus lagrimas. Espantosas son sus palabras:

Mira, Y ork, este lienzo en sangre tinto,

Que de Clifford valiente € duro acero

D pecho del doncel hizo brotase;

Y s tus ojos por su muerte lloran,
Tele doy por que enjugues tus mejillas.
iAh, pobre Y ork! Aunque te odiaba a muerte,
He de sentir tu miserable estado.

Ruégote llores, me pondras gozosa.

iQué! ¢El fiero corazén esta tan seco

Que una lagrima a Rudlan no dedica?
¢Por qué sufrido estas y no frenético?
Deti meburloy quetu furiaestalle.

Peleay ruge, mientras canto y bailo™.

Si € artista que ha dibujado la bella Margarita para esta galeriala
hubiera representado con los labios un poco mas abiertos, podriamos
reparar en que tiene dientes aguzados como los animales carniceros.

En d siguiente drama, en Ricardo Ill, aparece ya fisicamente
horrible, pues el tiempo le ha arrebatado hasta |os aguzados dientes; ya
no puede morder, y s s6lo maldecir; como las brujas y los espectros,

129 Acto 5.9, escena 3.2
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vaga por las camaras redes, y su desdentada y fea boca murmura
infernales palabras y horrorosas imprecaciones.

Shakespeare nos hace también saber que a causa de su amor a
Suffalk, a rudo Suffolk, no disfruté de tranquilidad alguna esta
inhumana mujer. Cuanto més criminal es este amor tanto mas debemos
considerarle falto de verdad y de intimidad. Sin embargo, jqué
arrebatadoramente bella es la despedida de los dos amantes! jQué
ternura hay en las palabras de Margarital

iVete, no me hables, no! jMarchate a punto!
iEsperal Dos amigos condenados

Diez mil veces se abrazan y se besan.
jLaausencia es peor cien veces que la muerte!
jAdios, adids, mi vidava contigo!

Suffolk contesta:

jQué importa en qué pais, s en é te encuentro!
Un desierto le juzga bien poblado

Suffalk en tu celeste compaiia;

Do tl estés ali solo € mundo se halla,

Con cada uno y todos sus placeres,

Do t( no estés, desolacion hay solo™.

Cuando después, con la ensangrentada cabeza de su amado en la
mano, expresa Margarita su salvaje desesperacion, nos recuerda a la
terrible Chriemhilda de la leyenda de los Nibelungos. jQué acorazado
dolor, para expresar € cua, las més hiperbdlicas paabras resultan
impotentes!

Ya he indicado, de paso, que prescindiria de todo, género de
consideraciones histéricas y filosdficas respecto a los dramas de

130 parte tercera, acto 1°, escena 42
13! Segunda parte. Acto 3.2 Escena 2.2
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Shakespeare, fundados en la historia de Inglaterra. El tema de estos
dramas no sera completamente dilucidado en tanto que dure lalucha de
las modemas necesidades industriales con los restos del feudalismo de
la Edad Media, en todas sus diversas transformaciones. Aqui no es tan
fécil como en los dramas romanos formular un juicio determinado, y
cualquier sinceridad podria ser mal acogida. No rehusaré, sin embargo,
una observacién Unica.

Es incomprensible para mi como algunos comentadores alemanes
se declaran decididamente partidarios de los ingleses cuando hablan de
esas guerras con Francia que se hallan representadas en los dramas
historicos de Shakespeare. A la verdad, en esas guerras, ni € derecho
ni la poesia estaban del lado de los ingleses que, por una parte, con €l
frivolo pretexto de sucesion ocultaban la méas brutal sed de pillge, v,
por otra parte, las hacian en provecho de vulgares intereses
mercantiles; |o mismo que en nuestros tiempos, sdlo que en € siglo
XIX se trataba més bien del café y del azlcar, y en los siglos XIV y
XV delalanadeovejas.

Michelet, en su libro genia titulado Historia francesa, dice
textualmente:

"El secreto de las batallas de Crecy, de Poitiers, etc., se halla en
los escritorios de los comerciantes de Londres, de Burdeos, de
Brujas'....... La lana y la carne fundaron la primitiva Inglaterra y la
razainglesa. Antes de que Inglaterra fuese para e mundo todo un gran
centro de tgjidos de lana y manufacturas de hierro, era una fébrica de
carnes. Siempre este pueblo se dedicd principalmente a la guarda del
ganado y se alimentd con manjares de carne. De aqui esa frescura de
color, esa belleza (de nariz corta y sin occipucio). Permitaseme
recordar algunas impresiones personales acerca de este asunto.

Habia visitado Londres y una gran parte de Inglaterra'y Escocia;
habia admirado més que comprendido. Antes de mi vigje de regreso,
cuando fui de York a Manchester, atravesando la isla por su parte méas
ancha, me formé e concepto verdadero de Inglaterra. Era una mafiana
nebulosa y himeda; la tierra, no solo parecia rodeada por € Océano,
sino sumergida por é. El pdlido sol apenas coloreaba la mitad del
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paisge. Las casas nuevas de ladrillo rojo contrastaban por doquier con
lajugosay verde hierba; esos dos chillones colores eran los Gnicos que
no podia desvanecer aquel ondulante mar de niebla. Suculentos pastos
cubiertos de oveas, y arriba las flamantes chimeneas de los hornos de
las fébricas. Ganaderia, agricultura, industria, todo se confundia en
aquel pequefio espacio, una sobre otra, una alimentando a la otra; €
césped viviade laniebla, laovejadel césped, € hombre de sangre.

En este clima devorador, siempre azotado por € hambre, solo por
medio del trabajo puede el hombre prolongar su vida. La naturaleza le
obligaa él. Pero é sabe burlarse de ella: 1a hace trabajar, subjugandola
con € hierroy e fuego. Toda Inglaterra jadea en esta lucha. El hombre
estd dli como encolerizado, como fuera de si. Mirad ese rojo
semblante, esos brillantes y errabundos ojos... Pudiera facilmente
creerse que esta ebrio. Pero su cabeza y su mano estén firmes y
seguras. Solo esta ebrio de sangre y de fuerza. Se trata a si propio
como una maguina de vapor, a la que atraca desmedidamente de
alimento para obtener més actividad y rapidez de la que otro cualquiera
pudiera conseguir de ella.

En la Edad Media era €l inglés poco mas o menos lo que ahora,
excesivamente alimentado, inclinado a comercio y guerrero a falta de
ocupacién industrial.

Inglaterra, aunque inclinada a la agricultura 'y & la ganaderia, aun
no fabricaba. Carecian los ingleses de primera materia; sabian trabgjar
en otras cosas. La lana estaba a un lado del canal, € trabgjador estaba
a otro. Mientras que los principes guerreaban y se querellaban, los
tratantes en ganados ingleses y los fabricantes de pafios flamencos
vivian en la megjor armonia y en la mas indestructible aianza. Los
franceses, que quisieron romper esta liga, tuvieron que expiar esta
fatuidad con un siglo de guerra. Cierto es que los monarcas ingleses
quisieron conquistar la Francia, pero €l pueblo slo deseaba la libertad
de comercio, lugares de libre importacién, mercados libres para la lana
inglesa. Reunidos en torno de un gran saco de lana celebraron consejo
los Comunes acerca de las exigencias del monarca, y de buen grado le
concedieron cuantioso subsidio en dinero y en gjércitos.
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Semejante mezcla de industria y caballeria da extrafio aspecto a
toda esta historia. Aquel Eduardo que sobre la mesa redonda™*? hizo e
orgulloso juramento de conquistar la Francia; aquellos gravetontos
caballeros que llevaban, a perseguir € logro de su oferta, un ojo
cubierto con un pafio encarnado no son locos tan desatinados, como a
costa nuestra lo mostraron en el campo de batalla. La piadosa
bonhomia de las cruzadas no era ya propia de esta época. Estos
caballeros no son en € fondo méas que mercantiles mercenarios,
pagados agentes de comercio, vigjantes armados por |os mercaderes de
Londres y de Gante. El mismo Eduardo tiene que alanarse mucho,
tiene que preseindir de toda altivez, tiene que obtener con halagos €
beneplécito de los gremios de tejedores y comerciantes de pafios, tiene
gue descender hasta su compadre € cervecero Artevelde, el de la mano
cortada™®®, hasta la mesa escritorio de un tratante en ganados para
hablar a pueblo.

"Las tragedias inglesas del siglo X1V tienen cosas muy comicas.
En cada uno de aguellos nobilisimos caballeros hay algo de Falstaff.
En Francia, en ltalia, en Espafia, en los hermosos paises del Sur,
muéstranse los ingleses tan glotones como valientes. Son el Hércules
devorador de bueyes. Vienen, en € verdadero sentido de la palabra, a
comerse € pais; pero éste gierce represalias y triunfa por medio de sus
frutos y sus vinos. Sus principes y armadas se atiborran de comer y
beber y mueren de indigestion y de disenteria’.

Compérese con estos héroes asdariados y glotones a los
franceses, el pueblo més sobrio, que menos se embriaga con sus vinaos,
si bien mucho més con su natural entusiasmo. Este ha sido siempre la

132 Es un error |lamar ala Orden fundada por este Eduardo. Caballeros
de la tabla redonda, puesto que table (francés e inglés) y tavola
(italiano), no significan més que mesa. En € texto seve € origen dela
denominacion.

33 Origen del nombre de la ciudad de Amberes, latin ANTUERPIA

(Hand-werpen).
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causa de sus desgracias histéricas™, y asi vemos ya a mediados del
siglo X1V, como, en lucha con los ingleses, fueron vencidos
precisamente por exceso de caballerosidad. En Crecy fué donde los
franceses aparecieron mas caballeros en su derrota que los ingleses en
su victoria, pues de nada caballeresca manera pelearon, sino, a pie.
Hasta entonces habia sido la guerra nada mas que un gran torneo de
caballeros de igual noble nacimiento; pero en Crecy, esa caballeria
romantica, esa poesia fué ignominiosamente fusilada por la infanteria
moderna, por la prosa, en € severo y usado modo de pelear; si, aqui
hacen también su aparicion los cafiones.El anciano rey de Bohemia,
que ciego y cargado de afios, asistié a esta batalla como vasalo de
Francia, observd bien que comenzaba una nueva época, que la
caballeria tocaba a su fin, que € vigor del hombre y € caballo seria
sobrepujado por € de hombre a pie, y hablé asi a sus
caballeros:" jRuegoos encarecidamente que me sigais mientras 0s sea
posible en & combate, que todavia puedo matar con un buen tajo de mi
espadal” Le oyeron, unieron sus caballos a del monarca, corrieron con
€l a la barbara pdea, y a la mafiana siguiente encontrése a todos
muertos sobre |os cadveres de sus caballos, todavia unidos entre si.
Como este rey de Bohemiay sus caballeros, cayeron los franceses
en Crecy y en Poitiers; murieron, pero a cabalo. De los ingleses fué €
triunfo, de los franceses la gloria. Si, hasta en su derrota saben los
franceses hacer sombra a sus contrarios. Los triunfos de los ingleses
son siempre una vergienza para la humanidad, desde los dias de Crecy
y de Poitiers, hasta el de Waterloo Clio es siempre mujer, y a pesar de
su fria imparcialidad, sempre le son smpaticas la cabaleria y €
heroisino, y convencido estoy de que, solo con € corazon estremecido,
consigna en sus recordatorias tablas las victorias de los ingleses.

132 Y de las nuestras también. jQué desgraciada actualidad tienen para
nosotros estas paginas!
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LADY GRAY

(EL REY ENRIQUE VI. - TERCERA PARTE)

Era ésta una pobre viuda, que se presentd temblando ante € rey
Eduardo a suplicarle devolviese a sus hijos unos cortos bienes que a la
muerte de su marido habian caido en poder de un enemigo. El
voluptuoso rey, que no pudo amansar su castidad savaje, tan
encantado quedd de sus hermosas lagrimas, que le puso la corona en la
cabeza. La historia cuenta cuantos pesares acarred esto acto &a uno y
otro.

¢Ha pintado realmente Shakespeare con histdrica fidelidad €l
carécter del citado rey? Habré de recordar la observacion que hice de
que sabia llenar los vacios de la historia. Sus caracteres de reyes estan
siempre tan bien dibujados, que, segin observa un escritor inglés,
muchas veces es cosa de pensar que haya sido durante toda su vida ese
canciller del rey que hace actuar en alguno de sus dramas. Habla en pro
de la verdad de la pintura la admirable semejanza que existe entre sus
antiguos reyes y los reyes actuales, que como contemporaneos
podemos juzgarlos mejor.

Lo que Federico Schlegel dice ddl historiador, es propia y
completamente aplicable a nuestro poeta: "Es un profeta que miraalo
pasado ". S permitido me fuera poner, € espejo delante a uno de
nuestros mas famosos contemporaneos coronados, veria que
Shakespeare, doscientos afios ha, habia trazado su retrato. En efecto, a
considerar a éste grande, excelente y hasta seguramente glorioso
monarca, nos asalta ese cierto sentimiento de terror que a veces
experimentamos cuando a la clara luz del dia encontramos una figura
gue ya en € nocturno suefio hemos visto. Cuando le vimos, hace ocho
afos, a cabalo por las cales de la capital, "descubierta la cabeza y
saludando humildemente a todos lados’, pensamos una vez mas en las
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palabras con que pinta York la entrada de Bolingbroke en Londres'.
Su primo, € nuevo Ricardo 1, le conocié muy bien, no apartaba de €
sus 0jos, y decia como € antiguo :

Nosotros mismos, Green, Bagot y Bushy,
Vimos o que del pueblo demandaba,
Como queria su favor ganarse
Con su cordia y humilde cortesia;
Qué aprecio dispensaba alos vasallos;
Su sonrisa captabase a obrero,
Y recompensa, a esperar tranquilo,
Su ambicion desterrar ya se figura.
Descubridse cortés ante una ostrera;
Dos carreros lo dicen: "jDios os guie!"
Y él, d verlos que doblan larodilla,
jGracias, buenos amigos, muchas gracias!

Si , es terrible la semejanza. Completamente como el antiguo, se
desplegaba ante nuestros ojos € actual Bolingbroke, que después de la
caida de su real primo escalo e trono, y poco a poco se iba afirmando
en é: un héroe habil, un gigante rastrero, un titan del dismulo, terrible,
que sube tranquilo, si, con las garras enguantadas y con ellas
acariciando € manifiesto pensamiento, acechando de legjos € botin y
no saltando nunca sobre é hasta que no lo tiene cercay seguro. Quiza
logre vencer siempre a sus fatigados enemigos y mantener la paz del
reino hasta la hora de su muerte, en la que dira a su hijo aquellas
palabras que ha tiempo Shakespeare escribi6 parad :

Ven, hijo mio, siéntate en mi lecho,
Y oye d consgjo Ultimo, que pronto

%5 probablemente se trata de Federico Guillermo 111 de Prusia, que
reind cuarentay dos afios (1798-1840).
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Creo voy amorir. Hijo, Dios sabe

Por qué secretas y tortuosos vias

La coronalogré; sé por mi mismo

Lo que pest también sobre mi frente.
Pasa ati ya, de hoy mas, con mas reposo,
Meor razén y con sancion mas firme;
Las manchas del lograr conmigo bajan

A latumba. Una honraen ellaviendo

Delacoronaasi con fuerte mano;
Muchos también instaronme oficiosos,
Para que con su auxilio la adquiriera;
Luchas movi y aun derramé la sangre,
A lapar prefiriendo herir safiudo.

En aquestos horrores, cual no ignoras,

He perdurado ariesgo de mi vida;

Pues todo mi gobierno fué comedia,

Mi papel declamé, mas ahoratodo
Mi muerte va a cambiar; lo que usurpara
Recae en ti con més bello derecho,
Pues por herencia llevas |a corona
Si seguro te ves, mas que yo un dia,
Bastante no lo estéds mientras las quejas
Recientes aun subsistan; mis amigos,
Que también tus amigos hacer debes,
Son dientes y aguijon poco ha embotados,
Que me ayudaron con valiente esfuerzo,
Pero cuyo poder temor infunde

De otra destitucion; para evitarla
Los degradé y hasta pensé cuidoso
Muchos de ellos llevar a Palestina,
No en silencio y tranquilos, agui cerca
Mi gobierno juzgasen. Hijo mio,
Ocupa siempre a que en su fe vacila
En lucha gjena, que a que lgjos lucha
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L os pasados recuerdos se le borran.
Mas no puedo; mi aliento ves se acaba,
Y amés largo discurso ya se niega.
jComo al trono subi, mi Dios, olvidal
jLa verdadera paz dame en tu senol!
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LADY ANA
(EL REY RICARDO llI)

El favor de las mujeres, como la dicha, por lo general es un don
libre, que se recibe sin saber cdmo y sin saber por qué. Pero hay
hombres que pretenden arrancarsele d destino a fuerza de bravatas, y
éstas consiguen su objeto; bien por medio de caricias, bien infundiendo
miedo a las mujeres o bien excitando su compasion les proporcionan
ocasion de sacrificarse. Esto Ultimo, € ser sacrificadas, es el papel de
gue mas gustan las mujeres; jviste tan bien ante las gentes y les guarda
también en la soledad tantos lacrimosos y dolorosos goces!

Lady Ana fue vencida por todos esos medios a mismo tiempo.
jQué miel virgen brotaba de las carifiosas palabras de los temibles
labios! Ricardo la acaricié, € mismo Ricardo que le inspiraba todos los
terrores del infierno, que habia dado muerte a su amado esposo y a su
paternal amigo, que a ella misma la llevé a la tumba. Mand6 con voz
imperiosa a los que conducian € cadaver que dejaran € féretro, y en
este momento dirigid su amorosa demanda a la bella compasiva. El
cordero mir6 con terror los carnivoros dientes del 1obo, pero éste aguz6
de pronto € hocico para emitir |os méas acariciadores aullidos.

Las carifiosas manifestaciones del lobo hicieron estremecer de tal
modo a pobre cordero, de tal manera le embriagaron, que todos sus
sentimientos experimentaron en ella un cambio repentino. El rey
Ricardo habl6 de sus penas, de sus sufrimientos, de modo que Ana no
pudo negarle su compasion, tanto méas cuanto este hombre feroz no era
quejumbron por naturaleza. Este infeliz asesino tiene remordimientos,
habla de arrepentirse; una buena mujer podia quiza guiarle por € mejor
camino, si quisiera sacrificarse por él, y Ana se decidio a ser reina de
Inglaterra
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LA REINACATALINA
(EL REY ENRIQUE VIII)

Tengo una invencible prevencion contra esta princesa, cuyas
altisimas virtudes, no obstante, debo reconocer. Como esposa fue un
modelo de fidelidad conyugal. Como reina se condujo con la mayor
dignidad y majestad. Como cristiana fué la piedad misma. Pero a Dr.
Johnson le inspird e elogio més inmenso; ésta es, entre todas las
mujeres de Shakespeare, € amor de sus amores, y habla de ella con
ternuray emocion. Esto es insoportable.

Shakespeare ha consagrado todo € poder de su genio en
magnificar a la pobre sefiora, pero este trabgjo queda reducido a nada
cuando se ve que € Dr. Johnson, el gran cantaro de cerveza, es presa
del més dulce arrebato a considerarla, y espumargjea los més atos
elogios. Si fuerami esposa creo que me separaba de ella con motivo de
tan encomiésticas frases.

Tal vez no fue por los encantos de Ana Bullen™® por lo que
pobre rey Enrique se divorcio, sino por € entusiasmo con que se
expresara algun Dr. Johnson de entonces elogiando a la fiel, dignisma
y piadosa Catalina. ¢Acaso Tomés Morus que, a pesar de toda su
excelencia era algo pedante y tan fastidioso e indigesto como € Dr.
Johnson, elevd hasta los cielos a la reina? Ciertamente pudo costarle
caro su entusiasmo al austero canciller; no obstante, €l rey le eogié por
ello otro tanto.

No sé lo que més debo admirar : si €l que Catalina soportara a su
esposo durante quince afios, 0 que é soportara a su esposa durante
tanto tiempo. El rey, no solo era muy caprichoso y facilmente irritable,

1% Castellanizado vulgarmente bajo la forma de Ana Bolena, més los
apellidos no deben traducirse.
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sino que estaba en contradiccién perpetua con todas las inclinaciones y
gustos de su mujer. Esto lo vemos en muchos matrimonios que se
[levan perfectamente, a pesar de vivir en perpetua querella; pero e rey
era también musico y tedlogo, y en ambas cosas completamente digno
de lastima. Hace tiempo, y como regocijada curiosidad, he oido un
coral suyo, y, en efecto, es tan malo como su tratado De septem
zacramentis. Seguro es que debia tener aburridisma la pobre sefiora
CON SUS composiciones musicales y sus escritos teol 6gicos.

Lo mejor en Enrique era su aficion por las artes plasticas, y en su
predileccion por la belleza estribaban quiza sus peores simpatias y
antipatias. Catalina de Aragon era tan linda a los veinticuatro afios,
como Enrique lo eraalos diez y ocho, y se casaron, aungue ella eraya
viuda de su hermano. Pero su belleza no aumentd probablemente con
los afios, tanto mas, cuanto que ella maceraba sus carnes con
flagelaciones, ayunos, vigilias y pesares. Quejdbase con harta
frecuencia su esposo de estos ascéticos gercicios, y creemos que, en
efecto, debian ser muy perjudiciales a una mujer.

Pero aun hay otra circunstancia que fortalece mi juicio en contra
de esta reina. Era hija de Isabel de Castillay madre de la sanguinaria
Maria. ¢Qué he de pensar del abol procedente de tan maa semilla, y
que tan mal fruto produjo?*’.

Aungque no se encuentra en la historia huella alguna de su
crueldad, manifiéstase a cada paso la fiera ativez de su raza, en cuanto
se refiere & su rango o puede afectarle. A pesar de tantos gercicios de
humildad cristiana, montaba alguna vez en casi pagana cdlera, cuando

137 |_a semilla era buena; € injerto fue e malo, y de ahi el fruto. Heine
no habla aqui como aeman, sino como hebreo, y recuerda en Isabel la
Catdlica a la que arrojara a los judios, a la que estableciera la
Inquisicion. Por poco no alcanza a ver en su pais actuar la protestante.
Su odio esta fresco. Por lo demds, reconoce que la historia no presenta
a Catalina como cruel, sino como ativa, con la hermosa ativez
castellana que encontré un entusiasta admirador en € gran poeta
inglés.
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se cometia alguna falta contra la etiqueta tradicional o cuando se le
negaba e titulo de reina. Hasta la muerte conservd esta ingénita
altivez, y, seglin Shakespeare, estas son sus Ultimas palabras:

..... Embal samadme.

Si reinasin corona, jmi sepulcro
De reina debe ser hija de reyes!
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ANA BULLEN

(EL REY ENRIQUE VIII)

Aqui viene a cuento la opinion vulgar de que € rey Enrique tenia
remordimientos de conciencia por haber roto su matrimonio con
Catalina a causa de los encantos de la bella Ana. También Shakespeare
participa de esta opinion, y cuando en la comitiva de la coronacion
aparece la nueva reina, pone en boca de un noble doncel las siguientes
palabras:

..... iDios te bendigal
jJamés vi como el suyo dulce rostro!
Por mi vida, Sefior, parece un angel.
El rey tiene las Indias en sus brazos,
Y mucho més, s aesamujer estrecha.
Su conciencia no tacho.

El poeta nos da, en la escena siguiente, una idea de la belleza de
AnaBullen, y en ella describe € efecto que su vista produjo en € acto
de la coronacion.

Cuanto amaba Shakespeare a su soberana la alta Isabel, se ve
quizd mas que en nada en la escrupulosidad de los detalles con que
presenta la coronacién de su madre. Todos estos detalles sancionan €l
derecho de la hija a trono, y € poeta supo hacer ver a publico todo la
legitimidad de su reina. Pero, ¢merecia esta reina tan amoroso celo? No
creia olvidar en nada su dignidad real cuando consentia a poeta que
presentase en la escena a sus antecesores, y aun a su propio padre con
terrible imparcialidad. Y no sdlo como reina, sino también como
mujer, no quiso nunca atentar contra los derechos de la poesia; a par
que toleraba a nuestro poeta las mayores libertades de expresion
respecto a la palitica, y le exigia las frases mas castas en lo que se
refiere a las relaciones sexuales, no ponia reparo alguno a las més
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expansivas manifestaciones de una sana ingenuosidad, y €lla, the
maiden queem, la virgen reina, deseaba que Sir John Falstaff se
mostrase alguna vez enamorado. Sus risuefias advertencias me re-
cuerdan Las alegres comadres de Windsor.

No pudo cerrar mejor Shakespeare la serie de sus dramas
historicos que haciendo aparecer en escena a fina del Enrique VIII a
larecién nacida | sabel, como anuncio de un porvenir mejor.

Pero, ¢ha descrito realmente Shakespeare de un modo
completamente histérico el caracter de Enrique V111, padre de su reina?
Si, aunque no con la desnuda franqueza que en sus restantes dramas;
también aqui ha dicho la verdad, y s € togque es mas delicado, en
cambio esto hace més profundos los reproches.

Este Enrigne V111 fue el peor de todos los reyes, pues en tanto que
todos los otros malos principes solo se enfurecian contra sus enemigos,
éste se enfurecia contra sus amigos, y su amor era tan peligroso como
su odio. Las historias matrimoniales de este regio Barba-azul son
terribles. Cuando mandd dar muerte a Ana Bullen, le hizo antes saber
que le habia procurado € més habil verdugo de toda Inglaterra. La
reina le agradecié sumisa tan tierna atencion, y en € tono alegre y
ligero que le era peculiar, rodeando con sus blancas manos su cuello,
exclamo: Soy bien facil de decapitar; no tengo més que un cuellecito
corto y delgado.

Tampoco € hacha con que le cortaron la cabeza le tenia mayor.
Me la ensefiaron en la camara posterior de la torre de Londres, y
mientras la tenia en lamano se me ocurrieron extrafios pensamientos.

Si yo fuera reina de Inglaterra hubiera hecho arrojar ese hacha al
fondo del Océano.

181



www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

LADY MACBETH

(MACBETH)

De drama propiamente historico paso a esa tragedia cuya fébula,
0 es pura invencion, o esta basada en las antiguas sagas y novelas.
Macbeth constituye unatransicién a esa poesia en que el genio del gran
Shakespeare despliega sus aas con la mayor libertad y atrevimiento.
La materia, aunque tomada de una antigua leyenda®® | tiene, no
obstante, algunos derechos ala fe histérica, porque en ellaintervenia el
antiguo fundador de las casas redes de Inglaterra. Macbeth fue
también representada bgjo Jacobo |, € que, sabido es, pretendia
descender del escocés Banquo. En este sentido ha entremezclado e
poeta en su drama algunos vaticinios en honor de la dinastia reinante.

Maebeth es la obra favorita de los criticos, que encuentran en ella
ocasion de discutir largo y tendido sus opiniones acerca del destino
antiguo en la, tragedia, en comparaciéon con € concepto del  fatum
entre los tragicos modernos. S6lo me permitiré hacer una ligera
observacion sobre este asunto.

La idea del destino de Shakespeare es tan distinta de la de los
antiguos como lo son las mujeres adivinadoras, las prometedoras de
coronas de las antiguas leyendas noruegas que encuentran a Macbeth,
de esa hermandad de brujas que vemos aparecer en latragedia.

Esas mujeres extrafias, en las antiguas leyendas noruegas, son, a
todas luces, walkirias, terribles diosas del aire que se ciernen sobre los
campos de batalla, que reparten lavictoria o la derrota 'y que deben ser
consideradas como verdaderas desviadoras del destino, humano, pues
de éstas dependia, las més veces, para, € guerrero norso €l resultado de

%8 De la Crénica de Holinshed, tragedia en latin, representada en la
Universidad de Oxford (1605).
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un combate personal™®. Shakespeare las transformé en brujas perni-
ciosas, las despojé de todas las terribles gracias de la mitologia
escandinava, convirtiéndolas en infames y equivocas mujeres que
saben provocar visiones monstruosas y cometer crimenes, con infame
y cruel alegria, o por orden del infierno; son las servidoras del mal, y €
gue se deja alucinar por sus vaticinios da en e abismo en cuerpo y
ama. Shakespeare ha traducido también a cristianismo las antiguas
divinidades del destino pagano y sus imponentes y magicas frases, y la
perdicion de su héroe no se verifica a causa de esa fatalidad
predeterminada, de esarigidainevitabilidad del antiguo fatum, sino que
es la consecuencia de esa atraccion del infierno que sabe aprisionar en
sus finisimas redes € corazon humano: Macbeth sucumbe a poder de
Satan, a genio del mal.

Es curioso comparar las brujas de Shakespeare con as de otro
poeta inglés. Nétase que Shakespeare no supo emanciparse por
completo de la manera de ver del paganismo antiguo, y por esto sus
hermanas hechiceras resultan, por su origen, mas grandiosas y mas
respetables que las brujas de Middleton; éstas revelan més bien un mal
natural cortesano, obran con una perfidia mas miserable, solo dafian a
cuerpo, tienen escaso poder sobre el espiritu, y a lo més saben endu-
recer nuestro corazon con celos, disgustos, concupiscencia y otras
and ogas manifestaciones de la sensibilidad.

Lafama de Lady Macbeth, a quien durante dos siglos se ha tenido
por una maa persona, se ha mejorado algo ha unos doce afios en
Alemania, y muy en ventgja suya. El piadoso Francisco Horn también
hizo la observacién en larevista de Brockhans, Conver sations-Blatt, de
gue la pobre Lady, hasta ahora completamente desconocida, amaba
mucho a su marido, y ante todo manifiesta un espiritu amoroso. Siguié
esta opinion Luis Tieck, y la apoyd con toda su sabiduria, erudicion y

¥Como en @ de Siemundo y Hunding en la Walkiria de Wagner.
Tetralogia del Anillo del Niebelungo. Jornada primera acto segundo.
Puede consultarse sobre este asunto el libro de Louis Pilate de Brinn
Gaubast. Paris, E. Dentu, 1894.
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profundidad filostfica, y, poco tiempo después, vimos a Madame Stich
en el Teatro Rea arrullar apasionadamente como una tortola, haciendo
€l papd de Lady Macbeth de tal modo, que no quedd corazén en Berlin
gue no se conmoviera ante aquellos acentos de ternura, y muchos 0jos
derramaron |agrimas ante el aspecto del buen Macbeth.

Esto ocurrio, como digo, ha unos doce afios en aquella dulce
época de la restauracion, en que teniamos en el cuerpo tantos amores.

De entonces aca ha habido una verdadera bancarrota, y la
generalidad tiene la culpa de que no consagremos ahora a cierta
coronada persona €l amor que se merece, y que, como la reina de
Escocia, desbalijo completamente nuestros corazones durante el
periodo de la restauracion.

No s s sigue aln agitdndose en Alemania la cuestion de la
amabilidad de la citada Lady Macbeth. Desde la revolucion de Julio se
han cambiado los pareceres acerca de muchas cosas, y quiza se ha
llegado a ver también en Berlin que los buenos Macbeth son una mala
bestia
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OFELIA

(HAMLET)

Esta es la pobre Ofdiaaquien €l danés Hamlet amara.

Era una muchacha rubia y bella, especiamente habia en sus
palabras un encanto que me conmovia € corazon ya entonces, cuando
quise ir a Wittenberg, a casa de su padre, para saludarle. El anciano
sefior era tan bondadoso, que me did, para € camino, todos aquellos
consgjos de que é hacia poco uso, y, por Ultimo, dijo a Ofelia que nos
trajeravino para, afuerza de beber, hacer menos dolorosala despedida

Cuando la amable nifia, pudorosa y encantadora, llegé ante mi
con la bandgja, y az6 sus grandes y radiantes ojos, en mi distracion,
tomé una copa vacia en vez de unallena. Sonrid ante mi eguivocacion.
Su sonrisa era ya entonces admirablemente brillante, y cubriéronse sus
labios con ese matiz embriagador que probablemente debe su origen a
beso de los elfos que acechaban desde los angulos de su boca.

Cuando volvi de Wittenberg, como la sonrisa de Ofelia se me
representaba en todo su esplendor, olvidé todas las sutilezas
escolésticas, y mis disquisiciones consistian solo en estas amorosas
preguntas; ¢Qué significa esa sonrisa? ¢Qué significa esa voz, ese
misterioso y tenue sonido aflautado? ¢De donde tomaron aquellos ojos
sus celestiales rayos? ¢Es un reflgjo del cielo, o resplandece e cielo
solamente por € reflgo de esos 0jos? ¢Esta esa sonrisa en relacion con
la muda musica del baile de las esferas, 0 es sdlo la notacion terrestre
de sus suprasensibles armonias? Un dia, en que pasedbamos por €
jardin del castilo en Helsingdr, bromeando y conversando
tiernamente... No puedo olvidarlo, jqué miserablemente contrastaba €l
canto ddl ruisefior con € hdlito celestia de la voz de Ofelia, y qué
pobres inexpresivas parecian las flores con sus pintados semblantes,
sin sonrisa, S se las comparaba con la boca celestia de Ofelial jQué
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aérea y amorosamente se balanceaba su esbelto talle a marchar a mi
lado!

Si, es la madicion de los hombres débiles que, cuando una
iniquidad les sale a paso, descargan su enojo siempre sobre lo mejor y
més amado que poseen. El pobre Hanilet destruyé primero su
inteligencia, su méas excelsa joya, se precipité a si propio, al afectar
extravios mentales, en € abismo terrible de la locura verdadera, y
atormento a su pobre amada con e aguijbn de sus melosos discursos.
jPobre nifial Faltabw aln que € amado tomara a su padre por un raton
y le atravesase. jEntonces precisamente debi6 ella volver en su
acuerdo! Pero su extravio no es tan negro ni se incuba en la obscuridad
como el de Hamlet, sino que revolotea en torno de su cerebro enfermo,
suavizandose con dulces canciones. Su dulce voz se disueve
completamente en cantos, y flores y mas flores se entrecruzan en todos
sus pensamientos. Canta y teje cronas y adorna con ellas su frente, y
sonrie con su radiante sonrisa. jPobre nifial

Sobre € arroyo ddblanse |os sauces,
Laclaralinfasu follge pinta,

Con que teje fantésticas coronas

De ortigas, margaritas y randincul os.
Encaramése a las frondosas ramas,
Delasyacas inmersas suspendiose,
Y, a quebrarse una débil, se sepultan
Sus silvestres trofeos y ellamisma
En las aguas llorosas. Sus vestidos
Del liquido a henchirse, dilatados,
Sostiénenla un instante cual sirena,
Y ellaentretanto antiguos aires canta,
Sin lanaocién del inminente riesgo,
Como un ser que naciera con destino
Para elemento tal. Pero bien pronto
Las hidropicas telas de su trgje

A lanifiainfeliz, desde su canto
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Hacen pasar alafangosa muerte.

Pero, ja qué contaros esta penosisima historial La conozco toda
desde mi juventud mas temprana , y la he llorado con frecuencia sobre
la antigua tragedia del danés Hamlet, que amaba a la pobre Ofdia; que
la amaba maés que pudieran amarla mil hermanos en su amor colectivo.
Enloquecio por habérsele presentado el espectro de su padre; porque €l
mundo huyd de sus gjos, y se sintié demasiado débil para volverle a
hacer entrar en si mismo; porque en la aemana Wittenberg habia
sabido, sin género alguno de duda, sus amores, y estaba en la duda de
s debia volverse loco o cometer un acto de violencia, y porque, sobre
todo, como hombre llevaba en si gran propension alalocura.

Conocemos a ese Hamlet como conocemos nuestra propia cara,
gue con frecuencia tal la vemos en e espgjo, y que, no obstante, no es
menos conocida de lo que pudiéramos creer, pues S encontraramos en
la calle a uno que fuera nuestro vivo retrato, mirariamos estupefactos
Su extrafio y, no obstante, bien conocido semblante, de un modo
instintivo y con terror secreto, pero sin reparar en que eran los rasgos

de nuestro propio rostro los que estébamos mirando™.

140 Heine confunde agui intencionalmente con los de la Ofelia de
Shakespeare, una aventura de amor suya.
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CORDELIA
(EL REY LEAR)

En esta obra, dice un escritor inglés, hay lazos y trampas para €
lector. Esta tragedia, observa otro, es un laberinto en que €
comentador se pierdo, y hasta puede correr el peligro del minotauro, de
ser estrangulado en é; quiza sdlo en propia defensa debe usar la vara
de medir de la critica. Y, en efecto, siempre es arriesgada empresa €
criticar a Shakespeare, a €, cuyas palabras nos saen siempre d
encuentro, riéndose de la critica mas sutil de nuestros, propios pensa-
mientos y actos. Es cas imposible juzgarle en esta tragedia en que su
genio se eleva en raudo vuelo alas més vertiginosas aturas.

A las puertas de esta maravillosa fébrica, a la exposicion, esalo
Unico que me atrevo a llegar, que ya basta para producirnos asombro;
porque, sobre todo, son admirables las exposiciones de las tragedias de
Shakespeare. Por medio de estas primeras escenas de introduccién se
Nos arranca a nuestros sentimientos y pensamientos habituales, y se nos
coloca en medio de esos extraordinarios acontecimientos con que €l
poeta quiere sacudir y purificar nuestra alma. Asi comienza la tragedia
de Macheth con € encuentro de las brujas, y la méagica prediccion de
éstas, no solamente subyuga € corazon del guerrero escoces, a quien
vemos aparecer en la embriaguez de la victoria, sino también nuestro
propio corazén de espectadores, que ya no puede sustraerse a encanto
hasta que todo se cumple y se termina.

Como en Macheth, se apodera de nosotros desde el principio €l
vasto y estupefaciente creplsculo de aguel fantastico y sangriento
mundo, nos produce escalofrio & espectaculo del pdido fantasma, en
la primera escena de Hamlet, y ya no podemos desasirnos de esas
pesadillas nocturnas plagadas de visiones, de esa opresion de angustia
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intima™*, hasta que todo acaba, hasta que e ambiente de Dinamarca,
gue estaba saturado de humana podredumbre, vuelve a quedar
completamente puro.

Del mismo modo, en la primera escena de Lear, inmediatamente,
nos vemos implicados en el extrafio destino que a nuestros 0jos se
declara, despliega y desencadena. El poeta nos ofrece aqui un drama
mucho més espantoso que todos los horrores del mundo de la magiay
de los espectros; nos muestra el drama de la pasion humana, que rompe
todos los diques de la razon, que rugiendo dentro de la terrible
majestad del extravio de un principe, rivalizando con su elevada
naturaleza, llega al més salvaje desorden. Creo que éste es € limite del
extraordinario poder con que Shakespeare, como s jugara con €, sabe
siempre dominar, a su arbitrio, un asunto; agui domina a su propio ge-
nio aun mas que en las tragedias citadas Macbeth y Hamlet, pues con
artistica serenidad, junto a las més obscuras sombras de la noche del
sentimiento, sabe pintar las méas rosadas luces del ingenio, junto a los
actos mas feroces lamas degre y tranquila vida.

Si, en la tragedia Macbeth sonrienos, por contraste, una
naturaleza dulce y alegre; en los frisos de las ventanas de los castillos,
donde se cometen los mas sangrientos crimenes, anidan las inofensivas
golondrinas; en toda la obra se respira un alegre verano de Escocia, sin
exceso de calor ni frescura; por doquiera hermosos arboles y verde
follgje, y a final, un bosque entero que marcha, el Birmann-Wald, que
viene hacia Dunsinan. También en Hamlet contrasta la amable
naturaleza con el sofocante calor de la accidn; dura alin la noche en el
pecho de los héroes, y ya brilla € sol en torno, por o menos con
crepusculares resplandores;, Polonio es un necio divertido. Se
representa la tranquila comedia, y la pobre Ofdia se sienta entre las
flores, y las teje lozanas en su corona. Pero en Lear no domina ninguno
de estos contrastes entre la accion y la naturaleza, sino que los

141 Alpdriicken, opresion del Alp o Elf, pretendido y legendario
fantasma que oprime a los que duermen, segin la creencia vulgar
alemana.
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desenfrenados elementos alllan y rugen en torno del lecho del
enloquecido monarca. ¢Influye también un hecho moral de
extraordinario modo sobre esa naturaleza [lamada inerte? ¢Existe entre
éstay e sentimiento humano una afinidad exteriormente visible? ¢La
ha reconocido nuestro poetay quiere presentarla?

En la primera escena de esta tragedia nos vemos transportados,
como queda dicho, a foco de los acontecimientos, y con la misma
claridad que en @ cielo, un 0jo experto puede predecir e tiempo
futuro. Como que es una nubecilla en la inteligencia de Lear la que
maés tarde se condensa hasta llegar a convertirse en negrisima noche de
su espiritu. El que de esta manera lo da todo, esté ya loco. Lo mismo
que €l espiritu del héroe Ilegamos a conocer € caracter de las hijas ya
en la escena de exposicion, y se nos revela también la silenciosa
ternura de Cordelia, la Antigona moderna, y que aun sobrepuja a su
antigua hermana en profundidad intima de sentimiento.

Si, es un dma pura, cuya pureza solo €l rey en su locura percibe.
¢Completamente pura? Creo que un S €s no es terca, pero esta fdtilla
es herencia paterna. El verdadero amor es ruboroso y aborrece las paa-
bras que pueden exhibirle; ella no sabe més que llorar y derramar su
sangre. La melancdlica amargura con que Cordelia alude a la
hipocresia do sus hermanas, es de lo més delicado, y lleva en si todo el
carécter de esa ironia de que solia servirse e Maestro de todo amor, €
héroe del Evangelio. Descarga su dma del peso de su justisma
indignacion y manifiesta a mismo tiempo toda su nobleza en estas
palabras:

"En verdad, nunca me casaré como mis hermanas, para amar
solamente ami padre”.
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J
ULIETA

(ROMEQ Y JULIA)

En efecto, cada obra de Shakespeare tiene su clima especial, su
estacion del afio determinada y sus caracteres particulares de localidad.
Como las personas tienen su fisonomia especial, en cada uno de estos
dramas también la tienen € cidlo y e suelo en elos visible. Aqui, en
Romeo y Julia, hemos atravesado los Alpes y nos hallamos de repente
en el hermoso jardin, llamado Italia:

¢Viste d pais donde e limon florece,
Lanaranjaen lafronda se enrojece?...'*.

Es Verona, la ciudad caldeada por € sol, la que esta vez ha
elegido Shakespeare como escenario para los heroismos del amor que
quiso celebrar en Romeo y Julia. Si; no la famosa pareja humana, sino
€l amor mismo es € héroe de este drama. Aqui vemos aparecer a amor
con su juvenil petulancia, pidiendo a todas las circunstancias hostiles
que lo opongan resistenciay venciéndolo todo. Como nada teme, en su
descomunal combate, toma a la muerte por su mas terrible, pero
también mas seguro adiado. jY €& amor adiado con la muerte es
invencible!

iOh amor! El es la mas dta y la més triunfadora de todas las
pasiones. Su fuerza, domadora del mundo, consiste en su
magnanimidad sin limites, en su atruismo cas inconcebible, en su
desprecio de la viday en su anhelo de sacrificio. Para él no existe e
ayer ni se piensa en e mafiana. SAlo en e hoy concentra sus anhelos,
pero éste le desean entero, inabreviable, inextinguible. No quiere dgjar

142 \/éase la nota del tomo 11, pag. 119, donde est4 completa la estrofa
de Goethe. Hemos puesto € epigrafe Julieta, porque nos es méas
conocido €l nombre de la heroina en su diminutivo italiano.
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nada para lo futuro y desprecia los restos supervivientes del pasado.
"Noche ante mi y tras de mi la noche". Es una llama errante entre dos
tinieblas. ¢Donde tomo origen? De una chispa infinitamente pequefia.
¢Cbmo acaba? Se extingue sin dgjar huella del més inconcebible modo.
Cuanto mas vivamente arde, tanto mas pronto se extingue. Pero esto no
le impide abandonarse completamente a su ardiente carrera, como s
este fuego hubiera de ser eterno.

jAh! Cuando por segunda vez en la vida se siente uno presa de su
intensa llama, falta ya, desgraciadamente, la fe en su inmortalidad, y la
dolorosa experiencia nos dice que a fin, por si misma, se extingue. De
aqui la diferencia que existe entre la melancolia del primer amor y la
ddl segundo. En € primero pensamos que solo puede terminar nuestra
pasion en tragica muerte, y, en efecto, cuando de otro modo no pueden
alanarse las dificultades que a su logro se oponen, nos decidimos
fécilmente a bgjar a la tumba en compafiia del amado. Al contrario, en
el segundo amor, tenemos ya la conviccién de que nuestros més
indomitos y avasalladores sentimientos se cambian con € tiempo en
acomodaticia tibieza; que los 0jos, los labios, los talles que ahora nos
hacen estremecer de placer, habremos de contemplarlos un dia con
indiferencia. jAh! jeste pensamiento es aun méas melancdlico que aquel
presentimiento de muerte! jEs un irresistible sentimiento e que
produce €l pensar con prudente austeridad y calma en medio de las més
ardientes embriagueces, y saber por experiencia que las pasiones he-
roicas y llenas de poesia tienen fin tan miserable!

jOh, poéticas y heroicas pasionesl Como las princesas de
bastidores, se cubren de afeites, se pintan de rojo, se visten
ostentosamente, se adornan con deslumbrantes joyas, se pasean altivas
y declaman en ritmicos versos. Pero cuando cae € teldn, vuelve a
vestir la princesa su trgje de diario, se quita € colerete de las mgjillas,
tiene que entregar sus galas a jefe del guardarropa, y se ase vacilante
ddl brazo de cualquier juez municipal que habla un detestable aleman
berlinés, sube con é a un desvan y bosteza, y éste, con ronca voz, le
habla a oido, sin que se perciba més que esta dulce protesta: "Por mi
honor, que trabgja usted divinamente”.
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No es que me atreva a tildar en 1o mas minimo a Shakespeare,
sino solamente quisiera manifestar mi sorpresa de que haya hecho a
Romeo concebir una pasion por Rosalinda antes de llevarle cerca de
Julia. A pesar de que se abandona por completo a su segundo amor,
anidase en su ama cierto escepticismo que se manifiesta en irénicas
frases, que no pocas veces hacen recordar a Hamlet. O ¢es que €
segundo amor es en e hombre més fuerte, precisamente porque puede
ser en propia conciencia claramente comparado?“®. En ambos no hay
segundo amor, su naturaleza es demasiado delicada para que pudieran
soportar por segunda vez tan pavoroso terremoto  animico.
iContemplad a Julia! ¢Se hallaria en estado de sobrellevar por segunda
vez tal cimulo inmenso de felicidad y de terror, de solicitar otra vez
todas aguellas angustias y obstinaciones, de apurar la terrible copa?
Creo que hizo bastante la vez primera esta venturosa infeliz, esta
victima pura de tan gran pasion.

Julia ama por primera vez, y ama completamente sana de amay
cuerpo. Tiene catorce afos, es una italiana, 10 que equivae a diez y
siete afios en € Norte. Es un botén de rosa € que los labios de Romeo
besan a nuestra vista, y que se despliega en toda su pompa juvenil. No
ha aprendido en libros profanos ni religiosos qué cosa es amor; € sol
se lo ha dicho, se lo ha repetido la luna, y su corazén ha contestado
como un eco, sorprendiendo sin saberlo los secretos de la noche. Pero
Romeo esta bgjo su balcdn, oye sus palabras y las toma d pie de la
letra. El carécter de su amor es € ser verdadero y sano. La doncella
respira salud y verdad, y es cosa que conmueve a cuantos o oyen,
cuando dice:

Sabes, aunque mi rostro sombras velan,
Que, cua doncella, mi megjillaardia
Al decirle alanochelo que oiste.
Féacil me fuera, por pudor, negarte

143 También hay que tener en cuenta que para aumentar esta pasion
entran en juego & amor propio por parte Romeo, y que € acicate delos
obstaculos la agranda en ambos.- (L. G. A.)
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Lo quedije : mas jlejos cumplimientos!
¢Me amas? Bien s2 jay! que has de decirlo,
Y te habré de creer; mas, aungue jures,
Puedes serme traidor: de amor perjurios
Diz que Japiter rie. jOh, buen Romeo!

Si es que me amas, leamente dilo;

Mas s mej uzgas facil y liviana,

Cefio pondré y aun te diré no sigas,

Por verte en pos de mi. jNo a tal me obligues!
Romeo, es cierto, te amo demasiado
Y pienso que has de ser [uz de mi vida,
Creo, doncel, que mas leal me porto

Que las que afectan ser indiferentes.
Debiera aparentarlo, 1o confieso;

Mas lo que oiste, delatd ya antes

Mi fiel pasion; por tanto, me perdona
No tengas por ligero amor que brilla

Y de noche en |as sombras se descubre™,
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DESDEMONA
(OTELO)

Ya he hecho notar incidentalmente que € caracter de Romeo
tiene algo del de Hamlet. En efecto, cierta seriedad propia del Norte,
arroja su toque de sombra sobre este ardiente caracter. Comparense
Juliay Desdémona, y se percibira también en aquélla ese elemento del
Norte, en medio de la violencia de su pasion, siempre es duefia de si;
tiene clara conciencia de si misma, y es sefiora de sus actos. Julia ama
y piensay actla. Desdémona amay siente y esta atenta, no a su propia
voluntad, sino a impulso del mas fuerte. Su excelencia consiste en que
en su noble naturaleza no puede gjercer e mal lainfluencia que el bien.
Seguramente hubiera permanecido toda su vida en € palacio de su
padre consagrada como una timida nifia a los quehaceres domésticos,
pero la voz del moro penetré en su oido, y, aunque bajaba los ojos, vid
Su rostro en sus palabras, en sus narraciones, o como ella dice, "en su
ama'.... y este sufrido, magnénimo, bello, puro rostro del ama obrd en
su corazén d irresistible y arrebatador encanto. Si, tiene razén su
padre, su sapientisima sefiora € senador Brabantio : la culpa de todo la
tenia una poderosa magia que la medrosa y tierna nifia sentia emanarse
del moro, que disipaba su temor hacia aguella odiosa y negra mascara
que la generalidad tomaba por el verdadero semblante de Otelo.

El amor de Julia es activo, € de Desdémona pasivo. Es € girasol
gue ni aun sabe que siempre vuelve su cabeza hacia e ato luminar
diurno. Es la verdadera hija del Mediodia, tierna, sensible, paciente,
como aguellas esheltas mujeres de grandes y brillantes ojos que se
destacan radiantes en la poesia sanscrita, tan amables, tan dulces, tan
sofiadoras. Siempre me recuerda a la Saclntala de Kalidasa, €
Shakespeare de laIndia

144 Acto 2.0, escena 2.2
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El grabador inglés a quien debemos el presente retrato de
Desdémona, ha puesto en sus grandes 0jos una expresion quiza
excesivamente apasionada. Mas creo haber indicado ya que €
contraste del rostro y del cardcter siempre produce interesante
atractivo. En todo caso es este rostro muy bello, y especialmente al
autor de estas paginas tiene que agradarle mucho, porque le recuerdala
elevada belleza, que, jloado sea Diosl, en su semblante jamés tuvo
manchay hasta ahora sdlo en su ama havisto.

Su padre me queriay me obsequiaba;
Saber quiso la historiade mi vida
Afio por afio, sitiosy combates,
Y lasuerte que en ellos me cupiera.
A partir delos dias de mi infancia,
Llegué a momento en que saberla quiso.
Le referi sucesos desastrosos,
Accidentes narré de mar y tierra
En que a dos dedos de |a muerte estuvo,
Cud prendiome enemigo que insolento
Me hizo esclavo y vendid; como fui libre.
Hube de hacer la historia de mis vigjes:
De vastos antros y arenales muertos,
Montafias cuya cumbre al cielo llega'®
Tuve que hablar, y aun que afiadir noticias
D canibal que uno a otro se devora,
De antrop6fagos y hombres que les crece
Al nivel delos hombros la cabeza
Esto oir a Desdémona gustaba;
Descuidaba domésticos quehaceres

145 ghakespeare dice, segin mi texto. "The Globe Edition. Philadelphia
J. B. Lippincott et C°". Rough quarries, rocks and hills whose heads
touch heaven: Escarpadas canteras, rocas y colinas cuyas cumbres
[legan &l cielo. Esto traduce también Heine en dos versos.
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O déabase més prisa en terminarlos

Para acercarse aregaar su oido

Con mis discursos; observélo. Un dia

Que més de una hora hablé, buscé ella medio
Derogar, seriamente interesada,

Mi peregrinacion le repitiera,

Porque aintervalos solo pudo airla,

Y esto sin intencion. Consenti en ello.
La&grimas tiernas vi que derramaba

Al referirle dolorosos lances

Por que, aun joven, pasé. Mi historia acabo

Y un mundo de suspiros da a mis penas.

" jQué extrafia historial - dice - jMas que extranial
jQué lastimosal jExtrafiay lastimosal"

No haberla oido desed, y que € cidlo
Depérele hombre asi. Las gracias diome,
Merogd, s un mi amigo laquisiera,

Y acontarle mi historiale ensefiaba,
apretenderla fuese. De esto hablamos.
Por los peligros que corri me ama,

Y yo laamo, pues piedad |e inspiran .

Esta tragedia debe ser uno de los Ultimos trabajos de Shakespeare,
a Tito Andronico la he considerado, como su primera produccion.
Aqui, como dli, se trata, Sobre todo, de la pasién de una mujer
hermosa por un aborrecible moro. El hombre maduro vuelve otra vez
al problema que ya en su juventud le preocupara. ¢Ha encontrado
realmente ahora la soluciéon? ¢Es esta solucion tan verdadera como
bella? Sombria tristeza se apodera de mi muchas veces, cuando cedo a
pensamiento de que quiza € honrado Yago no anduviera del todo
descaminado en su mala glosa referente al amor de Desdémona hacia
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e moro. Al contrario, me conmueven extraordinariamente las
observaciones de Othello acerca de las himedas manos de su esposa.

Precisamente un gjemplo tan aventurado y significativo de amor
hacia un moro, como los que vemos en Tito Andrénico y Othello, se
encuentra en las Mil y una noches, en donde una bella princesa, que a
mismo tiempo profesa la hechiceria, tiene a su marido amarrado y
rigido como una estatua y le apalea todos los dias por haber dado
muerte a su amado, que era un horrible negro. Desgarran € corazon los
lamentos de la princesa al lado del negro cadaver, a que por medio de
sus mégicas artes sabe dotar de una especie de apariencia de vida, y a
que cubre de desesperadisimos besos, y aun por medio de una magia
maés grande, la del amor, pudiera despertar al semidifunto al completo
goce de lavidareal. De muchacho me dgj6 ya absorto, a leer € cuento
&rabe, este cuadro de doloroso e inconcebible amor.

146 Acto 1.2 Escena 3.2
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JESIKA
(EL MERCADER DE VENECIA)

Cuando vi representar en Drurylane esta obra, en una butaca,
detras de mi, vi a una bella 'y pdida inglesa que, a final del cuarto
acto, lloraba desesperadamente y exclamaba a intervalos: The poor
man is wronged! (jEI pobre hombre estad ofendido!) Tenia un
semblante del méas nobilismo corte griego, y sus 0jos eran negros y
grandes. {Nunca he podido olvidar aquellos grandes y negros ojos que
[loraron por Shylock!

Pensando en aguellas lagrimas debo contar a Mercader de
Venecia entre las tragedias, aunque & marco de la obra esté provisto de
alegres mascaras, cuadros satiricos y amorios, y aunque € autor en
redlidad haya querido hacer una comedia Quizd se propuso
Shakespeare regocijar a la muchedumbre presentéandole enjaulado un
hombre-lobo, un jarulfo, fabulosa y aborrecida criatura sedienta de
sangre, y burlarse de € porque, a guisa de expiacion, se queda sin
ducados y sin hija. Pero € genio del poeta, e espiritu cosmopolita que
en é domina, vamas aladd alcance de su plblico, y asi ocurre que en
Shylock, ademas de la ridicula caricatura, esté expuesta la justificacion
de una secta infeliz castigada por la providencia, por misteriosas
razones, con € odio del pueblo, tanto en sus clases infimas como
elevadas, y este odio no siempre con amor puede pagarse.

Pero, ¢qué digo? El genio de Shakespeare se eleva por encima de
las rencillas de los partidarios de ambas creencias, y su drama
nos.muestra en realidad, no a judio ni al cristiano, sino a opresor y a
oprimido; nos hace oir los gritos de jubilo doloroso y loco de este
Ultimo cuando puede reembolsar con usura a Sus presuntuosos
atormentadores sus acumulados sufrimientos. No aparece en é la
huella mas insignificante de la cuestion de diferencias religiosas, y
Shakespeare no presenta en Shylock més que un hombre a quien la na-
turaleza manda odiar a su contrario, como en Antonio y sus amigos no
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pinta en manera alguna a los discipulos del divino Maestro, que nos
manda amar a nuestros enemigos. Cuando Shylock dice a que quiere
que le preste dinero arédito, estas palabras:

Signor Antonio, varias, muchas veces,
Insultado me habéis en €l Rialto

A causade mi oroy mis usuras,

De hombros me encogi, y callo sufrido;
De nuestrarazaes el sufrir la herencia.

Me llamasteis herético y verdugo,

Y escupisteis mi hebraica gabardina,
Todo porque uso bien de lo que es mio.
Esté bien; hoy mi auxilio es necesario,
Eso es; vaisami casa. ¢A qué? adecirme:
"Sylock, queremos,oro”. Decirlo osa

El que escupi6 en mis barbas, insolente,
Y de su casame arroj6 cua perro

Se arroja a puntapiés. jQueréis monedal
¢Qué os debo contestar? Decir no debo
"¢Un perro tiene oro? ¢l e es posible
Acaso a un can prestar tres mil ducados?"
O bien debo cual siervo asi inclinarme
Humilde, balbuciente y aturdido

Decir: " Sefior, € miércoles pasado

Me escupisteis;, me disteis otro dia

Con vuestro piey aun me llamasteis perro;
Correspondiendo a tanta cortesia,
¢Cuénto dinero os plaza he de prestaros?"

Contesta Antonio:

Fécil me fuera aun otravez llamértel o,
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El escupirtey con mis pies lanzarte..**’

jHe aqui la caridad cristianal En verdad que Shakespeare hubiera
hecho una sétira contra € cristianismo, s le hubiera querido
representar por las personas que tal enemiga tienen contra Sylock,
porque después de todo apenas sirven para descalzarle € zapato. An-
tonio, € banquero en quiebra, es un espiritu sin energia, sin fuerza para
aborrecer y también sin fuerza para amar, un corazén de gusanillo, sin
transparencia, cuya carne realmente no podria servir para nada mejor
que para "cebo de peces'. Ademés, no devuelve a engafiado judio la
suma de tres mil ducados que prestara. Tampoco Bassanio lo devuelve
a, é d dinero, porque, segun la frase de un critico inglés, es un ver-
dadero cazador de fortunas'®®; pues toma dinero a préstamo para
rodearse de agun lujo, hacer una rica boda y embolsarse un cuantioso
dote; dice asu amigo:

No os es desconacido, amigo Antonio,

Lo mucho que mi hacienda malgastara
Anhelando arribar amejor puerto

Hasta donde mis medios permitian.

No me voy aquejar de lo que hiciera

Por tal deseo; mi mayor cuidado

Es el salir con honra de las deudas

Que en el tiempo en que fui sobrado prédigo

Tuve que contraer.

En cuanto a Lorenzo, es cdmplice de uno de los més infames
robos domésticos, y con arreglo a las leyes de Prusia, tenia la pena de
quince afios de prisién correccional, ser marcado a fuego y expuesto a
la plblica vergiienza; aunque éste, no sdlo por los ducados y joyas
robadas, sino también por las bellezas naturales y paisgesalaluz dela

147 Acto 1.0, escena 32
148 Fortune-hunter.
149 Acto 1.0, escena 1.2
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luna, es susceptible de ser puesto en misica. Respecto a los otros
nobles venecianos que vemos aparecer acompafiando a Antonio, no
parecen tampoco aborrecer mucho € dinero, y para su pobre amigo,
cuando le ven sumido en la desgracia, no tienen otra cosa que palabras,
aire amonedado.

Nuestro buen pietista Francisco Horn hace respecto de este asunto
unatrivial, pero completamente exacta observacion: "Aqui se le ocurre
a uno preguntar: ¢cOmo es posible que llegara a tanto la desgracia de
Antonio?"

Toda Venecia le conocia y estimaba, todos sus buenos amigos
sabian con exactitud los términos de la terible abligacion, y que €
judio no consentiria en que se borrase un punto de ella. No obstante,
dejan transcucurrir un dia tras otro, hasta que a fin han pasado los tres
meses, y con €llos toda esperanza de salvacion.

También hubiera sido muy féacil a aquellos buenos amigos, que
parecen enteramente congtituir un haz en torno del regio comerciante,
reunir la suma de tres mil ducados para salvar la vida de un hombre,
aun la de un cualquiera; pero esto es siempre un poco molesto, y asi
hacen los amigos queridos, precisamente porque no son méas que
amigos, 0 s se quiere, medio amigos o tres cuartos de amigos, es decir,
nada, naday nada. Compadecen intimamente al excelente comerciante,
que les disponia antes tan hermosas fiestas; pero con la conveniente
comodidad; dirigen inventivas a Shylock hasta donde €l corazén y la
lengua se lo permiten, 1o que, en todo caso, podian hacer sin peligro
alguno, y piensan, a fin, todos unanimes que tienen que cumplir los
deberes de la amistad.

Cuanto mas aborrezcamos a Shylock, tanto menos tenemos que
censurarlo € que desprecie un poco a esta gente, en lo que tal vez hacia
bien. Si, hasta parece, por Ultimo, confundir a Graciano, que disculpa
su ausencia, con aquéllos y confundir a todos en un mismo calificativo,
cuando opone la primitiva inaccién a la verbosidad presente en esta
tgjadora respuesta:

Mientras no borres de mi escrito € sello
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Te cansarés en vano hablando a gritos.
A tu genio recurre o caerg, joven,
Por tierratodo. Estoy en mi derecho.™.

¢O habrd que considerar quiza a Lanzelot Gobbo como
representante del cristianismo? En ninguna parte se ha explicado
Shakespeare tan claramente acerca de esto, como en un dialogo que
este criado sostiene, con su ama. A lafrase del Jessika

"Me salvaré, gracias ami marido que me ha hecho cristiana.

Contesta L anzel ot Gobbo:

"A la verdad, es eso muy censurable. Ya éramos antes bastante
cristianos, precisamente cuantos podian vivir bien, unos a lado de
otros. Esa manera de hacer cristianos va a motivar la carestia de la
cane de cerdo; y aunque todos nos dedicasemos a venderla, no
tendriamos dentro de poco un torrezno en las ascuas por moneda’.*>*

Verdaderamente, a excepcion de Porcia, es Shylock e personaje
més respetable de toda la obra. Ama el oro, pero no dismula este
amor, le confesaria a gritos en la plaza pablica. Pero hay ago que
estima alin més que €l dinero, y esto eslareparacion de las injurias que
laceran su corazon, e derecho de devolver una a una las indecibles
ofensas recibidas, y aunque le ofrecen diez veces la suma prestada,
replica que ni los tres mil ni los diez veces tres mil ducados siente
perder s con dlos compra una libra de carne del corazén de su
enemigo. ¢Qué hards con esa carne? - le pregunta Saladino. Y €
contesta:

"Cebar peces. Si nadie se alimenta con ella, se dimenta con ella
mi venganza. Me ha ofendido y retenido medio millén; se ha reido de
mis pérdidas y burlado de mis ganancias; ha despreciado mi raza; se ha
cruzado en mis contratos, enfriado a mis amigos y encendido a mis
enemigos. ¢Cual eslarazon de todo esto? Que soy un judio. ¢Un judio
no tiene 0jos? ¢No tiene un judio manos, Organos, dimensiones,
sentidos, afectos y pasiones? ¢No se aimenta con los mismos

150 Acto 4.2,escena 1.2
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manjares, es herido con las mismas armas, esta sujeto a las mismas
enfermedades, y es curado por los mismos medios, caldeado y enfriado
por & mismo verano e invierno que un cristiano? Si nos punzais, ¢no
sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¢no reimos? Si nos envenenais,
¢no morimos? Y s nos ofendéis, ¢no hemos de vengarnos? Si en lo
demas nos asemegjamos a vosotros, también debemos asemejarnos en
esto. S un judio ofende a un cristiano ¢cud es su humildad? La
venganza. Si un cristiano ofende a un judio ¢cud debe ser su
sufrimiento segin e gemplo del cristiano? Pues, la venganza
Vosotros me ensafias la villania, yo la gecutara; s soy mas duro, es
que quiero sobrepujar amis maestros' 2,

No, Shylock ama €l dinero, pero hay cosas que ama mas ain,
entro otras su hija, "Jessika, mi nifia"'. Aunque en e colmo de su irala
maldice y desea verla muerta a sus pies con lasjoyas en las orgjas y 1os
ducados en €l féretro, la ama alin més que alos ducadosy las joyas. De
lavida publica, de la Sociedad cristiana, vuelve a estrecho espacio de
su casa, asilo de su felicidad doméstica, si, porque a pobre judio sdlo
le restan las afecciones de familia, y éstas han huido de su lado
llevandose consigo la tranquilidad de su hogar. La turquesa, € anillo
que un dia le regalara su esposa, su Lea, no los hubiera é dado "por un
bosque de monos'. Cuando en la escena del juicio dice Bassanio a
Antonio las siguientes palabras:

"Antonio, soy casado, y ami esposa
Amo aun mucho méas que ami existencia;
Existencia, mujer, e mundo todo,

Menos caros me son que lo estu vida.
Todo lo diera, si, y sacrificara,
De este demonio solo por librarte”,

A las que Graciano afiade:

151 Acto 3.2, escena 5.2
152 Acto 3.9, escena 1.2

204



www.elaleph.com
Cuadrosdevigje donde los libros son gratis

"Tengo una esposa a quien os juro que amo;
Quisiéralaen € ciglo, s pudiera
Desde @ domar el odio del judio".

se despierta en Shylock la angustiosa idea de la futura suerte de su hija,
gue se ha casado con uno de aquellos hombres que se atreven a
sacrificar sus mujeres a sus amigos, y no alto, sino "aparte”, dicese a si
propio:

jQué cristianos esposos! Tengo una hija
iQue de la estirpe de Barnabas sea,
Su marido prefiero que un cristiano! **,

Este pasgje, esta frase a media voz, es la base del juicio
condenatorio que debemos emitir acerca de la bella Jessika. No era un
padre sin amor a que olvidaba, a que hacia traicion. jQué vergonzosa
traicién! Hace causa comun con los enemigos de Shylock, y cuando
éstos en Belmonte dirigen toda clase de invectivas contra él, no baja
Jessika los 0jos, no palidecen los labios de Jessika, sino que Jessika es
la que peor habla de su padre. jQué horrible frivolidad! No tiene senti-
mientos, solo tiene espiritu aventurero. Se aburria en la rigurosamente
cerrada, en la "honrada’ casa del amargado judio, que a fin llegd a
parecerle un infierno. Atraian en extremo su frivolo corazon los alegres
sones del tamboril y de laflauta travesera.

¢Quiso Shakespeare pintar en ella una judia? Probablemente no;
pinta solo una hija de Eva, una de esas hermosas aves que, en cuanto
[legan a volar, transponen e nido paterno en pos del hombre amado.
Asi siguid Desdémona al moro e Imogen a Péstumo. Es costumbre

153 Acto 4.°, escena 1.°. Hemos preferido en @ 2.° verso del aparte de
Shylock € nombre Barnabas més exacto; que usa Heine, a vulgar
Barrabas del texto de Shakespeare, corrupcion parecida a la del
Miramamolin de nuestra historia por Emir-almumenin (principe de los
creyentes), y otras.

205



www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

femenina. En Jessika es especiamente digno de notarse cierto timido
reparo que no puede dominar, cuando tiene que presentarse
embarazada. Quiza en este rasgo se pudiera reconocer esa castidad
singular propia de su raza, que tan admirable encanto presta a sus hijas.

La castidad de los judios acaso es consecuencia de la oposicién
gue desde remotos tiempos hicieron a aquella sensualidad oriental y a
aquellos sensuales servicios que un tiempo estaban en todo su apogeo
entre sus vecinos |os egipcios, fenicios, asirios y babilonios, y se han
mantenido en perpetua transformacion hasta hoy. Los judios son un
pueblo casto, inclinado a la abstinencia, casi pudiera decir: un pueblo
abstracto, y que en cuanto a pureza de costumbres es € méas proximo a
laraza germéanica. La castidad de las mujeres quiza no tiene aprecio en
absoluto entre judios y germanos, pero cuando aparece, causa la
impresion més amable, graciosa y aun conmovedora. Conmovedor
hasta hacer derramar lagrimas es, por g emplo, cuando después de la
derrota de cimbrios y teutones, las mujeres mismas imploran de Mario
gue las entregue como esclavas, no a sus soldados, sino a las
sacerdotisas de Vesta.

Es, en efecto, notable la intima afinidad que existe entre ambos
pueblos judio y germano respecto de la castidad. Esta afinidad no tiene
por fundamento causas histdricas, porque casi cas la Cronica de las
grandes familias judaicas, la Biblia, sirviera de libro educativo a todo
€l mundo germanico, o porque judios y germanos, desde muy antiguo,
los mas inconciliables enemigos de los romanos, fueron por ello sus
naturales aliados; tiene una causa mas honda, y ambos pueblos son
originariamente tan semejantes, que se pudiera considerar 1a Palestina
de otros tiempos como una Alemania oriental, como pudiera tenerse a
la Alemania de hoy por la patria de la paabra divina, por la tierra
madre del profetismo, por lafortaleza de la espiritualidad pura.

Pero no es solamente Alemania la que tiene la fisonomia de
Palestina, sino que tambien el resto de Europa se elevé hasta los judios.
Digo que se elevd, porque los judios llevaban ya en si, en sus
comienzos, € principio moderno que solamente hoy se ha desplegado
visiblemente en los puebl os europeos.
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Griegos y Romanos se adhieren con entusiasmo a suelo, a la
patria. Los inmigrantes del Norte que invadieron € mundo griego y
romano, se adhieren ala persona de su caudillo, y en lugar del antiguo
patriotismo entra en la Edad Media la fidelidad del vasdlo y la
dependencia de los principes. Pero los judios, desde remotos tiempos,
se adhieren sdlo a la ley, a pensamiento abstracto como nuestros
nuevos republicanos cosmopoliticos, que no consideran como 1o més
ato la tierra en que nacieron ni la persona de los principes, sino las
leyes. Si, el cosmopolitismo brotd propiay completamente de la tierra
de Judea, y Cristo, € que, a pesar del disgusto del hamburgués citado
al principio de estas paginas, era judio real y efectivo, fué €, que, con
toda propiedad hablando, dio origen a la propaganda de la ciudadania
universal. Enlo que se refiere a republicanismo de los judios, recuerdo
haber leido en Josefo que hubo republicanos en Jerusadén que se
opusieron a las ideas monarquicas de los herodianos, pelearon
valerosismamente, a nadie dieron e nombre de Sefior, y aborrecieron
rabiosisima aunque secretamente el absolutismo romano; libertad e
igualdad era su religion. jQué desatino!

Pero ¢cud es la Ultima razén de ese odio que hasta € presente
observamos en Europa entre los adeptos de la ley mosaicay los de la
doctrina de Cristo, y del cua e poeta nos ha presentado un terrible
cuadro en €l Mercader de Venecia mediante esa intuicion de lo general
en lo particular? ¢Es e primitivo odio entre hermanos que ya desde la
creacion del mundo vemos encenderse a causa de diferencias de culto
entre Cain y Abel? ¢O, después de todo, laredigion es sdlo un pretexto,
y los hombres se odian por odiarse, como por amarse se aman? ¢Cud
de ambos contendientes es el culpable de esta querella? Para contestar
a esa pregunta me veo en e caso de insertar un pasge de una carta
particular que justifica también alos contrarios de Shylock:

"No condeno e odio con que € vulgo persigue a los judios;
condeno solo los desdichados errores que le engendraron. El pueblo
siempre tiene razon en la cosa; su odio como su amor obedece siempre
en e fondo a un ingtinto completamente certero, sdlo que no sabe
formular rectamente sus sentimientos, y en lugar de encaminar su odio
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contra la cosa, o encamina por regla general contra la persona, contra
€l inocente odre de pecados, segin las circunstancias de lugar o
tiempo. Padece e pueblo escasez, le faltan medios de subsistencia, y
aunque € sacerdote de la religion del Estado les asegura "que en la
tierra se esta para sufrir y para obedecer a pesar del hambre y sed de
justicia’, e pueblo tiene secreta y vivainclinacion hacia los medios de
losricos, y por esto odia alos que los acumulan en bolsas y cgjas; odia
alosricos, y se aegra cuando la religion le permite manifestar a sus
anchas este sentimiento. El vulgo odié siempre en € judio no més que
al poseedor de dinero; siempre fue € acufiado metal & que encendio €
relémpago de su cdlera contra los judios. No obstante, € espiritu de
cada época asignd una razon a este odio. En la Edad Mediallevaba ésta
€l obscuro color de la Iglesia Catdlica'y se golped, matd y saqued sus
casas a los judios, "porque crucificaron a Cristo", completamente con
la misma logica con que en Santo Domingo algunos negros cristianos
en la época de la matanza ** de blancos corrian con una imagen del
Salvador crucificado y gritaban fanaticamente: "L os blancos le mata-
ron, matemos a los blancos'**°.

Amigo mio, se rio usted de los pobres negros; yo le aseguro que
los plantadores de las Indias occidentales no se refan entonces, y
fueron asesinados en expiacion de la muerte de Cristo, como algunos
siglos antes los judios europeos. Pero los negros cristianos de Santo
Domingo tenian también razén en la cosa. Los blancos vivian ociosos,
en la abundancia de todos los bienes, mientras € negro tenia que
trabajar para ellos, con el sudor de su rostro negro, y no recibia como
recompensa mas que un poco de harina de arroz y muchos latigazos;
los negros eran € vulgo.

Yano vivimos en la Edad Media, también se hailustrado el vulgo
y yano golpeay mata alos judios ni embellece su odio con lareligion;
nuestra época no es ya tan sencillay fervorosamente creyente; la tradi-

> En @ original, masacre.
%% En @ original, Les blancs don't tug, tuons nous les blancs! por ser
esta lengua la que hablaban los negros de Haiti.
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ciona querella se reviste de modernas formasy e pueblo, lo mismo en
los sotabancos que en las Camaras de diputados, declama contra los
judios con argumentos mercantiles, industriales, cientificos y hasta
filosoficos. S610 algunos astutos cocodrilos dan todavia hoy a su odio
colorido religioso y persiguen a los judios en nombre de Cristo; la
inmensa mayoria confiesa francamente que sdlo se trata en el fondo de
intereses materiales, y quiere impedir alos judios, por todos |os medios
posibles, €l gercicio de sus aptitudes industriales. Aqui, en Francfort,
por ejemplo, sdlo se permite casar anualmente a veinticuatro adeptos a
la fe mosaica, con lo que su poblacion no aumenta y no puede hacer
una excesiva competencia a los comerciantes cristianos. Aqui esta la
verdadera razon del odio a los judios, con su verdadero rostro a la
vista; no tiene aspecto alguno de ardiente fanatismo monacal, sino que
es la pusilanime preocupacion declarada de un tendero que se angustia
ante la posibilidad de que remonte su vuelo por doquiera € espiritu
mercantil israglita.

"Pero ¢es culpa de los judios € que este espiritu de los negocios
se haya desenvuelto en ellos de un modo tan temible? Toda la culpa
estd en aquella sinrazon con que en la Edad Media se desconocié la
importancia de la industria y se consider6é el comercio como cosa
innoble, y hasta como ignominiosos los asuntos de dinero. Por esta
razon la parte mas lucrativa de esta rama de la industria, 10s negocios
en metalico, cayeron en manos de los judios, y asi éstos, a quienes
estaba prohibido dedicarse a todas las demés industrias, ne-
cesariamente habian de hacerse los mas refinados comerciantes y
banqueros. Se les obligd a hacerse ricos y se les odi6 después a causa
de su riqueza; y aunque ahora ha desechado la cristiandad su prejuicio
contralaindustria, y los cristianos han llegado a hacerse en ellay en €
comercio tan fulleros y tan ricos como los judios, no obstante continda
el tradiciona odio popular contra éstos Ultimos, porque € pueblo sigue
viendo en ellos a los representantes de los adinerados y les odia. Vea
usted, en la historia del mundo cada cua tiene razon, 1o mismo el
martillo que el yunque. "
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PORCI A
(EL MERCADER DE VENECIA)

"Tan desumbrados y encantados quedaron, alo que parece, todos
los criticos ante la dignidad del caréacter de Shylock, que no llegaron a
reconocer a Porcia su derecho, pues s es cierto que € caracter de
Shylock no es muy artistico en su clase, alin es mas acabado que € de
Porcia en la suya. Ambas brillantes figuras son dignas de loa, y lo son
porque ambas revisten graciosa forma en el verdadero dominio de una
poesia pomposa y encantadora. Al lado del terrible e inexorable judio,
frente a su poderosa sombra, dibujada en plena luz, aparece ella como
un elegante Ticiano exuberante de belleza a lado de un magnifico
Rembrand.

"Porcia tiene su correspondiente parte de esas graciosas
cualidades que siempre prodigd Shakespeare, principamente en sus
caracteres femeninos; a lado de ladignidad, la dulzuray la ternura que
sobre todo asigna a su sexo, y le hizo otros dones especiales com-
pletamente apropiados, tales como gran fuerza de espiritu, animo
levantado, firmeza decidida y una vivacidad completamente aérea.
Estas son cualidades innatas; pero ademés le asigné otras propiedades
exteriores que resultan de su posicion y sus relaciones. Es heredera de
un nombre de principes y posee unaincalculable riqueza; la ha rodeado
siempre un cortejo dispuesto a proporcionarle goces; desde su nifiez ha
respirado una atmosfera saturada de suaves aromas y Ceremoniosas
lisonjas. De agqui su gracia soberana, su distinguiday garrula elegancia,
su espiritu pomposo en todo cuanto hace y dice, propio del que desde
su nacimiento todo lo ha contemplado brillante. Se acerca como si
cruzase un palacio de marmoles, entre aureos techos y pavimento de
cedro y mosaicos de jaspe y péfido, o por un jardin con estatuas, flores
y fuentes y misteriosa y susurrante masica. Tiene una sabiduria
completamente insinuante, una ternura sincera'y un ingenio vivo. Pero
como jamés ha conocido la escasez, la afliccién, e miedo a los
contratiempos, su sabiduria no tiene rasgo alguno de obscuridad ni
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fata de transparencia; todos sus movimientos llevan en si la fe, la
esperanza y la aegria, y, su ingenio no es malévolo ni mordaz en lo
mas minimo."

He tomado las observaciones que preceden de una obra de
Mistres Jameson, titulada: Caracteres femeninos morales, pogticos e
historicos. Se trata en este libro sélo de las mujeres de Shakespeare, y
los pasgjes citados atestiguan el ingenio de la autora, que probable-
mente es de origen escocés. Lo que dice de Porcia, en contraposicion
con Shylock, no es slo bello, sino también verdadero.

Si consideramos a este Ultimo, como generalmente se hace, como
representante de la rigida y severa Judea enemiga del Arte, se nos
aparece Porcia, a contrario, como representante de ese florecimiento
postumo del genio griego que, partiendo de Italia en e siglo XVI,
esparcié su hermoso aroma por € mundo, y que aln apreciamos y
amamos bajo & nombre de Renacimiento. Porcia es al mismo tiempo
la representante de ese éxito feliz que se opone a las sombrias
desgracias histéricas que Shylock representa. jQué lozano, qué rosado,
qué clarisonante es cuanto ella piensay dice; qué enjambre de alegrias
sus palabras, qué bellas todas sus iméagenes, a menos las tomadas de la
mitologia'! jQueé tristes, incisivas y odiosas son, a contrario, las ideas
y las frases de Shylock, que no usa en sus réplicas mas que
comparaciones tomadas del Antiguo Testamento! Su ingenio es
nervioso y caustico, busca sus metéforas en las circunstancias mas
diversas, y aun sus palabras son conjuntos de sonidos obscuros y enre-
vesados, ya erizados de erres, ya mezclados con murmullos y rechinar
de dientes.

Seguin son las personas asi son sus costumbres. Como vemos que
el servidor de Jehova no puede soportar en su "honrada casa' una
imagen de Dios, ni aun del hombre, su degenerada semejanza, y hasta
tapa sus oidos y cierralas ventanas para que no penetren en su vivienda
los rumores de las paganas fiestas, vemos, a contrario, la vida
espléndida y llena de buen gusto, la villeggiatura, en € hermoso
palacio de Belmonte, do todo es luz y musica, do entre pinturas,
estatuas de marmol y altos laureles, los engalanados amantes discurren
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alegremente y resuelven amorosos enigmas, y en medio de todo esto
descuella su magnificencia la Signora Porcia, brillante como una
divinidad,

Que d cabello de luz cifie asus sienes...

Mediante semejante contraste Ilegan a individualizarse de tal
modo los dos personajes principales del drama, que pudiera jurarse que
no son creaciones fantasticas de un poeta, sino seres humanos reales,
nacidos de mujer. Si, aun nos parecen dotados de més vida que las
criaturas naturales ordinarias, porque ni e tiempo ni la muerte, pueden
afectarlas en nada, y late en sus venas una sangre inmortal, la eterna
poesia.

Cuando vas a Venecia y pasas por delante del Palacio ducal,
sabes muy bien que ni en la sala de los senadores ni en la escalera de
los gigantes vas a encontrar a Marino Faliero; puedes recordar al
antiguo Dandolo quiza en € arsenal, pero no buscaras a ciego héroe en
ninguna dorada galera; ves en un éngulo de la calle Santa una serpiente
tallada en piedra, y en e opuesto un ledn alado que tiene entre sus
garras la cabeza de la serpiente, y entonces quiza acude a tu memoria,
aunque solo por un instante, € ativo Carmagnola. Pero aun mas que
en todos estos personajes historicos piensas en Venecia, en e Shylock
de Shakespeare, que siempre vive, en tanto que aquéllos ha tiempo se
pudrieron en sus tumbas; y cuando subes a Rialto buscan por doquiera
tus ojos, y piensas que pudiera estar por ali, detrés de algun pilar, con
su gabardina hebréicay su desconfiado y calculador semblante, y hasta
crees a veces oir su voz chillona que dice: "jTres mil ducados...
bueno!™.

Yo, d menos, como vigero caza-suefios que soy, miré por
doquiera en € Rialto, por ver s encontraba a Shylock en alguna parte.
Hubiera tenido que darle noticia de algo que tal vez le hubiera causado
placer; por gemplo, que su primo, e Sr. de Sylock, de Paris™®®, habia
llegado & ser € principe mas poderoso de la cristiandad, y habia
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obtenido de su Catdlica Mgjestad la cruz de Isabdl la Catdlica, la que
fundara esta Orden para arrojar los judios y los moros de Espafia. Pero
por ninguna parte le descubri en e Ridto, y me aejé de ali para
buscar ami antiguo conocido en la sinagoga.

Precisamente celebraban los judios e dia de su santa
reconciliacion y estaban envueltos en sus blancos trgjes talares, y con
su inquietante movimiento de cabeza parecian una reunion de
espectros. Los pobres judios estaban alli ayunando y orando desde la
madrugada, desde la tarde anterior no habian comido ni bebido,
habiendo suplicado antes a todos sus conocidos confesasen con ellos a
Dios sus pecados, en prevision de que pudiera acontecerles alguna
desgracia en e trascurso del afio; hermosa costumbre que, de tan
extrafio modo, se conserva entre esas gentes que aun continuan siendo
completamente g enas ala doctrina de Cristo.

Al tratar de reconocer a vigjo Shylock, examinando atentamente
todos aquellos pdidos y dolientes rostros judios, hice un
descubrimiento que, desgraciadamente, no puedo callar. Aquel mismo
dia habia visitado la casa de engjenados de San Carlos, y ahora se me
ocurria en la sinagoga que en la mirada de los judios llameaba €l
mismo siniestro fulgor, medio fijo y medio errabundo, medio
sarcastico y medio imbécil, que poco antes observara en los ojos de los
alienados de San Carlos. Esta indescriptible y misteriosa mirada no
atestiguaba propiamente la ausencia de la razén, sino més bien €
predominio de una idea fija. Quiza la fe en ese Dios tonante y
extramundano de que habla Moisés, ha venido a ser la idea fija de todo
un pueblo que, a pesar de llevar puesta hace dos mil afios la camisa de
fuerza y administrarsele duchas, no quiere abandonarla; como aquel
abogado loco que vi en San Carlos, que tampoco salia de su tema de
que € sol era un queso inglés, y sus rayos no consistian mas que en
gusanos rojos, y que uno de aquellos rayos le perforaba la frente.

De ninglin modo pretendo combatir con esto € valor de esa idea
fija; solo quiero decir que los mismos que la padecen son demasiado
débiles para ensefiorearse de €ella, y por esto se ven oprimidos y como

1%6 Rothschild.
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fuera de la misma naturaleza. jQué martirios han sufrido ya a causa de
esta ideal jCuéntos mayores martirios les quedan ain que sufrirl Me
estremezco ante este pensamiento, y una infinita compasion hace
sangrar mi pecho.

Durante toda la Edad Media hasta hoy no estuvieron las creencias
dominantes en e mundo en contradiccion directa con esa idea que
Moisés impuso a los judios, atéandolos con sus sagradas correas, y
cortando de su propia carne; si, no se diferencian esencialmente de
crisianos y mahometanos, no se diferencian en una sintesis
contrapuesta, sino sdlo en la interpretacion y en ser los vencidos™’.
Pero s un dia vence Satan, es decir, € pecaminoso panteismo, ante €l
cua podriamos probar cuanto hay de santo en € Antiguo y Nuevo

137 E| texto de Heine dice: sino solo en la interpretacion y en €
schibboleth. Frase proverbial entro los hebreos.

La palabra hebrea(schibboleth) significa espiga, vy
gramaticalmente es € nombre que se da a uno de los puntos diacriticos
gue acompafan alas letras del alfabeto hebreo, siendo el schibboleth el
que acompafiasiempre a Y colocandoselo encimaya alaizquierdaya
aladerecha, paramodificar su pronunciacion.

Pero €l origen de esta denominacién es histdrico, y se halla en €
Antiguo Testamento: "Jueces, cap. Xll, versiculo 6.°, cuando
derrotados los de Efraim por los de Galaad, a mando de Jefté, tomaron
los de éste los vados del Jordan, en acecho del regreso de los fugitivos
efraimitas. Segun iban Ilegando, suplicdban a los galitaditas que les
dejasen pasar. Preguntabanles éstos: ¢No eres de Ephraim? A lo que
contestaban que no. Entonces los de Galaad, para asegurarse de s eran
de los vencedores o de los vencidos, recurrieron a seguro expediente
de la pronunciacion hebrea, que era dialectal en los vencidos de
Ephraim, y les decian: "Pues di: schibboleth”, y & efraimita
pronunciaba sibboleth, (pues en su dialecto no existia el sonido schi y
entonces asian de @ y le degollaban", lo cua ocurrié hasta a cuarentay
dos mil efraimitas’.
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Testamento, como también en e Coran, suscitara sobre la cabeza de
los pobres judios una borrasca de persecuciones que ha de sobrepujar
en mucho alas ya sufridas.

A pesar de que busgué por todas partes en la Sinagoga de
Venecia, ho pude en ninguna descubrir el semblante de Shylock. Aun
me parecia que pudiera estar ali oculto bgo aguno de aguellos
blancos trajes talares, rogando fervorosamente como los demas her-
manos en religion, con salvaje fiereza; si, elevando frenético su
plegaria a trono de Jehova, al fuerte rey de los reyes. jPero no le vil!
Mas a la caida de la tarde, cuando, seguin la fe de los judios, se cierran
las puertas del cielo, y ninguna plegaria tiene ya entrada, oi una voz
ahogada en lagrimas como s nunca con los ojos hubiera llorado. Eran
unos sollozos que hubieran movido a compasion a una piedra. Era una
manifestacion de dolor que sdlo podia exhalarse de un pecho que hu-
biera reunido en si todos los martirios que todo un atormentado pueblo
estd sufriendo hace diez y ocho siglos. jEra €l estertor de un aima que
sucumbe a su mortal cansancio a las mismas puertas del cielo! Y esta
voz me parecia muy conocida, me parecia que la habia oido antes,
cuando un tiempo en e extremo de su desesperaciéon exclamaba:
"jJessika, hijamial"
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COMEDIAS
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ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR

Considera, querido lector, e apuro en que e pobre traductor
castellano se encuentra, cuando después de estampado € epigrafe
"Comedias' vuelve la hoja 'y se encuentra con que ésta seccidn esta
compuesta solamente de trozos de Shakespeare puestos debgjo de los
epigrafes que indican € personge femenino que la lamina a que
acompafiaban representa, pero sin una observacion, sin nada de esos
comentarios graciosos, profundos, hasta tristes a veces para nosotros,
a ver que ya eran vigjas en € mundo cosas que ignorabamos, o de las
gue no hemos sabido sacar ensefianzas.

¢Qué hacer? ¢Traducir esos fragmentos que sin la ldmina que
explica nada son? ¢Para qué? Pero son obra de Heing; prosay versos
tan bien escritos como, é sabe hacerlo. Para los aemanes si, son
fragmentos de lindisima poesia, y que, como traduccién, podran llegar
aveces a ese Ultimo limite a que le es dado llegar a traductor, a hacer
hablar a autor inglés en alemén como & mismo lo hubiera hecho, si en
aleman escribiera. Pero s los trasladaramos al castellano, ¢qué re-
sultaria? Pues los més perfectamente traducidos fragmentos no se
parecerian apenas a su original, porque ese limite ultimo ofrece en cada
lengua un aspecto distinto, y o que en una lengua esta bien dicho y
bien expresado, en otra resulta gramaticamente disparatado, y
I6gicamente obscuro. Por eso los versos y citas de Shakespeare
intercalados en los articulos de la seccion anterior estan traducidos de
Shakespeare, que, sobre ser € original, ofrece una gramédtica més
sencilla, aunque germanica, y un vocabulario romanico en gran parte,
aunque muy desviado a veces en la acepcion.

No hay, pues, en esta seccion obra originad de Heine nada
tenemos que traducir, pues carece de objeto la traduccion, de la
traduccion. Sin embargo, llevando al extremo nuestro deseo de dar idea
completa del trabgjo de Heine, y por s alguno de nuestros lectores
tuviera necesidad de ello o tuviese € gusto de hacer € estudio de los
restantes tipos femeninos de que consta esta galeria, daremos una lista
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de los personajes, acompafiando a cada nombre € titulo de la obra a
gue pertenece, y determinando € acto y la escena a que en ella
corresponde €l pasgje dado como caracteristico de cada uno, lo cua
facilitara su busca, en las obras originales de Shakespeare, 0 en sus
traducciones.

He aqui la serie:

MIRANDA. - La tempestad. Acto 11, escena 1.2

TITANIA. - Suefio de una noche de S Juan. Acto I, escena 2.2
(Titania viene con su comitiva).

PERDITA. - Cuento deinvierno. Acto IV, escena 3.2

IMOGEN. - Cymbelino. Acto Il, escena 2.2

JULIA. - Los dos veroneses'®®, Acto IV, escena 4.2

SILVIA. - 1d. id. Acto IV, escena 4.2

HERO. - Mucho ruido para nada. Acto IV, escenal.@

BEATRIZ. -Mucho ruido para nada. Acto 111, escena 1.2

ELENA. -Finis coronat opus (Buenfin, todo bueno) o Todo es
bien si bien acaba. Acto I, escena 3.2

CELIA. -Como gustéis. Acto |, escena 2.2

ROSALINDA. -Id. id. Acto I1l, escena 2.2

OLIVIA. -Lo que querdis. Acto 1, escena 5.2

VIOLA. -lId. id. Acto Il, escena5.2

MARIA. -I1d. id. Acto |, escena 3.2

ISABEL. -Medida por medida. Acto Il, escena4.2

PRINCESA DE FRANCIA. - Trabajo de amor perdido. Acto 11,
escena 1.2

LA ABADESA. -Lacomedia de los errores. Acto V, escena 1.2

LA SENORA PAGE.-Las alegres comadres de Windsor. Acto |1,
escena 2.2

LA SENORA FORD. -ld. id. deid. Acto | , escena 1.2

ANA PAGE. -Id. id. deid. Acto i, escena 1.2

CATALINA. -Lafierecilla domada™®. Acto Il, escena 12

138 También se la hatitulado Los dos nobles de Verona.
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Terminado € entremés, cambia benévolo lector de hojay hallaras
la conclusion del presente estudio la que si sigo hablando, Heine es
quien me dicta, vuelvo a actuar de truchimun*® en & diploméatico y
solemne sentido de la palabra, prometiéndote seguir siendo fiel aunque
no lo he jurado.

1% E| S, Matoses di6 este titulo a su traduccion de 1895 y en la
edicion del 97 latitula: Lainddmita.
160 También se dice trujeman y trujiman.
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CONCLUSION
(DE HEINE)

En las paginas que sirven de proemio a esta galeria de retratos, he
dado cuenta de por qué caminos se llegd a popularizar a Shakespeare
en Inglaterray Alemania, y como aqui y alla hubo quien contribuyera a
dar conocimiento de sus obras. Por desgracia no podria ofrecer tan
gratas noticias respecto de los paises romanicos. En Espafia e nombre
de nuestro poeta sigue siendo hasta ahora desconocido™. Italia, quiza
de intento, le ignora a causa de la fama de sus grandes poetas,
protegido por e coqueteo transalpino, y Francia, la patria del buen
gusto y € buen tono, creia tiempo ha honrar cumplidamente al gran
poeta [lamandole barbaro genia, y burlandose de su brutalidad algo
menos de lo que pudiera.

No obstante, la revolucién politica que experimento este pais, ha
producido también otra literaria que acaso sobrepuje a aguélla en
terrorismo, y en estas circunstancias Shakespeare ha sido alzado sobre
€l pavés de la victoria. A la verdad, lo mismo que en sus ensayos de
revolucion politica, rara vez son los franceses honrados en sus
revoluciones literarias; en aquéllas, como en éstas, estiman y celebran

161 No sdlo era desconocido por la generalidad, sino mal entendido por
los eruditos, gracias a la traduccién del Hamlet hecha por Moratin,
quien, siguiendo € juicio de los franceses, le conceptiia monstruoso.
Después se han emprendido varias traducciones; la del Marqués de
Dos Hermanas, la de Clark y la de Macferson, publicada en esta misma
Biblioteca. Desgraciada empresa ha sido en Espafia la de traducir a
Shakespeare; las tres traducciones citadas han quedado incompletas
por muerte de sus autores. La primera en prosa, la segunday tercera en
verso, resultan pobres por ser sus autores mas versados en inglés que
en castellano mandole barbaro genial, y burlandose de su brutalidad
algo menos de lo que pudiera.
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aun héroe cualquiera, no por su verdadero valor intrinseco, sino por la
momentanea ventgja que su causa puede sacar de tal aprecio o
encomio; y asi sucede que hoy elevan hasta € cielo lo que han de
despreciar mafiana, y viceversa.

Hace diez afios que para € partido que trabaja en la revolucién
literaria, es Shakespeare objeto de ciega adoracién. Pero ¢ha
encontrado, merced a estos hombres, el movimiento una aceptacion
real y verdadera, 0 més bien, ha sido verdaderamente comprendido?
Esta es la aran cuestion. Los franceses son demasiado hijos de su
madre y han mamado tanto con la leche de sus nodrizas la mentira
social, que no podran gustar mucho de un poeta que respira en cada
unade sus palabras laverdad de la naturaleza, si es que le entienden.

Cierto es que de agun tiempo aca domina en sus escritores una
desenfrenada tendencia hacia un naturalismo analogo; se arrancan del
cuerpo desesperadamente las ligaduras del convencionalismo y se
muestran en la més espantosa desnudez. Pero algun retal que otro de la
moda, a que siempre siguen sujetos, delata su tradiciona falta de
naturalidad y arranca a espectador aleméan una irénica sonrisa. Estos
escritores me recuerdan siempre las ldminas de ciertas novelas que
representan los impudicos amores ddl siglo XVII1, en las que, a pesar
dd paradisiaco trgje natura de caballeros y damas, han conservado
ellos sus pelucas de coleta y ellas sus peinados a guisa de torre y sus
zapatos altos de tacon.

No por critica directa, sino indirectamente, por medio de algunas
creaciones draméticas més o menos imitadas de Shakespeare, llegaron
los franceses a tener algiin conocimiento del gran poeta. Quien merece
singularismo elogio en este sentido es Victor Hugo, y no quiero de
ninglin modo decir con esto que haya de considerarsele como un mero
imitador del inglés, en el usual sentido de la palabra.

Victor Hugo es un genio de primera magnitud, siendo dignos de
admiracion su vuelo y su fuerza creadora; € posee la imagen y la
palabra; es € poeta mas grande de Francia; pero su Pegaso tiene una
averson enfermiza hacia las ruidosas borrascas del presente y no va
gustoso a beber ali de laluz del dia se mira en la fresca corriente, sino
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maés bien, bgjo las ruinas del pasado, busca alguna olvidada fuente en
gue abrevarse, do un tiempo e aado corcel de Shakespeare fuera a
apagar su sed inextinguible. Por eso es por lo que tales antiguas
fuentes, medio agotadas y excesivamente fangosas ya, no pueden
proporcionar sana bebida.

Esto basta para que los poemas dramaticos de Victor Hugo
contengan mas de turbio limo que del vivificante espiritu del inglés
hipocrene; le faltala aegre claridad y la salubridad harmoniosa, y debo
decirlo, a veces se apodera de mi d terrible pensamiento de que ese
Victor Hugo sea € espectro de un poeta inglés de la época floreciente
de Isabel, de un poeta muerto, que se levanta malhumorado de su
tumba para escribir en otro pais y en otra época una obra postuma,
seguro ya de no tener que sufrir la competencia del gran Guillermo.

En efecto, Victor Hugo me recuerda a gentes como Marlow,
Decker, Heywood. y otros, que en e lengugje y manera, tan semejantes
€ran a su gran coeténeo, y solo carecian de su profunda manera de ver,
de la belleza de sus pensamientos, de su temible y sonriente graciay de
su naturalidad evidente. Y jah! alos defectos de Marlow, de Decker y
de Heywood, Unese en Victor Hugo aun lo més insoportable: carece de
vida.

Su prurito de bullidora superfluidad, ese bérbaro exceso de
cuadros sangrientos y su consiguiente exposicion poética ya habia sido
escrito con todos sus suspiros, gritos y lamentos; pero en Victor Hugo,
dicho sea con todo e respeto que meinspira, hay algo de mortuorio, de
siniestro, de rumor de fantasmas y de vampiros que se azan de las
tumbas. No despierta en nuestro corazon € entusiasmo, sino que nos le
absorbe. No se capta nuestros sentimientos por medio de su poética
exposicion, sino que los aterra con esa diversidad de cuadros de
exterminio. Tiene debilidad por lamuertey por lo horrible.

Una sefiorita que se hallaba cerca de mi, se espontaneaba ha poco
acerca del anhelo por lo horrible de la musa de Victor Hugo en estas
oportunisimas palabras poco mas o menos: La musa de Victor Hugo
me recuerda esos cuentos de admirables princesas que solo querian
casarse con hombres horribles, y con este designio hacian circular por
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todos los paises su proposicion matrimonial, para que todos los
solteros que poseyeran las monstruosidades que en ella se indicaban en
determinado dia se reuniesen ante su castillo como candidatos a su
mano. Y agui dio una selecta de contrahechos y caricatos, que le
parecia a uno estar viendo € persona de una obra de Hugo. Pero
Cuasimodo se llevd a casalanovia

Después de Victor Hugo debo citar a Algjandro Dumas; también
éste ha servido de medio para dar a conocer a Shakespeare en Francia.
Si aquél con su extravagancia por lo horrible acostumbré a los
franceses a buscar en € drama nada méas que € hermoso ropaje de la
pasién, logré Dumas que sus compatriotas dieran gran importanciaala
expresion natural de ella. Pero llevo la pasion hasta sus dltimos limites,
y en sus obras poéticas usurpd ésta e puesto de la poesia. Por esto
seguramente influy6 tanto més en la escena. Acostumbr6 a publico, en
esta esfera de la representacion de las pasiones, a los mayores
atrevimientos de Shakespeare; y una vez que obtuvo éxito en Enrique
IIl'y Ricardo Darlington, no se qugd mas de la falta de gusto que
hallaba en Othello y Ricardo I11.

El reproche de plagiario que un tiempo quiso dirigirsele, era tan
tedrico como injustificado. Cierto es que en las escenas pasionaes de
Dumas hay acay alla algo tomado de Shakespeare, pero también lo
tiene nuestro Schiller, sin tan atrevidos toques, y sin que nadie se lo
haya afeado. Y hasta € mismo Shakespeare jcuanto no tomé a sus
predecesores! También le ocurrio a este poeta que un hipocondriaco
libelista afirm6 "que & mejor de sus dramas estaba tomado de los
antiguos misterios’*®. Con tan risible motivo Shakespeare fué llamado
ladrén, que como el pavo de la fébula, se habia adornado con extrafias
plumas. El cisne del Avon se callé y pensd tal vez alla para sus divinos
adentros: "jNi soy ladron ni pavo!" y se balanced descuidado sobre las
azules gasas de la poesia, sonriendo a veces a las estrellas, esos dureos
pensamientos del cielo.

162Representaciones draméti cas que tenian lugar en las catedrales.
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También debo consagrar aqui un recuerdo a conde Alfredo de
Vigny. Este escritor, que conocid e idioma inglés, estudid
profundisimamente las obras de Shakespeare, tradujo algunas de dllas
con gran habilidad, y este estudio gercio también el mas beneficioso
influjo en sus trabajos originales. Dada la delicada manera de oir y de
ver que debe reconocerse a su tempéramento artistico, es preciso
confesar que habia observado y sorprendido € espiritu de Shakespeare
como los més perspicaces de sus compatriotas. Pero € talento de este
hombre, asi como su manera de pensar y sentir, estén trazados de una
manera elegante y como en miniatura, en sus obras, que son
singularmente preciosas por la delicadeza con que estan trabajadas.
Bien puedo creer que muchas veces quedaria intimidado ante esas
bellezas nigristruosas que Shakespeare ha esculpido como en los més
poderosos blogues graniticos de la poesia. El |as consideraba, es cierto,
con ansiosa admiracion, como una joya de esas que en Florencia le
dejan a uno estético ante las colosales puertas del Baptisterio, joya que
es solo de metal fundido, pero no obstante tan delicada y bellacua s
fuere cincelada, cual o parecen los trabgjos de bisuteria.

Si aun es bastante dificil alos franceses entender las tragedias de
Shakespeare, les es casi completamente imposible entender sus
comedias. Les es accesible la poesia de la pasion; conciben, hasta
cierto punto, la verdad de lo caracteristico, pues sus corazones han
aprendido a encenderse; por esta razon, su flaco es lo apasionado, y
con su talento analitico saben descomponer en sus més delicados
elementos un caracter dado, y cacular las fases bgjo que cadavez sele
considera, cuando choca con realidades universalmente determinadas.
Pero en € jardin encantado de las comedias de Shakespeare les sirve
de poco todo este sa.ber experimental.

Ante las mismas puertas quedan su inteligencia y su corazon
suspensos, sin darse cuenta de nada, pues les falta la misteriosa varita
mégica a cuyo contacto el castillo se desvaneceria. Miran con
admirados ojos a través de la dorada reja, y ven cémo caballeros y
damas, pastores y pastoras, necios y sabios se pasean bgjo los atos
arboles; como los amantes y sus amadas se sientan a la fresca sombray
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entablan tiernos didlogos; como de cuando en cuando pasa corriendo
un animal fabuloso, quiza un ciervo de plateados cuernos, o bien salta
de entre la maleza un casto unicornio y las hermosas doncellas ocultan
la cabeza en € regazo. en como las ninfas acuéticas emergen con sus
cabellos verdes y sus brillantes velos, cdmo de pronto sale la luna y
entonces se oye cdmo cantan los ruisefiores, y sacuden sus ladinas
cabecillas la inconcebible turba de bufones. Si, los franceses pueden en
todo caso comprender € sol, pero no lo luna, y menos que todo los
beatificos sollozos y melancdlicos y arrebatadores trinos de los
ruisefiores.

Si, ni su empirico conocimiento de las humanas pasiones, ni su
positivo conocimiento del mundo, les es a los franceses de utilidad
alguna cuando quieren descifrar las visiones y los cantos que brillan y
resuenan en € encantado jardin de la comedia de Shakespeare. Muchas
Veces creen ver un rostro humano en lo que, visto de mas cerca, es un
paisge, y lo que tomaban por unos 0jos obscuros era un avellano; la
nariz era unaroca, y la boca una fuentecilla como las que vemos en las
conocidas figuras de sorpresa. Al contrario, los pobres franceses toman
por un extravagante arbol o una maravillosa piedra, lo que se presenta
a la atenta consideracion como un rostro humano de expresion
monstruosa. Acaso después de hacer gran esfuerzo para oir, logran
sorprender € secreto de un didogo de dos amantes que estan sentados
ala sombra de los arboles, mas no logran salir de otras mayores perple-
jidades. Oyen paabras conocidas, pero éstas tienen un sentido
completamente distinto; y entonces afirman: "Esta gente no entiende
de ardientes sentimientos, de grandes pasiones, es hielo espiritua lo
gue mutuamente se envian para refrigerarse, no ardiente €elixir de
amor".

Y no reparan en que estas gentes no son mas que aves disfrazadas
gue conversan en un lenguaje de sociedad que solo en suefios o en la
primera infancia puede aprenderse. Pero |o peor es que les ocurre alos
franceses que, hallandoso fuera de las enrgjadas puertas de la comedia
de Shakespeare, muchas veces una racha de, alegre viento del Oeste
pasa por encima de un acirate de flores de ese jardin encantado, y €l
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més inesperado buen olor les va a dar en la nariz, haciéndoles
exclamar: ¢Qué es esto?

Exige la rectitud que recuerde aqui a un escritor francés que ha
imitado con alguna habilidad la comedia de Shakespeare, y que ya por
la eleccion del modelo, revela aptitudes para la verdadera poesia. Este
es Alfredo de Musset. Hara unos cinco afios que escribié un dramita
gue por su construccion y manera revela completamente la imitacion
de Shakespeare. Especiamente 1o que domina en é es e capricho, no
el humor, pero ha sabido apropiarle a la ligereza francesa. Tampoco
fata en esta linda obrita ago de esa poesia quiza de més ddicada
trama, pero también de buena ley. Sdlo es lastima que € entonces
joven autor, que ademaés de la traduccion francesa de Shakespeare, ha
bia leido también la de Byron, se empefiara en afectar ese hastio y
cansancio de la vida que en agquel periodo erala moda en Paris entre la
gente joven. Los muchachuel os més rosados, |os jovenes aturdidos més
[lenos de salud, afirmaban entonces que su capacidad para el placer se
habia agotado, y simulaban una grisacea frialdad de animo, dandose
aspecto de arruinados y hastiados.

Verdad es que nuestro pobre M. Musset ha vuelto de su error y no
juegayaal blasé en sus poesias; pero jah! sus poesias contienen ahora,
en vez de la simulada ruina, las inequivocas huellas de un verdadero
decaimiento de sus fuerzas corporales y artisticas. Este escritor me
recuerda esas ruinas artisticas que solian construirse en los jardines de
los cadtillos del siglo XVI1I caprichos de imaginacion infantil que con
el tiempo llegan a merecer nuestra dolorosa compasion, cuando se han
alterado seriamente y cubierto de musgo, convirtiéndose en verdaderas
ruinas.

Segin queda dicho, son los franceses poco apropiados para
concebir € espiritu de las comedias de Shakespeare, y entre sus
criticos, a excepcion de uno solo, no hallé ninguno que tuviera siquiera
el presentimiento de su extrafia esencia. ¢Quién es éste? (Quién es esa
excepcion? Gutzkow dice: "el elefante es e doctrinario entre los
animaes ". Y un eefante, tan inteligente como pesado, es € que ha
comprendido de la més clarividente manera la esencia de la comedia de
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Shakespeare. Si, parece casi increible, M. Guizot es e que megor ha
escrito acerca de esas graciosas, juguetonas y aéreas creaciones de la
musa moderna, y para admirar e instruir a lector traduciré agui un
pasgje de un escrito que aparecié en 1822 en L'advocat, de Paris, y que
setitula"De Shakespeare et de la Poésie dramatique, par F. Guizot."
"Esas comedias de Shakespeare no se parecen ni a las comedias
de Moliere ni a las de Aristéfanes o a las de los romanos. Entre los
griegos y, en los tiempos modernos, entre los franceses, consiste la
comedia en una libre, pero atenta observacion del mundo real que se
propuso traducir en la escena. La distincidn entre €l género comicoy el
trdgico se encuentra ya en los comienzos del Arte, y con €
perfeccionamiento del mismo se ha ido sefidlando cada vez mas
determinadamente la separacion de ambos géneros. Esta tiene su
fundamento en las cosas mismas. Tanto & destino como la naturaleza
del hombre, sus pasiones y sus negocios, los caracteres y los
acontecimientos, todo en nosotrosy en torno nuestro tiene su lado serio
y su lado cdmico, y puede ser considerado y representado desde € uno
0 desde € otro punto de vista. Este doble aspecto del hombre y del
mundo ha abierto a la poesia dramética dos vias naturalmente distintas;
pero a dividirse para recorrerlas no se ha separado nunca el Arte de la
observacion y reproduccion de la realidad. Que Aristéfanes flagele con
la mas ilimitada libertad de imaginacion los vicios o las locuras de los
atenienses, que Moaliére retrate los defectos de la credulidad, la
avaricia, los celos, la pedanteria, la frivolidad cortesana, la vanidad
burguesa, y hasta los de la virtud misma, esto consiste en que los dos
poetas tratan asuntos completamente distintos; en que & uno hallevado
a la escena toda la vida y a todo un pueblo, y e otro, a contrario,
asuntos de la vida privada, la intimidad de la familia, y cuanto hay de
risible en e individuo; esta diferencia de materia comica es resultado
de la diferencia de tiempo, de lugar y de civilizacion. Pero asi en
Aristéfanes como en Moliére, lareaidad, € mundo real, eslo que sirve
de base a sus pinturas. Son las costumbres y las ideas de su siglo, los
vicios y las necedades de sus conciudadanos, y, sobre todo, la
naturalezay lavida humana lo que inflama 'y sustenta su vena po€tica.
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La comedia brota del mundo que rodea a poeta, y se cifie mucho més
estrechamente que la tragedia a los hechos externos de la realidad.

No asi en Shakespeare. En su tiempo existia en Inglaterra la
materia del arte dramédtico, la naturdleza y € destino humanos, pero
aun no habia sido dividida, y dividida por € Arte.

Cuando € poeta quiso trabgjar esta materia para la escenala tomé
en su totalidad, con todas sus mezclas, con todos los contrastes que en
ella se encuentran, y € gusto del publico de ningdin modo cay6 en la
tentacion de quejarse de semgjante proceder. Lo comico, esta parte de
la realidad humana, tenia derecho a ocupar su lugar ali donde la
verdad exigiese 0 consintiese su presencia; y estaba completamente
dentro del carécter de aquella civilizacion, que a la tragedia se le
adicionase 1o comico, en cierta medida, para que de ningin modo
menoscabase la dignidad de la verdad. En tal estado la escenay con tal
inclinacién € publico. ¢qué podia ser la comedia propiamente dicha?
¢Coémo podia ésta considerarse como un género especia y recibir e
determinado nombre de comedia? Logrd todo esto cuando se desasio
de esas realidades en que su dominio natural no era respetado ni
reconocido.

Esta comedia no se limitd a la representacion de determinadas
costumbres y sus consiguientes caracteres;, no traté de pintar los
hombres y las cosas bajo un aspecto ridiculo, pero verdadero, sino que
Vino a ser una obra de caracter fantastico y romantico, una especie de
refugio de todas esas regocijadas inverosimilitudes que la fantasia, en
su pereza 0 en su locura, se complace en enhebrar en un finisimo hilo,
paraformar con ellas toda clase de abigarradas combinaciones, que nos
alegran e interesan, aunque sin provocar € juicio de nuestra inte-
ligencia. Cuadros graciosos, sorpresas, la curiosidad que acompafia a
movimiento de una intriga, decepciones, quidprogquos, juegos de
ingenio que puede producir un disfraz, tal era € fondo de esta
diversén sin consecuencias. La contextura de las comedias
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espafiolas’™, cuyo gusto comenzaba a introducirse en Inglaterra,
proporcionaba, a estos juegos de imaginacién cuadros NnUMeErosos y
seductores modelos; después de las cronicas y las baladas, las
colecciones de novelas francesas e italianas eran, con los libros de
caballeria, lalecturafavorita del pablico.

¢Tiene algo de extrafio que esta mina fecunda y este género fécil
atrgjeran desde luego la mirada de Shakespeare? No debe asombrarnos
que su joven y brillante imaginacion se apresurase a vagar a su
capricho por tales asuntos, libre del yugo de la verosimilitud, dis-
pensado de buscar combinaciones serias y fuertes. Este poeta, cuyo
espiritu y mano, seglin se dice, marchaban con igua rapidez, cuyos
manuscritos apenas ofrecen correcciones, se entregaba sin duda con
delicia a esos juegos erraticos, en que se desplegaban sin trabgo su
vivas y ricas facultades. Podia introducir de todo a sus comedias, y asi
lo ha hecho, en efecto, |o haintroducido todo, salvo lo que repugnaba a
semejante sistema, es decir, € conjunto que haciendo concurrir cada
parte a mismo fin, revela a cada paso la profundidad del propésitoy la
grandeza de la obra. Dificilmente se encontrard en las tragedias de
Shakespeare una concepcion, una situacion o un acto pasiona, un
grado de vicio o de virtud, que no se encuentren igualmente en alguna
de sus comedias; pero lo que en sus tragedias es profundo, fértil en
consecuencias, y esta fuertemente ligado a la serie de las causas y sus
efectos, no esta mas que apenas indicado en sus comedias, y se ofrece
un instante a la vista para producir un efecto pasgjero, y desaparecer a
punto en una nueva combinacion.

En efecto, tiene razon el elefante: la esencia de la comedia de
Shakespeare consiste en ese caprichoso y pintoresco mariposeo en que
va sdltando de flor en flor, sin apoyar, sino rara vez, sus plantas en €
mundo de la realidad. S6lo puede decirse algo concreto de la comedia

163 En e Teatro Espafiol tampoco hay verdadera separacion entre lo
trégico y lo comico.

164 Estos pasgjes los reprodujo Guizot casi textualmente en su libro:
Shakespeare et son temps, étude littéraire, Paris, Didier, 1852, en las
paginas 75-86, con las que estan cotejados.
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de Shakespeare oponiéndola a la comedia realista de los antiguos y de
los franceses.

La noche pasada estuve discurriendo largo tiempo, y, sin
embargo, no pude dar con una explicacion positiva acerca de esa
infinita e ilimitada comedia de Shakespeare. Tras largo pensar y més
pensar en uno 'y otro sentido, a cabo me dormi y tuvo este suefio : Era
una noche serena en que las estrellas se ostentaban fulgurantes y yo
cruzaba en diminuto esquife un mar vasto, vastismo, por € que
bogaban toda clase de barcas llenas de méscaras, provistas de misicos
y de servidores que llevaban hachones encendidos, y Ilegaban hasta mi,
yade cerca, yade lgjos, sus cantosy los reflgjos de las luces. Alli habia
trgjes, de todos los tiempos y de todos los paises, antiguas tlnicas
griegas, mantos de caballeros de la Edad Media, turbantes orientales,
sombreros de pastores con ondulantes cintas, y caretas de animales,
tanto salvajes como domésticos. A veces me hacia sefias una figura que
me eramuy conocida... A veces me saludaban respetuosamente... Pero
todo esto pasaba siempre con rapidez, y estaba escuchando las notas de
la alegre melodia que me dirigian desde una barca que a cierta
distancia se resbalaba, cuando de pronto, en vez del aegre violin,
exhald junto a mi su melancdlico sonido una trompa de caza de otra
barca... Muchas veces trgjo € viento de la noche hasta mi a mismo
tiempo ambos sonidos, que formaban en sus mezclados sones no sé
qué celeste harmonia... Las aguas hacian repercutir inauditas y bien
concertadas voces y radiaban reproduciendo en maégicos reflgjos las
luces de los hachones y los variados colores de las empavesadas
lanchas de recreo, con sus fantasticas y enmascaradas gentes, que
nadaban en luz y masica... Una graciosa figura de mujer que iba a
timon de una de aquellas barcas, exclamo, a paso, dirigiéndose ami: "
¢No es cierto, amigo mio, que de buena gana querrias una definicion
de la comedia de Shakespeare?' No <&, s dije que si, pero la hermosa
mujer sumergio en aquel momento su mano en € agua'y me lanzo a
rostro una rociada de sonantes chispas, resond una carcajada genera y
me desperté.
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¢Quién era aquella linda figura de mujer que de tal modo hacia
sefias en mi suefio? Sobre su idealmente hermosa cabeza habia puesto
un multicolor casquete de bufén con cuernos y cascabeles, un traje de
raso blanco con flamantes cintas cefiia sus cas excesivamente esbeltos
miembros, y en € pecho llevaba una lozanay roja flor de cardo. Quiza
eraladiosade capricho, esa musa singular que asistiera a nacimiento
de las Rosdlindas, Beatrices, Titanias, Violasy otras deliciosas hijas de
la comedia de Shakespeare, tan puras como €ella, y les diera un beso en
la frente. Ella les infundid, a besar sus tiernas cabecitas, toda su vi-
vacidad, todo su espiritu sofiador, todo su idealismo, influyendo a la
vez en su corazon. Como en los hombres, en las mujeres de la comedia
de Shakespeare la pasion esta, completamente desprovista de aquella
terrible seriedad, de agquella fatalidad ineludible con que se manifiesta
en sus tragedias. El amor lleva en ellas, es cierto, su venda, su carcgj y
sus flechas, pero estas flechas estdn en ella més bien adornadas de
vistosas plumas que mortalmente aguzadas, y € pequefio dios mira a
veces a hurtadillas picarescamente por encima de la venda. Las [lamas
lucen en ella més que arden, aunque siempre son llamas, y como en las
tragedias de Shakespeare, también en las comedias €l amor reviste
completamente el carécter de la verdad. Si, siempre es la verdad €
rasgo caracteristico del amor en Shakespeare, sea cuaquiera la figura
en que aparezca, ya se llame Miranda, Julia o Cleopatra.

No obstante, aunque estos nombres los he citado juntos, mas bien
por casualidad que de proposito, debo hacer la observacion de que
ellos representan los tres tipos mas importantes del amor. Miranda ésla
representante de un amor que, aunque sin influencia histérica, a la
manera de las flores, sdlo en una atmosfera pura pudiera exhalar su
dulce aromay desplegar su idealidad suprema. Las melodias de Ariel
han formado su corazdn, y jamés se le aparece la sensualidad mas que
bajo la terrible y odiosa forma de un canibal. El amor que Fernando
despierta en ella es, no ya verdaderamente inocente, sino de una
ingenuidad celeste, de una primitiva'y cas terrible pureza. EI amor de
Julia, como la época y e medio en que vive, tiene un caracter méas
medioeval y romantico, e opuesto y florescente carécter del
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Renacimiento; luce brillantes colores como la corte de los Scaliger, y
al mismo tiempo es fuerte como esos nobles lingjes de Lombardia, que
se rejuvenecieron con la infusion de la sangre germénica, y que
amaban con la misma fuerza que odiaban. Julia representa el amor de
una época juvenil, aun ago ruda, aunque no corrompida, Sino
rebosando salud. Esta saturada del f uego de la pasion y de la fuerza de
la fe de su época, y ni aun € frio, hdlito de la tumba puede hacer
vacilar su fe ni apagar su llama. Nuestra Cleopatra, jah!, esa representa
el amor de una civilizacién enfermiza, de una época cuya belleza esta4
marchita, cuyos cabellos estan rizados con todo arte y aromatizados
con todos los perfumes, con los que, no logra, sin embargo, ocultar sus
canas; de una época en que, cuanto mas exhausta esta la copa, méas
deseo tiene de apurarla. Amor sin fe, sin lealtad, pero no por eso menos
salvgje y ardiente. Comprendiendo con inquietud que la llama va a
extinguirse, la impaciente mujer la atiza con nuevo combustible y se
arroja cual las bacantes en su encendida hoguera. Es cobarde, y, sin
embargo, camina gustosa a su propia destruccion. El amor es siempre
una especie de extravio, mas o menos bello; pero en la reina de Egipto
éste se eleva ala més espantosa locura. Este amor es un terrible cometa
gue se precipita en € espacio, describiendo con su encendida cola
nunca vistas espirales, aterra a cuanta estrella encuentra en su camino,
ya que no puede causarles dafio, y al fin estalla miserablemente y se
deshace como una ragueta en millares de chispas.

Si, bella Cleopatra, te asemejas a un temible meteoro, y ardiste,
no sblo para tu propia perdicion, sino que también anunciaste
desdichas a tus coetaneos. Con Antonio hallé fin lamentable € antiguo
y heroico imperio romano.

¢Mas con qué debo compararos a vosotras, Juliay Miranda? Miro
de nuevo a cido y busco en @ vuestra imagen. Quiza se encuentra
detrés de esas estrellas, ald donde no acanza la mirada. Acaso cuando
el ardiente sol posea la suavidad de la luna pueda, joh Julid,
comrararte con €, y s la suave luna alcanzara la brillantez del sol,
quiza, Miranda, pudiera compararla contigo.

FIN

233



www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

234



www.elaleph.com
Cuadrosdevigje donde los libros son gratis

LA POESIA DE HEINE

SEGUN EL LIBRO RECIENTE DE JULESLEGRAS

POR

RENATO DOUMIC

De la Revue des Deux-Mondes, 1887.
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LA POESIA DE HEINE

Hace algunos afios, se puso sobre € tapete la cuestion de saber s
debia erigirse en Maguncia un monumento en honor de Enrique Heine;
un escritor de ala abgjo, € Sr. Fischer, tuvo la ocurrencia de recoger,
sobre tan grave asunto, las opiniones de aquellos de sus compatriotas
més dignos de ser tenidos en cuenta, y abrio, en la Gaceta de
Francfort, una de esas exploraciones que son algo asi como una
apelacion alatonteria de los hombres de ingenio.

Las cosas pasaron como suelen pasar entre nosotros;, las
contestaciones fueron tan absurdas como pudiera desearse. El Sr.
Fischer |as ha reunido en un volumen', y si las publicaciones de este
género llegan a la posteridad, testificarén cruelmentre en contra
nuestra.

Lo que resulta de esta consulta es que Enrique Heine no puede
tener una estatua en Alemania, primero, porque ha hablado demasiado
mal de los alemanes; pero, sobre todo, porque erajudio. Por otra parte,
es poco probable que nosotros erijamos € busto del desterrado en
alguna de nuestras plazas publicas; una |dpida satisfaria € celo de sus
maés fervientes admiradores.

Asi es como d destino del poeta continGa siendo idéntico a si
mismo, a despecho de la muerte; su sombra sigue incierta y errante;
por haber tenido dos patrias, no tiene ninguna.

No dudo de que esta desventura péstuma lo apene; era vanidoso,
a la manera de los poetas; tenia, como todos los burlones, una
suspicacia sombria. Pero e verdadero modo de honrar a los poetas no
es erigirles monumentos, sino mantener en torno de su obra despiertay
vivala curiosidad.

Desde este punto de vista, Heine se ve privilegiadamente tratado.
Los aemanes pueden maldecir a libelista, pero saben de memoria los

185 Enrique Heine a la luz de nuestro tiempo (Heinrich Heine in Licht
unserer Zeit). Munich, un val.
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versos del poeta. Editores, bidgrafos, criticos de ultra-Rhin le han
consagrado trabajos importantes. Entre nosotros, es € Unico de los
poetas alemanes que disfruta del privilegio de tener piblico.

NoO niego que tengamos un justo respeto para otros, para Gothe,
por ejemplo; admiramos a Goéthe, pero no sentimos afecto hacia él; por
el contrario, € autor del Intermezzo es para algunos franceses de
Francia, uno de esos escritores que llevamos en € corazon, y esto
estriba en varias razones, entre ellas algunas puramente externas.

Heine ha vivido largos afios entre nosotros; hablaba nuestra
lengua, aunque con fuerte acento germanico, y la escribia, aunque de
una manera muy incorrecta; nos ha alabado, aunque con bastante
impertinencia; se ha mezclado en nuestra sociedad; ha estado en
relacion con nuestros escritores, con nuestros artistas y hasta con
nuestros hombres politinos. Nos hemos habituado a considerarle como
uno de los nuestros, y su gracegjo, acentuadamente aleméan, pasa ain
por haber sido una de las formas auténticas del esprit parisién.

Nuestra simpatia por Heine se funda, ademas, en otros motivos de
maés valor. Poseo agunas de las cuaidades que nos son queridas. su
estilo es claro, sus composiciones son cortas. Gustamos de esos lieds,
algunos de los cuales duran s6lo lo que dura un suspiro, lo que un
breve sollozo. Su brillo puro nos parece € de lagota de rocio que € sol
talla a modo de diamante, o € de la lagrima que brilla en una sonrisa.
Por ellos ha llegado hasta nosotros o mejor del sentimentalismo
aleman, o, para hablar con mas exactitud, la poesia de Heine representa
un matiz particular de sensibilidad que é ha creado y nosotros hemos
acogido, y también éste debe tener su puesto en la historia de la poesia
lirica de Francia. Asi como hay una critica alemana de la obra de
Heine, también conviene que, paralelamente a aquélla, haya una critica
francesa.

El libro que M. Jules Legras acaba de consagrar a Enrique Heine
como poeta’®, tendra un honroso puesto en la literatura de sujet. Es
una monografia elegante, cuidadosamente escritay de agradable lectu-

166 Henri Heine, poéte, par M. Jules Legras. Calmann Levy. Un val. 8.°
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ra. M. Legras se ha encerrado, digamoslo asi, en la obra lirica de
Heine, y, sin querer percibir nada de cuanto le rodea, rompiendo
violentamente toda comunicacion, ha hecho € estudio interno del
desenvolvimiento de las facultades del poeta. Ha seguido rectamente el
plan que a si propio se habia trazado, y ha hecho en efecto € libro que
queria hacer. Probablemente se contentara con este elogio, y nos dejara
en libertad de desear que hubiera concebido su trabajo con arreglo aun
plan enteramente distinto.

Es un principio generalmente admitido el de que debe juzgarse a
un autor con arreglo a sus intenciones, y que no hay derecho a pedirle
cuenta de ellas; pero este principio esfalso, porque s se le antojaa uno
sostener una cosa absurda, por mas habilidad que en ello demuestre, no
dgjara la cosa de ser una absurdidad hébilmente sostenida. M. Legras
ha restringido por capricho €l interés de su estudio; se ha prohibido se-
veramente a si propio sefidar el puesto que la obra de Heine ocupa en
la literatura alemana, y, con € mismo rigor, ha rehusado mostrar qué
lazos le unen a la historia del pensamiento y de la sensibilidad en
Francia; de suerte que este estudio, en que no se ve punto de partida ni
de llegada, de nada parte y en nada queda.

Hay en esto para M. Legras una cuestion de método: se explicaen
este punto con una frangqueza que no carece de elevacion. De propdsito
deliberado ha afectado ignorar que Heine no ha escrito en el centro de
un desierto. Ha querido reaccionar contra € procedimiento de una
critica demasiado sistemédica "Sefidar corrientes literarias,
dependencias incesantes entre € escritor, por una parte, su pais, su
tiempo y sus colegas, por otra; tal ha sido la tarea preferente de la ge-
neracion bajo cuyo prisma hemos estudiado. Solo que, a fuerza de
detenerse en & continente, ha descuidado a veces e contenido; ha
hecho recaer nuestro interés en agrupaciones artificiales, y ha olvidado
con harta frecuencia hacernos conocer a fondo las unidades. Verdad es
que un escritor genial depende de su medio mord y fisico, pero
también depende de si propio, de sus aptitudes y de sus antecedentes’.

No es preciso tanto ruido ni derribar puertas que estan abiertas.
Todo el mundo concede hoy que no es preciso absorber a un escritor en
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su medio, y que todas las influencias que ha sufrido no son nada, si se
han combinado con la originalidad del individuo; pero esta originalidad
individual es un elemento irreductible que bravea toda explicacién, s
no todo andlisis, dejandonos reducidos a hacer meramente constar su
existencia, y a hacerlo, declaramos que no podemos llevar mas ala
nuestro estudio. La ultima palabra de la critica, pargja en esto de la
ciencia, es, pues, una mera confesion de impotencia; sin embargo, no
debe resignarse a pronunciarla sino cuando ha agotado todos sus
recursos: tanto se la empobrece cuando se la niega € derecho de enu-
merar y clasificar todos los elementos de que se ha servido € genio
pararealizar su obra.

En cuanto a Enrique Heine, en Ultimo resultado, debemos hacer
constar que estaba dotado para la poesia lirica, que tenia una
imaginacion viva, una sensibilidad exquisita y que era hombre de
ingenio; pero esto es no decir nada. Es, en efecto, uno de esos indi-
viduos en que vemos mas vigorosamente impreso € sello de laraza, de
la educacion, del temperamento y de las circunstancias de la vida. Es
judio; este es @ rasgo fundamental, del que derivan toda clase de con
secuencias tan evidentes como numerosas. La religion que en € curso
de los siglos ha modelado é alma d un pueblo y que, a su vez, reflga
su espiritu, esareli gion que consolé a nuestros padres y por la cua lu-
charon hasta sacrificar su vida, es uno de los el ementos més activos del
sentimiento nacional; pero Heine como perteneciente a una raza
cosmopolita, se aferra menos que otros a suelo en que naciera; €
destierro insoportable para otros, le es mas tolerable; persigue durante
su vidatoda el suefio de la fraternidad universal. de los pueblos.

En la ciudad en que se dedliz6 su infancia, la raza judia era tenida
por inferior, y la sociedad se cerraba ante sus representantes; esto fué
para @ mismo causa de crueles sufrimientos y origen primero de la
simpatia con que acogio las ideas de aquella revolucién que acababa de
conceder alosjudios el derecho de ciudadania.

Por otra parte, no tuvo menos que sufrir de sus correligion afos,
que le tuvieron por sospechoso, y € porvenir probd que no se habian
equivocado. Sofiador en un medio bancario y negociante, pariente
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pobre en una familiarica, siente pesar sobre si e desprecio, se refugia
en la ironia y adquiere desde entonces € pliegue del sarcasmo, del
odio. Tiene, como todos los de su raza, la flexibilidad de la aptitud, la
violencia natural, la tenacidad de los sentimientos, la aspereza de los
rencores, y, por una herencia lgjana, que no logra interrumpir, en estas
familias cerradas, la mezcla de sangre extranjera, algo que subsiste en
él de esa imaginacion semitica cuya sombria magnificencia se ve
brillar en los libros hebraicos.

"Vine a mundo -escribe Heine- a fin de un siglo muy escéptico y
en una ciudad en la que no solo reinaba Francia, sino también €
espiritu francés'. La barrera del Rhin no es tan ancha que € viento
procedente de Francia no pudiera entonces soplar de una a otra orilla.
La madre de Enrique Heine, muy instruida, habia leido nuestros libros
y estaba henchida del espiritu de Rousseau. Ocupaban la ciudad
nuestros soldados victoriosos, y € nifio veia en elos, més que
invasores, héroes de una gloriosa epopeya. El tambor Legrand lo
comunicaba su entusiasmo sencillo por € emperador, y é mismo se
acordaba de haberle visto pasar en medio de aclamaciones. Tan viva
habia sido la impresién recibida, que es una de las primeras que en €é
encuentra traduccién poética, y que, por unaintuitiva convergencia con
el entusiasmo popular, @ ha contribuido a hacer entrar en € arte la
leyenda napol ednica.

Dd mismo modo experimentaba intimamente € encanto que
produce la tierra alemana. La Alemania tierna y melancdlica, la
Alemania que suefia en las profundidades de sus bosques y a orillas de
sus estanques, la de las leyendas, de los cuentos fantasticos, de las
baladas y de los romances, la Alemania tradiciona y convencional, es
la que primero mecio su espiritu. Tuvo una nifiez dulce y recogida,
rodeada de afecciones de familiay regocijada por infantiles amistades.
"iOh Diosj-dice -en otro tiempo era tan bella la tierra y las aves
cantaban sus eternos loores, y la pequefia Verénica me miraba con
tranquilos ojos, e ibamos a sentarnos ante la estatua de marmol de la
plaza del cadtillo.... dd vigo castillo devastado, donde aparecen
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espectros, donde se pasea por la noche una dama sin cabeza, vestida de
negro, con su larga colaflotante".

Al pie ddl devastado castillo de Dusseldorf extiende el Rhin sus
aguas, de las que emerge, a la luz de la luna, todo un pueblo
misterioso. Es la ondina que se baila; la ola se dedliza sobre sus
hombros y brazos encantadores. Alla arriba, la hermosa virgen Loreley
estd sentada, como aparicién maravillosa; peina sus cabellos de oro, y
la cancion que entona atrae a los marineros hacia e abismo donde les
espera la muerte. Las danzas de los lfos, las rondas de los nixos, los
juegos de los kdbolds, toda esa fantasmagoria a que nadie da crédito en
Francia, ni aun nuestros nifios, ya criticos avispados, tiene ali sus
creyentes.

Y es que, en efecto, no se encuentran tales huéspedes en nuestros
bosgues soleados ni en nuestras claras fuentes, ni soportan € vige.
Pero es preciso aceptar la confesion del poeta: "Cuando yo era aun
muy joven, no pensaba més que en historias de encantamientos y de
maravillas, y cada bella dama que veia, con sus plumas de avestruz en
la cabeza, era para mi una reina de los sibfos, y, s observaba que la
parte inferior de su tdnica estaba mojada, la tenia por un hada ondina’.
Afadid laimpresion de las primeras lecturas. Heine lee con pasion los
libros de tradicicnes populares y de canciones infantiles; se prenda
vivamente de la poesia roméntica que ensalzaba los recuerdos de la
Edad Media caballeresca y legendaria. Uhland y Blrger son sus
maestros; esta en relacion con Lamotte-Fouqué y con Chamisso. Sello
es éste que nunca se borrara.

Viene entretanto la prueba dolorosa que remueve hondamente la
sensibilidad, despierta en 1o mas intimo del corazén Iganos ecos y
hace vibrar todo su ser; este dolor, avido de expresion, encontrara
prontamente su forma, y € alado coro de los suefios de antafio le dara
prestigioso cortejo. Conocemos este episodio, en torno del cual han
venido a concretarse |os juveniles sufrimientos del poeta.

Es la historia ordinaria de una pasién violenta y desgraciada, "es
una vigja historia eternamente nueva'. Amelia, la hija del banquero
Salomén Heine, era notablemente bella, rica y obsequiada; para ela
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era bien poco un pobre enamorado, un primo, obscuro oficinista, sin
habilidad paralos negociosy tan sin porvenir como sin vocacion. El se
di6 cuenta de su indignidad, no confesd este amor, que hubiera sido
desdefiado, y tras un martirio de tres afios, cuando se hubo casado la
bella prima, el sufrimiento acumulado y contenido explotd en una serie
de cantos dolorosos. Este es € tema principal cuya expresion solo hace
variar e poeta en toda la primera serie de sus lieds, y que recibe su
forma mas acabada en las dos colecciones del Intermezzo y el Regreso.
Mas tarde, después de las multiples aventuras y los tristes extravios, en
los tiempos de su larga agonia, aun vuelve a hallar € poeta, en la parte
més sana de su corazon, su amargo y exquisito recuerdo.

Lo que congtituye € encanto de estas primeras poesias, es que en
ellas tiene ya d arte tanta seguridad y maestria como frescura € alma
que se, nos ofrece en ellas; que, alavez que laintensidad de la pasién,
hay en ella toda la candorosidad del amor juvenil. La expresién esta
por doquier floreada de puerilidades y nonadas, en cuanto es
conveniente; la sensibleria se ostenta en ella sin falso pudor. En €
vasto mundo, en la naturaleza, no percibe nada e poeta que no le
recuerde su sufrimiento y que no sea simbolo de su amor: es su propio
dolor € que oye gemir en la queja de las muertas generaciones; €l es e
sombrio convidado que se ve aparecer en e banquete de boda y que
murmura a oido de la desposada la olvidada promesa; para € es €
sudario que lava en e agua de la fuente la doncella del bosque
encantado, y las burlas de los espectros, reunidos en torno del
fantéstico violinista, escarnecen dolores parecidos a los suyos.

L os mismos cuidados que asaltan sus dias, hostigan sus noches, y
sus ensuefios le ofrecen las mismas obsecuentes imagenes: "todas las

noches te miro en suenos’; "Mi antiguo suefio se hareproducido”; "me
vi la otra noche en sueilos... "; "lloraba en suefios’; "sofié que habias
muerto ..." La naturaleza es su confidente: los arboles le hacen a paso
signos de inteligencia; las violetas tienen miradas para é; las estrellas
sonrisas y las sonrisas |égrimas. "La noche era friay muda yo recorria
trissemente e bosque'. "Sacudia € suefio de los aholes;, €elos

inclinaban su cabeza con aire de compasion”. Amo verdaderamente
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con toda su ama, con todas las fuerzas de su energia juvenil, con
todos, los tesoros de su imaginacion de poeta. Por esto es preziso que
el féretro que se le busque sea tan grande, mas aun que e gran tonel de
Heidelberg, maés largo que € puente Maguncia, pues en é depositara
Su amor y sus sufrimientos.

El primer amor del poeta yace en la tumba; pero lo mas triste de
la vida es que dgiamos en & camino queridos comparieros que eran
nuestro propio ser. Volvera a florecer e corazén de Heine en una
Nuevaprimavera, pero éste ya no valdralo que la otra, 0 més bien este
corazén, a compéds de sus pasgeras dianzas, ird envileciéndose
continuamente. "Estoy condenado -dird - a no amar més que lo que hay
en & mundo de més bgjo y de més loco; comprended, pues, cuanto
debe atormentar esto a un hombre ativo y de mucho ingenio”. Desde
entonces vemos desfilar por sus obras una serie de figuras de mujer
cada vez mas, vulgares. Acabara por enlazar su suerte a la de una
grisette, tan necia como bella, la guantera Matilde.

El hogar de la vida interior se ha extinguido; en sus 0jos, fijos en
otro tiempo en pdlidas visiones, se reflgja ahora e movil espectaculo
de las cosas. Heine se ha hecho un admirable pintor de la naturaleza
externa. Pinta las marinas de El mar del Norte, pintara las montafias
ddl Hartz y los montes Pirineos. Llega a Paris, se mezcla en politica y
escribe en periddicos; frecuenta los salones y, en e baile de la Grand
Chauiére, se hace presentar a princesas y a Chicard. Se hace ocurrente
de profesion, y esto si que es grave, como, con razon, escribe M. Jules
Legras: "No puedo menos de ver, en d desenvolvimiento exclusivo y
anorma de la mot d'espril, en la obra de Heine, una influencia nefasta
de su permanencia en Paris'. En efecto, nada ha contribuido més a
afirmar su renombre entre nosotros que su reputacion de hombre
ingenioso; sus ocurrencias felices se han hecho clésicas. Pero estas
frases felices no estén sacadas de sus obras; han llegado hasta nosotros
repetidas de boca en boca, desde los contemporaneos del poeta. Por
estas frases, y no por su valor poético, conquisté un puesto en €
boulevard y en los salones de Paris.
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El sprit vino a ser para @ una necesidad, una especie de nobleza
obliga, y tomd la costumbre, cosa bien fécil para €, dado su natura
caustico, de emplearle constantemente. Por otra parte, € aislamiento
moral en que vivio, le privo de la facultad de apreciar €l acance de sus
"jocosidades satiricas'. El hombre de ingenio perjudico a poeta. En
sus nuevas colecciones se burla de la sinceridad de las precedentes. Se
repite, se toma a si mismo procedimientos, se hace, en fin, unaretdrica.
Reemplaza |os ensuefios amorosos con imégenes licenciosas;, siembra
sus versos de bromas groseras, de equivocos y ausiones obscenas. Sus
mejores paginas, la caza fantéstica de Alta Troll, la vuelta a hogar
materno en Germania, le son inspiradas por e recuerdo de su pais
natal.

Decididamente, el aire de Paris no fue favorable a su fantasia
lirica; en &l se agoto, en & se embastecié su gusto. Le ocurrio lamisma
desgracia que a nuestro Voltaire le produjo su estancia en Prusia. Es
que, fuera de su patria, € escritor deja de estar en si mismo; aunque, en
nuestra vanidad, creemos ser duefios de nuestra fortunay que podemos
llevarla bgjo extranjero cielo, lo megior de nuestro espiritu y de nuestra
sensibilidad no proviene de nosotros mismos, sube del suelo natal
cultivado por nuestros abuelos y a cua nos ligan misteriosas y
profundas raices.

Probablemente Enrique Heine se dio cuenta de ello y por eso no
nos ha querido. Parece una paradoja, y, sin embargo, es una verdad:
Heine detesté a Prusiay no amo a Francia. Ha vivido entre nosotros, ha
encontrado toda suerte de ventgjas, que se guardd bien de desconocer:
la libertad, una pensidn, una acogida lisonjera, satisfacciones de amor
propio, goces faciles; nos did su ingenio, pero no nos concedid su
afecto, ni aun creo que su estima.

Era la antitess de un patriota; pero, en lo intimo de sus
sentimientos, permanecio fiel a esa tierra alemana donde un dia
entretgjiera sus tiernas rimas con € perfume de las violetas y los rayos
de laluna. "Alemania - dice, - mi amor lgjano, cuando pienso en ti, se
me saltan las lagrimas; la Francia me parece triste; este pueblo ligero
me pesa de un modo abrumador ". " A veces me parece que 0igo sobre
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mi cabeza €l rumor de las encinas de Alemania; me hablan susurrantes
de una futura vuelta, pero no es mas que un suefio, desaparecen. A
VECES Creo oir cantar, como en otro tiempo, los ruisefiores aemanes.
jQué dulcemente me envuelven sus acordes! jPero no es més que un
suefio, se callan!" Recuerdos pasgjeros, quejas a medio suspirar y sin
esperanza. No se trata ya de volver, pues va a comenzar la agonia que
durara siete afios, y va a clavar d moribundo en esa tumba de
colchones que no ha de cambiar mas que por ladel cementerio.

El poeta reaparece en € moribundo, y aguello que parecia
agotado o dedlucido, la enfermedad lo renueva y depura. El autor de
los Reisebilder habia escrito estas lineas que, leidas después, nos
conmueven a modo de un presentimiento doloroso: "Sdlo € enfermo es
hombre; sus miembros cuentan una historia de sufrimientos: se han
espiritualizado”. Ta fue, @ menos, la influencia del padecer fisico
sobre su talento.

Aquella que "apoyando tiernamente la cabeza sobre su corazon”
habia hecho blanquear sus cabellos, cerrarse sus ojos y paralizarse sus
miembros, "la mujer negra’, fue para é una masa, a quien debemos €l
Romancero y € Libro de Lézaro. Ella ha hecho de Heine uno de los
poetas que mejor han expresado la angustia de la enfermedad y de la
muerte, ella le ha arrancado gritos patéticos sobre la fealdad de este
mundo que encanta y sobre la secreta voluptuosidad del dolor; ella ha
ensefiado a escéptico burlon una piedad nueva para con los
sufrimientos de la humanidad; ella ensanché su corazon y le revelé la
importancia de enigmas mas graves que € de la traicion de una mujer.
"¢Por qué @ justo se arrastra ensangrentado bagjo €l peso de su cruz,
mientras e malvado, feliz cual triunfador, se pavonea sobre su corcel
ativo?... Tales son las preguntas que sin cesar nos hacemos, hasta que
se nos cierra la boca con un pufiado de tierra; -pero, ¢es esto una
respuesta?’ Visiones macabras pueblan su cerebro; se le aparece €
mundo en atroces cuadros. La ironia del destino que se mofa de la
inofensiva ironia de los infelices humanos, da como epilogo a la obra
de este burlon, abundante en frases chistosas, estos poemas de
desolacion.
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Ahora poseemos ya los elementos que, a combinar se, van a
permitirnos definir la sensibilidad de Heine. Hallamos en su base la
enfermedad; porque la pardisis fina no fue més que la Ultima etapa del
mal que padecio Heine toda su vida. Por lgjos que nos remontemos en
Su correspondencia, en sus recuerdos, en los de sus amigos, le
encontramos siempre en lucha con alguna manifestacion del mal
anterior. Esta enfermedad nerviosa que se traduce por la inquietud de
todo su ser, por esos cambios sin causa aparente, esas bruscas
reacciones, ese humor caprichoso, esa inestabilidad de carécter, ese
choque de impresiones, esa especie de desgarramiento continuo.

Ocurre en otros que tales disposiciones pueden ser combatidas,
atenuadas o aniquiladas por influencias saludables y por una paciente
educacion de la voluntad. Pero, precisamente, todas las influencias que
experimentd Heine contribuyeron a acrecentar esta movilidad natural.
Nace en Alemania en tiempo de la ocupacion francesa; es judio y
educado por sacerdotes catdlicos; mas tarde se convierte 4
protestantismo, y €l mismo se desprecia por haberse convertido: "El s&
bado Ultimo - dice - fui a templo y tuve la alegria de oir con mis
propios oidos las frases impetuosas del doctor Salomon contra los
judios bautizados, contra esas gentes - decia, con una intencién mordaz
muy particular, -que, por la sola esperanza de llegar a algo (ipsissima
verba), se degjan arrastrar hasta hacerse infieles a la creencia de sus
padres. Te aseguro que la predicacion fue buena... "

Admira a Bllcher y escribe Los dos granaderos; tiene la
vocacion de las letras y se le destina a comercio; aristOcrata por
gustos, es revolucionario por profesion; sofiador, se convierte en
hombre de combate ruisefior aleméan, anida en la peluca de Voltaire; r6
mantico desenfrailado, se ve imbuido en las ideas de la Enciclopedia;
soldado indisciplinado, acribilla con sus dardos las causas mismas que
defendia; aflige a sus amigos y desanima a sus mas fervientes
partidarios. Esta fuera de s u pais, fuera de su clase, fuera de su castay
fuera de su cardcter. Expatriado, desarraigado, incapaz de hallar un
sostén, vivio como ausente de si mismo, sin poder adherirse a unaidea
ni fijarse en un sentimiento. Hay en Enrique Heine dos seres que se
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observan y contrarian; las emociones del uno acaban en larisadel otro.
No es posible aun dilucidar s un hombre presa de este dualismo se ve
penosamente afectado por €, 0 s en é encuentra un perverso placer, €
malvado goce del renegado.

Esto explica la manera que Heine tiene de concebir e amor,
concepcion que, tal como ella se desprende del conjunto de sus obras,
es la que le da vida para nosotros. Heine ocupa un lugar aparte entra
todos los que han hablado del amor, y le debe a esa sensibilidad
exasperada e inquieta de que estaba dotado.

Bien sabido es que la manera en que los poetas han hablado de
este sentimiento no procede de la experiencia; a despecho de los mentis
que la realidad ha podido darles, han continuado percibiéndole solo a
través del suefio que ellos habian creado, y este suefio e han tgjido con
latela de su propia ama, con sus disposiciones naturales y sus intimos
sentimientos, con su melancolia o su entusiasmo, su delicadeza o su
violencia Han vestido objetos indignos con matices seductores;
vendidos, han bendecido sus sufrimientos, e inconstantes y
engafiadores, han ido de buena fe cuando prometian. Bgjo la roca que
se pulveriza, a la faz del movil cieo, han cambiado juramentos de
eternidad. Esto es el amor: la vanidad que dispone de lo infinito, lailu-
sion de la eternidad en que suefia la criatura de un dia.

Esta ilusién no ha engafiado un solo momento a Enrique Heine.
Ser dichoso por medio del amor es e deseo absurdo nunca logrado,
pues se costea laida encantada sin poder tomar tierraen ella:

"Ambos, mi amor, juntos ibamos
Tristes, en barcaligera;

En muda noche surcdbamos
Liquida extension inmensa.

Isla encantada y bellisma

La luna acusaba apenas,

Do suenan de amor los canticos
Y giran rondas de niebla.
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A mésy mejor cantébase,
Danzébase por doquiera;
Pero nosotros bogdbamos
Tristes por lamar inmensa’*®’.

No se le engafia, pues, con vanas promesas: ¢no sabe él que todo 1o
que hay en la tierra de més bello tiene que perecer miserablemente?
¢El mismo, en e momento en que expresa su dolor, no tiene la
conciencia de que al expresarle le agota? Dejad pasar un poco tiempo y
yano habra en la nueva cancion huella de las penas pasadas.

Todavia, jsi en lugar del amor pudiera contentarse con €l placer!
Muchas veces lo ensayara 'y creyd haber exorcizado € fantasma de un
suefio imposible:

"TU no me amas, td no me amas,
Pero eso poco me apena:

Si logro ver tu semblante

Més gozo un rey no tuviera'

Pero no esta contento. El placer sensual no le basta. En los brazos
de sus amadas de ocasion se ve perseguido por lainmaterial imagen de
lamuerta Maria

Hay siempre € mismo juego de contradicciones, € mismo
desacuerdo consigo mismo. Por consecuencia, y a la inversa, nunca
estd Heine més cerca de hallarse realmente conmovido que en €
preciso momento en que se burla de su emocion. Se reprocha su
necedad; sabe que € sol, la lunay las estrellas estallan de risa: "jYo
me rio de dlos... y me muero!" Se da cuenta de que representa la
comedia d e los discursos amorosos, Yy, preso en sus propias redes, la
burla se convierte entonces para € en una cosa seria: "Al fin -dice-
llegd la hora de renunciar prudentemente a mi locura; hace largo

187 | ntermezzo: 42.
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tiempo que, como un histridn, represento conmigo mismo la comedia.
Las magnificas decoraciones estaban pintadas a alto estilo romantico;
yo vestia manto de caballero, chispeante de oro, y estaba, perfumado
con los mas delicados sentimientos. jAy! ahora que me he hecho
prudente y he renunciado a ese sentimentalismo loco, me siento tan
desgraciado como si siguiera representando la comedia. jOh, Dios miol
¢Es que bromeando y sin tener conciencia de ello he expresado lo que
realmente experimentaba, y tenia la muerte en el corazén cuando hacia
el papel de gladiador moribundo? "

Sentir con tal viveza 'y permanecer tan clarividente; no poder ni
aun engafiarse a si mismo; desprenderse hasta cierto punto de quimeras
a las que no se puede renunciar; renegar de las emociones cuya herida
lleva uno en si propio; tal es € suplicio. No es exacto decir que todo
irénico es un sentimental, pues la mayor parte de las veces laironia no
delata més que la sequedad del corazdn. Y, a mismo tiempo, es verdad
gue e sentimentalismo se compagina de buen grado con la necedad.
Pero la mezcla de laironia con € sentimentalismo es un compuesto de
un sabor extrafio, extrafiamente amargo.

Tal esla nota que pertenece en propiedad a Enrique Heine. Si se
piensa en €llo, se vera que antes de € nada semejante se habia hallado
en nuestra literatura. No son estos los ardores insaciables; no es esta la
retorica del romanticismo, ni la meditacion completamente religiosa de
Lamartine, ni la inspiracién robusta de Victor Hugo, ni € pesimismo
cientifico de Vigny, ni las aternativas de desesperacion y de ligereza
descuidada de Musset; ni aun €l lloriqueo de los elegiacos nos ofrecen
una mezcla analoga. Pero, a contrario, € eco de estatristeza irnicale
encontramos entre aquellos de nuestros escritores que fueron amigos,
lectores o traductores de Heine, citandose notables gemplos en
Thedfilo Gautier, en Banville, y, sobre todo, en Gerardo de Nerval,
mejor preparado por sus propias disposiciones a sufrir e contagio. Es
uno de los elementos que han impreso a la poesia de Baudelaire su
carécter voluptuoso y enfermizo, y de la imitacion de Baudelaire ha
surgido toda una escuela que, de decadencia en decadencia, ha llegado
hasta | os representantes del decadentismo reciente.

249



www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

Una vez hallada la formula, no podia menos de llegar a ser de
dominio comdn; la vemos utilizar en torno nuestro por nuestros méas
insignificantes cronistas. Mas no es nuestra intencion hacer
responsable a Enrique Heine de |as torpes imitaciones que, de su mane-
ra se han hecho; antes bien, es justo ver en la especie particular de su
sensibilidad un principio que, introducido en nuestra literatura, ha
producido una floracion de un encanto seductor y morboso.
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HEINE
INTERMEDIO LIRICO
(INTERMEZZO)
POEMA EN CANCIONES (LIEDS)
Version en metro castellano de la 55. 2 edicion alemana
por

LORENZO GONZALEZ AGEJAS
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AL LECTOR

Deseosos los editores de cumplir su compromiso de dar un tomo
de 400 paginas, y habiéndose visto € traductor en € caso de afiadir €
precedente estudio sobre La Poesia de Heing, lindo e interesante
trabagjo que completa, en cierto modo, € que pusiera a frente del tomo
primero, no ha bastado éste para llegar a prescrito niUmero de paginas,
por haberse adoptado ya en los dos tomos anteriores, prodigamente, un
tipo impropio de trabgjos tales como € de una traduccién de Heine
que, por su dificultad y por exigirse e doble esfuerzo del literato y del
poeta, no debieron imprimirse casi en una edicion diamante, perjudicia
al traductor, a los editores, a publico y a autor mismo, que merecia
que se le hubiera consagrado mucho més papel.

Vuelvo a verme instado por la insaciable cga de imprenta a
afadir algo més. ¢Qué afiado? Después de rehusarme en nombre de la
seriedad del trabgjo, porque ni los editores ni € publico tampoco, que
sabrén apreciar la buena fe del traductor, duden de su generosidad, ahi
va con qué llenar € hueco que hice a prescindir de dos pliegos del
origina indtiles en esta version espafiola, por las razones en su lugar
apuntadas.

Escogernos el Intermezzo '8, a pesar de ser traduccion métrica,
no sdlo por su tamafio, sino porque Doumic le sefida en las péginas
345-347 como "la prueba dolorosa que remueve hdéndamente la
sensibilidad" de Heine, la pasion juvenil que concibe por su prima
Amelia, lahijadel banquero, a quien valientemente la dedica

Tampoco d traductor peca aqui de cobarde, pues este poema ha
sido varias veces dado a luz en castellano; mas por lo mismo, créese
maés obligado a darle a conocer seglin su original, dejando a lector en
libertad completa de hacer comparaciones, teniendo en cuenta que en
esta version ni falta ni sobra nada. jOjaa sirva para dar una idea més
exacta de laobrade Heinel

L.G. A.

252



www.elaleph.com
Cuadrosdevigje donde los libros son gratis

INTERMEDIO LIRICO

Salomén Heine:

Recibe nuevamente estas paginas en
Prueba del respeto y carifio de

El Autor.

168 \/gase larazon del titulo, tomo |, Prélogo. pag. XLIX, parrafo 2.°
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En éste libro verti
Mi tormento y mis querellas;
Sus paginas vey en dllas,
Mi pecho abierto anteti.
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PROLOGO

Eraun hidalgo triste y silencioso,
Péalido, de mgjillas macilentas,
Queibasin norte, incierto y perezoso,
Mente y vista a sus suefios solo atentas;
Tan seco, rudo y torpe le encontraban,
Quefloresy doncellas se burlaban

De verleir caminando como atientas.

De su casaen € cuarto més sombrio
Con frecuencia del mundo va a ocultarse,
Y, los brazos tendiendo a un desvario,
Su labio cas acierta a desplegarse;
Mas lahora al sonar de los encantos,

Se comienzan a oir extrafios cantos
Y llamar quien procura recatarse.

Abre, y entra su amada sigilosa,
Que de crujiente espuma se vestia,
Tan lozanay fragante cua larosa,
Bajo un velo de rica pedreria,
Bucles de oro su rostro acariciaban;
Sus 0jos amorosos hechizaban,
Carifiosa sus brazos |e tendia.

Estréchala el hidalgo enloquecido,

En fuego yatrocado e que era hielo,
Despierto el sofiador, enardecido,
Latimidez fundiday € recelo.

Ella, maligna, excita su terneza,
Cubriéndole mafiosa la cabeza

Con su escarchado y diamantino velo.
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En palacio de linfa cristalina
Encuéntrase el hidalgo, por encanto,
Do, suspenso, su vista se alucina
Ante tanto cambiante y brillo tanto.
Antelaondinalo abraza carifiosa;

El essu esposo y ellade & esposa;
Lasninfasal lald unen su canto.

Cantan y tocan con destreza suma;

El baile ya su leve plantainquieta;

Dl hidalgo la mente flota en bruma;
Més en sus brazos alaondina aprieta. ..
Apéganse las luces de repente;

Sentado y solo se halla nuevamente

En su obscuro tugurio de poeta **°.

En e bello mes de Mayo,

Cuando todaflor se abre,

Senti dentro de mi pecho
El amor abrir su céliz.

En e bello mes de Mayo,
Cuando canta toda ave,
Declaréle yo ami amada
Mis anhelos, mis afanes.

16% Teodoro Llorente en sus Amorosas, bajo €l titulode El Amor del
poeta, |e parafrasea en un romance en castellano, como también otros
numeros de este poema; todos €llos escritos con su conocida maestria
pero carentes de fidelidad y sin dar € sentimiento del poeta.
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Delas |&grimas que vierten
Mis ojos, brotan mil flores,
Y en coro de ruisefiores
Mis suspiros se convierten.

Si me das, nifia, tu amor,
Las flores acepta ufana,
Y oiras ante tu ventana

El canto del ruisefior.

De rosa, azucena, de sol y paloma
Amé con delicia bellezas y aroma;
Mas ya no les amo, mi amor hoy apura
Labreve, lalinda, lasola, lapura... ;
Porque €lla, do origen amor sdlo toma,
Esrosa, azucenay sol y paloma.

4

Cuando en tus 0jos me miro
Ceden mi penay dolor;
Pero se curan, mi amor,

Cuando tus besos aspiro.

Gozo placer celestia
Sobre tu seno hechicero;
Mas s medices: "jTe quiero!"
Vierto de llanto un raudal.
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Tu faz amada, tu faz tan bella,
Ha poco, en sueras, mirar cref,
Cual lade un angel suave destella;
Pero jay! gjada, tristelavi.

S6lo tus | abios estaban rojos;
Mas jay! lamuerte los fué a besar,
Y laceleste luz de tus gjos,
Tan candorosa, logré apagar.

6

En mi mejillalatuyaimprime,
Que nuestros lloros juntos resbalen;
Contrami pecho tu pecho oprime,
Queenigual llamalos dos se exhalen.

Cuando, ante incendio que tanto avanza,
De nuestro Ilanto brote € torrente,
Cuando te estreche con més pujanza,
Muera en las ansias de amor ardiente.

En un céliz de azucena
Quiero mi alma sepultar,
Que asi ami amor pueda alzar
Aromada cantilena,

Que dé espasmo y calafrio
Como de su boca el beso,
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En horas de amante exceso,
Dulcisimo al labio mio.

Siempre fijas permanecen
Lasestrellasen d cielo;
Miles de afios ha se miran
Con amantey triste aspecto.

El idioma en que se hablan
Es tan rico como bello,
Aunque, hasta hoy, ningun filélogo
Halogrado comprenderlo;

Pero yo, bien le he aprendido
Y nunca olvidarle puedo,
Pues sirviéme de gramatica
El rostro que yo més quiero.

He de llevarte, mi amada,
En alas de mis cantares,
Do sé de un hermoso sitio,
A las orillas del Ganges.

Alli hay un jardin vistoso
Do su luz laluna abate,
Y laflor deloto espera

A sus hermanas amantes

Violetas charlan y rien
Con los astros encarandose;
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Enrique Heine

Al oido aromosos cuentos
Lasrosas suelen narrarse

Alli triscan y se acechan
Gacelas mansas y agiles,
Y, al lgjos, delaonda sacra
Las brumas se ven azarse.

Alli asentarnosiremos
Delas pamas so € ramaje,
Gustando amor y reposo,
Entre ensuefios inefables.

10

Laflor del loto se angustia
Cuando € sol pomposo brilla,
Y esperallegue la noche,
Cabizbgjay adormida.

Laluna, afuer de su amante,
Despiértalacon luz tibia,
Y le alza afectuosa el velo
Que su semblante cubria

Florece, luce, enrojece,
Al cielo extéticAmira,
Fraganciada, lloray tiembla,
De amor y dolor henchida.

11

Del Rhin la hermosa corriente
Retrata, como un espgjo,
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Lacatedra de Colonia
Con su domo gigantesco.

Hay en e domo unaimagen
Pintada en dorado cuero,
Que luz radio6 carifiosa
Demi vidaen € desierto.

Flotan entorno alaVirgen
Floresy angelitos bellos;
Sus labios, mgjillasy ojos

Son los de mi amado duefio.

12

TU no me amas, t N0 me amas,
Pero eso poco me apena;
Si logro ver tu semblante,
Més gozo un rey no tuviera.

TU me odias, ti me odias,
Ledicen tusrojos|abios;
Dé&ame darles un beso,
Nifia, y me habré consolado.

13

No jures, bésame sdlo;
Votos de mujer no creo.

Si dulces son tus palabras,
Muy mas dulces son tus besos:
Bésamey podré creerte;
Palabras son humo y viento.
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Jura, mi amor, jura siempre;
Por tu palabrate creo
Cuando en tu seno reposo,
Por bien dichoso me tengo:
Creo que tu amor, mi vida,
Serd eterno, aun més que eterno.

14

Dediqué alos ojuelos de mi amada
Los mas bellos cantares;
Escribile a su boca diminuta
L os tercetos mas féciles;
Hicele a sus mgjillas adoradas
Estancias admirables...

Y s mi amada corazon tuviera,
Un bonito soneto le escribiera.

15

El mundo es necio y es ciego;
Cada vez més displicente,
Dice deti, hermosa nifia,

Que buen caracter no tienes.

El mundo es necio y es ciego:

j Siempre ha de desconocerte!

jCuén dulce es tu beso ignora,
Como abrasa dul cemente!

16

Hoy, mi amor, vas adecirme:
¢No eres creacion de un suefio
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Que brot6, en ardiente siesta,
De un poetaen € cerebro?

Pero no; tan linda boca,
Esos o0jos hechiceros,
Tan amable y dulce nifia,
De un poeta obra no creo.

Basiliscos y vampiros,
Monstruos y dragones feos,
Animales fabulosos
De un poeta engendra e fuego.

Pero ati, con tu malicia,
Con tu rostro zalamero,
Tu mirar falso einocente...
Obra suya no te creo.

17

Cual Venus, hijade espuma,
Radiante mi amada est4,
Pues vese de un extranjero
Esposa elegidaya

jOh pecho, pecho paciente,

No la odies por su traicion!

iSufre y aun disculpa, sufre
De neciaamiga €l error!

18

iNo te aborrezco, aunque mi pecho rasgas,
Oh amor, que para siempre ya he perdido!
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Rayos de luz de tus diamantes brotan;
Ni uno en la sombra de tu pecho miro.

jHace tiempo lo sé! Te vi en un suefio:
jLanoche vi en tu corazén vacio,
Las sierpes que tu pecho devoraban!
jQue eres bien desgraciada en é he visto!

19

iDesgraciada eres, si; no te aborrezco!
Desgraciados seremos ya los dos
jHasta que muerte nuestros pecho hiera,
Desgraciada serés, cud |o soy yo!

Laburlaveo que en tu labio flota;
Detus ojos altivos € fulgor,
Tu seno miro que orgulloso se aza...
jDesgraciada eres tq, cua o soy yo!

Secreto Ilanto tu mirada enturbig;
Tu labio agitaincognito dolor;
Tu dltivo seno lleva oculta herida,...
jDesgraciados seremos ya los dos!

20
Escucho €l violin, laflauta,
L os cornetines sonar;
iDanza en su baile de boda

Laque amo en € mundo més!

Oigo las notas del Gboe,
El redoble del timbal,
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iY, entre éllos, del angel bueno
El gemir y sollozar!

21

Echaste por completo ya en olvido
Cuanto tiempo tu amor he poseido;
Tu corazon traidor, dulce y pequefio,
Que otro més dulce y falso hallar es suefio.

Sin duda amor, dolor, diste a olvido,
Que mi pecho alavez han oprimido.
Cud de ambos fué mayor no me demandes;
S6lo sé que los dos fueron muy grandes.

22

jAy! si lasflores supieran

Qué heridami pecho abri6,

Conmigo allorar vendrian,
Curdranme este dolor.

Si e ruisefior comprendiera
Cuan triste y enfermo estoy,
Dejara escuchar sus trinos,
Recreo de la afliccion.

Si mis pesares supiesen
Los astros de éureo fulgor,
Desde su altura bgjaran
A darmeresignacion.

Todos saberlo no pueden;
S6lo unave mi dolor;
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Mas jay! esa, ha desgarrado
Impiami corazdn.

23
¢Por qué estan yalas rosas tan palidas?
jOh! di, mi amor, ¢por qué?
¢Por qué ya, sobre el césped, tan mustia
Laviolaazul seve?

¢Por qué se oye, con voz dolorida,
Laaondraasi cantar?
¢Por qué hedor de cadaver, no aroma,
Lahierba exhalaya?

¢Por qué d sol a bafiar la pradera
No daluz ni calor?
¢Por qué esta yalatierra sombria
Cual tumba sin verdor?

¢Por qué estoy tan enfermo y tan triste
Y 0 mismo, nifia, di?
¢Por, qué, di, sblo amor de mi ama,
Olvidasmetu asi?

24

Muchas cosas te contaron;
Urdieron muchos enredos;
Mas de lo que mi ama sufre,
De eso nada te dijeron.

Diéronse aire de importancia

Augurios tristes haciendo;
Me trataron de demonio,
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Y atodo lo diste asenso.

Pero, afe, quelo mas mao
No llegaron a saberlo;
Lo peor.... lo més estlpido,
Lo llevo oculto en e pecho.

25

Flor dabadl tilo, € ruisefior cantaba,
El sol reia con gozoso aspecto,
Y ti me besaste, me echaste | os brazos;
Y ti me estrechaste a tu morbido seno.

Caelahoja, grazna el cuervo ronco,
El sol envia palidos destellos;
Entonces cambiamos adi6s harto triste
Cortés te inclinaste, y yo etiquetero.

26

Uno por otro mucho hemos sufrido;
No obstante, hemos sabido tolerarnos.
Jugando con frecuencia a lob esposos,
Ni refliimos, ni S& que nos pegaramos.

Juntos lanzamos gritos de alegria,
Cambiamos besos, dimonos abrazos.
Por fin, al escondite, como nifios,
Jugamos por €l bosgue y verde prado,
Y escondernos tan bien hemos sabido,
Que ya no volveremos a encontrarnos.

27
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Fiel mucho tiempo me fuiste
Y por mi te interesaste;
Me procuraste consuelo
En mi estrechez y pesares.

Manjar me diste'y bebida
Y dinero me prestaste;
Proveisteme de ropas
Y pasaporte de vigje.

iDios largo tiempo, amor mio,
Defrioy calor te guarde;
Pero que nuncate premio
Tus dispensadas bondades!

28

A latierra, por largo tiempo estéril,
Mayo cambiaba ya en exuberante;
Todo reia, todo se aegraba;
Tan s6lo ami reir no me eradable.

Se abre laflor, resuenan campanillas,
Charlan, como en las fabulas, las aves,
Pero ami conversar no me era grato;
Y o todo o encontraba miserable.

L a especie humana toda me aburria
Hasta el amigo tolerado antes.
¢Por qué? Porque llamébase sefiora,

Mi dulce amor, tan dulce y, tan amable.

29
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Yatanto, yatanto pasé entretenido
En tierras extrafas, en gocesy suefios,
Y el tiempo tan largo se le hizo ami amada,
Que fué su vestido de boda cosiendo,
Y en sustiernos brazos recibié un esposo
Que entre necios jovenes €l erael mas necio.

Tan tiernay hermosa encuentro a mi amada,
Que siempre en imagen presente la tengo;
Sus ojos violados, mejillas de rosa,

Son flores que siempre florecen de nuevo.
De tan bella nifia saber apartarme,

De mis necios actos fuera él €l mas necio.

30

Detus ojuelos las florecillas,
Larojarosadetus meillas,
Tus blancos lirios, que manos son,
De florescencia son maravillas,
S6lo esta seco tu corazén.

31

Tan bello esel mundo - y € cielo tan diafano,
L os céfiros soplan - tan dulces y blandos,
Y atraen las flores - en fértiles campos
Que brillan de gotas - lucientes bariados,
Y alégrase e hombre - doguierale hallo
Que dentro unafosa - quisiera yacer
Y muerta en mis brazos - mi amada tener.

32
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Cuando en latumba yazgas, amor mio,
En negra tumba exénime,

Y o hasta tu lado descender te ofrezco,
Y contrati estrecharme.

Besos y abrazos te daré convulsos,
Palida, muday fria;
Gritaré, temblaré, verteré llanto,
Hasta quedar sin vida.

Que alas doce levantanse los muertos;
Danza impalpable el bando-,
L os dos nos quedaremos an la tumba;
Y 0 yaceré en tus brazos.

Que en el diadd juicio se levantan
En pos de gloria o infierno;
pues nosotros, atodo indiferentes,
Tranquilos yaceremos.

33

Elévase solo un pino
Del Norte en cumbre pelada;
Dormita, de hieloy nieve
Cubierto por blanca sdbana.

Con una palmera suefia
Que allaen Oriente, Igana,
Consiimese, muday sola,

De un monte en la ardiente falda.

34
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(hablala cabeza.)

jAh! si yo a menos el cojin fuera
Do de mi amada | os pies descansan,
Por muchos golpes que ellos me dieran,
Y o ni una queja nunca exhalara.

(habla el corazon.)

jAh! s yo al menos fuera acerico
En que dfileres mi nifia clava,
Por més punzadas que ellos me dieran,
En sus punzadas goce encontrara.

(Hablala cancion.)

jAh! s yo a menos € papel fuera
Con que sus bucles riza mi amada,
Cuanto en mi vive, cuanto en mi siente,
Quedo, al oido, le murmurara.

35

Desde que se fué mi amada
El regocijo perdi;
Cualquieraun mal chisterie,
Y yo no puedo reir.

Desde que perdi ami amada
No tengo lagrimas ya,
Mi pecho € dolor destroza

Y yo no puedo llorar.

36
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Sobre mis grandes dolores
Hice cantares pequefios
Que hacia su pecho dirigen
Su alado y sonoro vuelo.

Hasta €l abriéronse paso,
Mas clamorosos volvieron:
Lloran, y decir no quieren
Qué es lo que han visto en su seno.

37

Burgueses endomingados
Por prado y bosgue pasean,
Gritan y triscan cua cabras,
Labella creacion celebran.

Con 0jos avidos miran
Cual todo flores ostenta,

Y del gorrién con los canticos
Gozan suslargas orgjas.

Y o corro ante la ventana

De mi cuarto negratela,

Porque, asu diariavisita,
Asi mis fantasmas vengan.

Mi antigua amada aparece;
Delamuerte e reino dgja;
Siéntase ami lado, llora,

Y mi corazén apena.

38
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Imégenes de otros dias
De latumba se levantan;
Me muestran como atu lado
Mi vida un tiempo pasara.

Cual sonambulo, de dia
Las cales atravesaba,
Viendo todos con asombro
Mudez y tristeza tanta.

De noche, mejor ya erg;
Por las cales solitarias
Vagdbamos yo y mi sombra,
Yo callado, ella callada.

Al atravesar €l puente
Con resonantes pisadas,
Laluna, rasgando nubes,
Muy seria me saludaba.

Ante tu casa parabame,
Y ali, en éxtasisel ama,
A tus ventanas mirando,
El corazdn me estallaba.

Bien sé yo que con frecuencia
Desde alli abajo mirabas,
Y que, alaluna, meviste
Inmévil como pilastra.

39

Un joven amaa una nifia
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Que de otro prendada estg;
Este otro, que amaba a otra,
Con ésta enlézase ya.

Ladoncella, por despecho
Se casa, sin meditar,
Con € primero que encuentra,
Y a jovenlesientamal.

Estaesunavigjahistoria
De eterna veracidad,
Y que € corazon desgarra
De sus héroes sin piedad.

40

Cuando escucho las canciones
Que ami amor cantar he oido,
Estallar quiere mi pecho
Que €l dolor oprime impio.

Por secreto impulso corro
Delasdvaalo mas intimo,
Y ali sedisuelve en llanto

El inmenso dolor mio.

41
Sofiaba de un monarca con la hija,
Detez himeday pdlida,
Que, sentados a pie de un verdetilo,

Amor nos enlazaba.

-No, yo no quiero de tu padre e trono,
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No quiero su aureo cetro.
No quiero su corona diamantina,
A ti solate quiero.

Eso no puede ser-ellame dijo.-
En fria tumba yazgo.
Solamente de noche hasta ti vengo,
Porque jte he amado tanto!

42

Ambos, mi amor, juntos ibamos
Tristes, en barcaligera;
En muda noche cruzabamos.
Liquida extension inmensa.

Isla encantada y bellisma
Laluna acusaba apenas,
Do suenan de amor los canticos,
Y giran rondas de niebla.

A mésy mejor cantébase,
Danzébase por doquiera;
Pero nosotros cruzédbamos
Tristes por lamar inmensa.

43
Segun € antiguo cuento;
A un signo de blanca mano,
V/oces e instrumentos suenan

En un pais encantado,

Do grandes flores suspiran
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De crepusculo alos rayos,
Y se miran tiernamente
Con rostro de enamorados,

Donde hablan todos los arboles
Y, acoro, entonan un cantico,
Y brotan sonoras fuentes,
Demusicaa son bailando.

Y tan tiernamente suenan,
Con acentos no escuchados,
Que, a fin, mil dulces deseos
El almavan fascinando.

jAh! jque aél llegar no pudieral
jAlli mi pecho angustiado
Sus tormentos desechara
Librey feliz siendo a cabo!

iOh comarca de ddlicias,
En suefios a verte acanzo;
Pero, a despuntar la aurora,
Vana espuma te has cambiado!

44
Yo te he amado y te amo todavia;
Si el mundo se arruinara con fragor,
De entre sus rotos restos se azaria
Lallamade mi amor.

45

Por € jardin me paseo
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En bella estival mafiana;
Voy y vengo silencioso,
Las flores murmuran y hablan.

Murmuran y hablan las flores,
Dicen, a verme, apenadas:
"No estés, joven, triste y paido,
Quejoso de nuestra hermana’'.

46

Mi amor € brillo halogrado,
Por lo pomposo y sombrio,
De un triste cuento narrado

En una noche de estio.

"Por el pensil deflores
Va, solay muda, una pareja amante;
Gorjean ruisefiores,
Lalunaestaradiante.

Ladoncella es un marmol silencioso;
El paladin la acata;
Ddl desierto preséntase el coloso;
Medrosa huye laingrata.

Da €l caballero, ensangrentado, en tierra;
Marcha el gigante a su guarida lento...”
¢Qué fata? Se me entierra,

Y aqui di6 fin el cuento.

47

Ellas me han atormentado
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Y hecho perder € color:
Las unas con su carifio,
Las otras con su aversion.

El pan me han emponzofiado,
Y emponzofiado € licor:
L as unas con su carifio,
Las otras con su aversion.

Pero €ella, quien méas tormento,
Iray tristeza me dio,
Esa, ni nunca me ha odiado,
Ni nunca me tuvo amor.

48

Esta del cdlido estio
En tu mejillad disefio;
Haéllase € invierno frio
En tu corazén pequefio.

Mas ten por cosa sencilla,
Que han de cambiarse, amor mio,
El invierno atu mejilla
Y al corazon € estio.

49
Dos que van van a separarse,
Danse lamano a estrechar,
Dan rienda suelta a su llanto,

No cesan de suspirar.

Nosotros dos no lloramos,
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No exhalamos jay! ni jah!;
Las |&grimas, 10s suspiros,
Vinieron més tarde, mas.

50

Estaban tomando €l te
Y sobre amor discutian,
Estéticos los varones,
L as damas enternecidas.

"Debe el amor ser platonico”,
Togado escudlido chilla.
Rie su mujer irénica
Y un jay! alavez suspira

Gran boca abriendo € candnigo,
"No hade ser carnd - explica, -
Que esalasaud nocivo".
"¢ComMo?" - murmura una nifa.

"Amor es una pasion”
Tierna, lacondesaindica,
Y ofrece, con mano franca,
Al barén lataza henchida.

Quedaba en lamesa un sitio;
Faltabastu alli, admamia
jCon qué primor tu concepto

Del amor expuesto habrias!

51
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iQue hay ponzofia en mis cantares!
&Y coémo asi no hade ser?
TG mi juventud florida
Emponzofiaste cruel!

iQue hay ponzofia en mis cantares!
&Y coémo asi no hade ser?
Serpientes llevo en el pecho,
Y ati, mi amada también.

52

Sofié otra vez aquel antiguo suefio
Que una noche de Mayo,
Sentados a la sombra de lostilos,
Fe eterna nos jurdbamos.

Un diluvio era aquello de protestas,
Sonrisas, besos y caricias miles,
Y, porque e juramento no olvidara,
Lamano me mordiste.

jOh amada mia, de los claros ojos,
Tan bellay mordedora,
El juramento en su lugar estaba,
Pero e mordisco sobral

53
Estaba en lo alto de un monte
Y halléme sentimental

Si yo fuera pgjarillo,
Mil veces suspiré jah!
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Si fuera una golondrina,
Volaraati con afan,
Y fabricarami nido

De tus ventanas a par.

Si ser ruisefior pudiera,
Volara donde tu estas,
Y, de noche, te enviara,
Desde d tilo, mi cantar.

Si chorlito me volviera,
Volaraatu seno ya,
Que amiga eres de chorlitos,
Y de sus penas curar.

54

Mi coche lento rodaba
A través de aegres bosgues,
Y de encantadores valles
Que al sol matizan sus flores.

Iba pensando y sofiando;
Pensaba en ti, en tus amores,
Salidanme tres fantasmas
Inclindndose ante el coche.

Saltan haciendo visgjes
Horriblesy a par burlones,
Giran los tres cua laniebla,

Y, riendo, huyen veloces.
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55

jComo en suefios he llorado!
Sofié en la tumba yacias;
Me desperté, y aun las lagrimas
Rodaban por mis mejillas.

jComo en suefios he llorado!
Sofié me olvidabas, nifia;
Me desperté, erami llanto
Mas amargo todavia.

jComo en suefios he llorado!
Sofié amandome seguias;
Me desperté, y, como siempre,
Un mar de llanto vertia.

56

Por la noche, en mis suefios te miro;
Me saludas con riente mirada,
Y, rompiendo yo en llanto y sollozos,
Me arrojo atus plantas.

T me miras con faz conmovida,
Triste mueves tu blonda cabeza,
Y dellanto las gotas tus ojos
Desprenden cual perlas.

Breve frase, en secreto, me dices,
De ciprés me regalas un ramo;
Me despierto, y & ramo no existe,
Lafrase he olvidado.
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57

Es una noche de otofio,
Muge € viento y lluvia azota;
Quiza por esto no salga
Mi pobre nifia medrosa.

Hela, ali esta, alaventana
De su solitaria alcoba:
Llenoslos ojos de llanto,
Las negras tinieblas sonda.

58

Lanoche es obscuray fria,
Sacude € viento los érboles,
Solo y bajo obscuro manto,

Caba go entre matorrales.

Y, cual yo, también cabalgan
Mis pensamientos delante;
Me llevan, raudos y aegres,
De mi amada alosumbrales.

Ladran los perros, criados

Sacan hachas oscilantes,

Me lanzo escalera arriba,
Sonando |os acicates.

En rica estancia alfombrada;
Do esta al abrigo y fragante,
Alli mi amada me espera;
Vuelo en sus brazos a echarme.
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Murmurael viento en las hojas;
Dice la encina agitandose:
"Necio hidalgo, y ¢tU qué quieres
Con tu suefio extravagante?"

59

Precipitase una estrella
De la centellante altura;
El astro es delos amores

Que en el polvo se sepulta.

Céense de los manzanos
Florecillas y hojas mustias,
Llegan céfiros inquietos
Y, jugando, las impulsan.

Canta e cisne en el estanque,
De extremo a extremo le surca,
Y, siempre dulce cantando
En las ondas se sepulta.

Estodo silencio y sombra;
Hojas y flores se truncan;
Muere chispeando €l astro

Lavoz del cisne esta muda.

60
Al cadtillo, Morfeo, de un gigante
Mellevo do luzy auraa par ardia,

Y abigarrada multitud fluctuante
Por salasy mas salas discurria.
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Por do sdlir, con palido semblante,
Espanto y ansiedad, puertainquiria;
Damas'y caballeros se agitaban,

A mi mismo, en tumulto, me arrastraban.

Me hallo de pronto solo;en un momento
Rauda la multitud se ha disipado;

Y 0 prosigo; errabundo, sin aiento,
Cruzo de estancias dédal o intrincado.
Plomo es mi pie, en mi pecho angustia siento,
De salida encontrar desesperado,

Llego ala Gtima puerta; a fin respiro;
Voy asdlir... jOh Dios! ¢qué eslo que miro?

Erami amor laque en la puerta estaba;
Vi en sus labios dolor, sefio en su frente.
Retroceder su mano me ordenaba:
¢Eracuidado o célerainclemente?
Mas en sus 0jos, en que amor radiaba
Fuego, que € corazdn transe y la mente,
Tan severo mirar y extrafio advierto,
Si lleno de pasion, que me despierto.

61
Media noche era, silenciosay frig;
Por el bosque, gimiendo, discurria.
Los arboles del suefio, despertaban;
Sus cabezas, con lastima, inclinaban.

62

En laencrucijada entierran
Al que se arrancalavida;
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Alli unaflor azul brota:
Laflor del alma precita.

Lleguéd crucey di un suspiro;
Lanoche eratristey fria;
Vi, alaluna, estremecerse
Laflor del alma precita.

63

Donde estoy, todo, en torno, o obscurece
Niebla profunday densa,
Desde que no me alumbran fulgurantes
Tus 0jos, dulce prenda.

Para mi ya extinguidse la durea pompa
Dalaamorosaestrella
Un abismo bosteza ya a mis plantas;
El caos ya me acepta.

64

La noche estaba en mis Ojos,
Teniaplomo en los labios,
Inertes pecho y cerebro;
Halldbame sepultado.

Ignoro ya cuanto tiempo
Llevaba en aguel letargo
Cuando desperté; en mi tumba
L lamaba con golpes blandos.

"-¢No, te levantas, Enrique?
De eternaluz mirad rayo;
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Y alos muertos resucitan
A eternagloriallamados’

"-Mi amor, alzarme no puedo.
jAy! para siempre he cegado.
De tanto llorar, mis ojos
Del todo sin luz quedaron”.

"-Con que yo te bese, Enrique,
Lanoche huiréa de tus parpados;
Contemplaras alos angeles
Y € esplendor de los astros »".

"-Mi amor, azarme no puedo,
Porque siempre estoy sangrando
Por do mi pecho punzaste
Con un agudo vocablo".

"-Pondré suavemente, Enrique,
En tu, corazon mi mano.
Veras cOmo mas no sangra;
Queda su dolor curado”.

"-Mi amor, alzarme no puedo.
Mi cabeza esta sangrando,
jAy! que le dojé unabala

Cuando ami te arrebataron".

"-Con mis cabellos, Enrique,
Vendaré tu herido créneo;
Yo restafiaré la sangre;
Sabré dgjartelo sano”.

Tan blandamente rogaba,
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Que de oponerme no trato,
Y pretendi levantarme
Y demi amadair al lado.

Abriéronse mis heridas,
Un mar de sangre brotando
De mi cabezay mi pecho,
Y vi... Habia despertado.

65

Y ade sepultar es hora
Rudosy vigjos cantares,
Suefios tristes y enojosos.
Amplio féretro buscadme.

Quiero encerrar tantas cosas,

Por més que no diga cudles,

Que ha de ser de mas cabida
Que & mismo tonel de Héidelberg ™.

Traedme un funebre huerco
De tablas gruesas, tenaces,
Y que de Magunciaa puente
En longitud aventaje.

Buscadme doce col osos
Aun mas forzudos, si cabe,
Que del Domo de Colonia

El San Cristébal gigante.

Ellosllevaran € féretro
Y a mar habran de arrojarle,
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Que atal ataid conviene
Dar sepultura tan grande.

¢No sabéis por qué le quiero
De peso y grandeza tales?

Porque también mis amores

Y mis sufrimientos guarde.

FIN

170 | gase Jaidelberg.

289



