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Primera versión castellana hecha directamente del alemán, con arreglo
al texto revisto y completado por Adolfo Strodtmann, anotada y
comparada con la versión francesa del autor, por Lorenzo Gonzales
Agejas.Con un estudio de Renato Doumic sobre la poesia de Heine
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PRÓLOGO

Diez y siete años casi han transcurrido ya desde la fecha en que se
publicaron los dos primeros tomos de las obras de Heine en lengua
castellana, o sea los Cuadros de Viaje, primera y segunda parte, que el
editor consideró terminados, ateniéndose al punto final puesto por el
propio autor al término del segundo tomo, y hasta encargó al autor de
estas líneas dedicase a la versión del Guillernio Meister de Göethe sus
ratos libres, cosa que éste no ha podido llevar a término, primero por
necesario descanso exigido por su salud, a la publicación de aquéllos, y
después por trabajos de su profesión, y trabajos literarios originales
publicados algunos en libros y revistas.

Al cabo de diez años se enteró el ya difunto Sr. Calvo y Navarro
de que, aprovechando largas noches de días tristes, en busca de algo
que abreviara su lento paso, había vuelto a ocuparme de Heine, de que
éste no sólo viajara al Hartz y a Italia, sino también a Inglaterra, y de
que para acabar realmente los Reisebilder faltaba dar a conocer una
nueva o interesante serie de artículos, y se disponía a publicar este
tercer tomo, mas le impidió realizarlo esta vez su enfermedad y muerte,
no siendo ya culpa del traductor la prolongación del interregno.

La crítica que, como las abejas, niega la miel y prodiga el
aguijón, no me ha maltratado, que yo sepa. La única crítica que de esta
traducción he leído, en la obra del Sr. Perés titulada A dos vientos,
consigna que se encuentra en ella a Heine con todas sus rarezas y
contrastes, y me hace el honor de reproducir largos párrafos de mi
trabajo. ¿Qué tengo que decir más que darle las gracias por haberse
ocupado de mí tan desinteresadamente, sin conocerme, cuando hasta
me hace creer que he logrado mi propósito, haciendo hablar español a
Heine, sin empañar el brillo de su elegante prosa?

Los Fragmentos ingleses que ocupan este tomo, según
Strodtmann, se publicaron por vez primera, y sólo en parte, en los
tomos XXVI y XXVII de los Nuevos anales generales políticos (
Neuen allgemeinem politischen Annalen) que Heine redactaba en
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compañía de F. L. Lindner, allá por el año 18281. Después aparecieron
dichos artículos, a excepción do los publicados posteriormente, y de
los pasajes completados por Strodtmann, en la edición que me sirve de
texto, en la que se adicionan cinco artículos nuevos, que son: Londres,

Los ingleses, La bailía vieja, WeIlington y La emancipación de los
pueblos, incorporándolos como apéndice á. los Reisebilder bajo el
título de Fragmentos ingleses, esto es, como parte cuarta de aquéllos,
cuya primera edición apareció en 1831. El artículo La Deuda se
titulaba en los Anales, La Hacienda inglesa, y La emancipación se
titulaba La emancipación de los caiólicos; mas para distinguirle del
último de los nuevos, titulado tan sólo La emancipación (Die
Befreiung), le hemos añadido de los pueblos.

En dicha edición se suprimió el primer período del prólogo de
Heine por corresponder exclusivamente a La ciudad de Lucca (tomo II
de esta traducción española, pág. 299).

Con los Anales políticos ha completado Strodtman:
Págs. 47-54: La característica de John Bull traducida por Heine.
Pág. 60: " Siempre sucede que según son los hombres ... "
Pág. 60: " y adora a su WeIlington".
Págs. 73-75: Las observaciones que Heine añadió en los dichos

Anales políticos al artículo de un anónimo autor acerca de los Castigos
corporales. Dichas observaciones comienzan allí con estas frases: "No
puedo dar a la estampa el artículo que precede sin añadirle algunas
palabras. Estoy completamente conforme con los sentimientos del
autor, cuyo inicio sobre la disciplina militar es seguramente de más

                                                       
1 Al principio, las notas de la redacción, a las que los editores comúnmente
acompañaban los artículos por ellos admitidos, sólo iban firmadas con
iniciales, y esto mismo se hacía al fin, por lo general, desde que en el cuaderno
4.° del tomo II de los Anales, pág. 365, tuvo Heine que declarar que una de
dichas notas, inserta en el cuaderno anterior. pág. 227, que iba dirigida contra
la escuela de Hegel, y afirmaba que en ella estaba expuesla, la filosofía en la
lengua de los locos, "no había brotado de su pluma ni de su pensamiento". -
(Nota de Strodtman.)
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competencia que el mío. No puedo asegurar con precisión bastante lo
contrario que soy a la aceptación del palo, etc."

Pág. 80: "y los guardias de ésta... fácilmente serán vencidos".
Págs. 91 y 92: Desde el 22: "Es el caso...." hasta la página fin del

25: "... pronto hubiera echado a rodar todo el sistema".
Pág. 117 : "y el desdichado Wellington ".
Pág. 125: "Pero me he apartado de mi tema ..." hasta la pág. 129:

"para que las generaciones posteriores ... " (¡Oigan! ¡oigan!)
Desgraciadamente, no llegó a dar Heine la conclusión del

discurso de Spring Rice, prometida para el cuaderno siguiente de los

Anales.
En la edición francesa sólo aparecen siete de los artículos que

componen los Fragmentos ingleses y van incorporados al primer tomo
de los Reisebilder bajo el título general de Angleterre2. La crítica de la
Vida de Napoleón de Walter-Scott, va en dicha edición unida a la
conocida crítica anticipada de este libro (Norderney, tomo I, págs.
164-168).

El artículo La emancipación de los pueblos lleva el título de
L'emancipation.

Faltan por completo, pues, en la edición francesa, además del
motivo y de los pasajes completados por Strodtmann, los artículos:
John Bull, Castigos corporales, La -Deuda, Los partidos de oposición

y La emancipación de los católicos.
Además, hay en ella las siguientes omisiones y variantes:.
Pág. 21 : "Cualquiera que sea la causa de la revolución ... " falta

en la versión francesa: "hay que buscarla en el presupuesto".
Pág. 21 : Falta: "... e introducir una noble igualdad en vez de una

desigualdad burguesa".
Pág. 21: En vez de: "considerando su menor edad" dice: "... y

considerando la incapacidad de estos pródigos... "
Pág, 62: Faltan las palabras: "Y algunas relaciones... también

merecen fe"

                                                       
2 Véase tomo I de los Cuadros de viaje, prólogo: Comparación de las ediciones
francesa y alemana
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Pág. 78: En vez de "Vizlipuzli" se lee "Astaroth".

Los comentarios a las Doncellas y damas de Skakespeare

aparecieron en un tomo en 8.° mayor, elegantemente ornamentado con
45 grabados en acero, en 1839 (París y Leipzig, Brockaus y
Avenarius), y después de esta primera y única edición, agotada ya en
1866, no ha vuelto a reimprimirse hasta que diez años después la
incluyó Strodtmann en la edición que traducimos, aunque desprovista
ya de los grabados comentados por Heine.

Á pesar de la falta de las láminas, estos comentarios, sobre todo
los referentes a las Tragedias, constituyen, literariamente considerados,
una serie de artículos en que campea la originalidad de Heine, pero la
parte referente a las Comedias se reduce a meras citas de pasajes de
Shakespeare, que Strodtmann, con buen acuerdo, ha creído deber
conservar, pues dichos pasajes no están tomados de la traducción de
Schlegel y Tieck, ni de otra más antigua, sino que a todas luces están
traducidas por el mismo Heine, habiendo añadido Strodtmann las
indicaciones de acto y escena que en su mayor parte faltaban; y en
cuanto a la ortografía de los nombres propios, la ha puesto, en general,
de acuerdo con la edición estereotípica de Tauchnitz, del original
inglés.

Pero en la versión castellana, si bien hemos traducido
cuidadosamente los comentarios referentes a los personajes femeninos
de las tragedias, hemos tenido que prescindir de lo correspondiente a
los de las comedias. Y la razón es obvia, pues siendo meras citas de
Shakespeare traducidas por Heine, ¿qué valor había de tener para
nosotros una mera subscripción de una lámina que falta, y un texto que
al ser traducido nuevamente distaría mucho más del original, para
evitar lo cual todas las citas que en los anteriores se hallan las hemos
traducido directamente de las obras del autor inglés?

Como las páginas omitidas llenaban un pliego, a fin de que el
tomo no sea menor que los anteriores, hemos añadido al final de este
Apéndice a los Reisebilder una versión del lindo estudio de Renato
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Doumic acerca de la poesía de Heine, en que se habla también del libro
de Jules Legras Henri Heine poéte, que tiene doble lectura que la parte
del original suprimida, y viene a ser también como un apéndice a
nuestro ensayo biográfico crítico que encabeza el tomo primero.

L. G. A.

.
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INGLATERRA

(1828-1838)
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Bienaventurada Albión, alegre Vieja-In-
glaterra, ¿por qué te abandono?-Por huir
de la sociedad de los gentlemen y ser el úni-
co que entre la gente menuda vive y obra
con conciencia.

        La gente honrada, de W. ALEXIS.
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PRÓLOGO DE HEINE  A LA PRIMERA EDICIÓN

Los Fragmentos ingleses fueron, en parte, escritos hace dos años
para los Anales generales políticos que publicaba entonces con
Lindner; con arreglo a las necesidades de la época, teniendo en cuenta
su utilidad, los he incorporado como complemento a los Reisebilder.

Deseo que el benévolo lector no se empeñe en asignar a estos
fragmentos el propósito de información. Acaso, siguiendo el espíritu de
la época, dé alguna noticia de esta clase, pues nuestra literatura no es
muy rica en este punto. Aunque con frecuencia ha sido pintada
Inglaterra por nuestros novelistas, Willibald Alexis es el único que ha
sabido describir sus localidades y su indumentaria con sus verdaderos
contornos y colores. Creo que no ha estado una sola vez en el país y
que conoce su fisonomía nada más que por esa intuición maravillosa
que hace innecesaria al poeta la contemplación de la realidad. Así
escribía yo hace once años el William Ratcliff, al cual solamente me
permitiré aquí remitir al lector, donde no sólo se contiene una pintura
fiel de Inglaterra, sino también el germen de mis observaciones
posteriores acerca de este país, que entonces aún no había visitado.

Respecto a descripciones de viaje, fuera de los de Archenholz y
Göde, no hay ciertamente un libro sobre Inglaterra que nos represente
mejor el estado del país que el que este año ha publicado Franckh en
Munich, titulado Cartas de un difunto, que es un Diario fragmentario
de Inglaterra, Gales, Irlanda y Francia, escrito en los años 1828 y 1829.
Aun bajo otros muchos aspectos es éste un libro importante y digno en
un todo de las alabanzas que le han tributado, en el Berliner
Jahrbüchern für wissenschaftliche Kritik3, Goethe y Varnhagen de
Ense.

                                                        ENRIQUE HEINE.

Hamburgo, 15 de Noviembre de 1830.

                                                       
3 Anuario de crítica científica de Berlín.
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I

FRAGMENTOS INGLESES
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I

Diálogo en el Támesis.

... Hallábase en pie a mi lado el hombre amarillo cuando distinguí
las verdes orillas del Támesis, y en todos los rincones de mi alma se
despertaron los ruiseñores.- "¡Tierra de la libertad - exclamé, - yo te
saludo!... ¡Salve, oh libertad, joven sol de un mundo rejuvenecido! El
amor y la fe, esos soles antiguos se han marchitado y enfriado y no
pueden ya iluminar ni dar calor. Abandonados se ven los antiguos
bosques de mirtos, que un tiempo se vieron exuberantemente poblados;
ya sólo algunas tímidas tortolillas anidan en sus amorosas frondas.
Húndense las viejas catedrales elevadas un tiempo a tan gigantescas
alturas por razas tan soberbiamente piadosas, que quisieron erigir su fe
en el cielo; se resquebrajan y derrumban, pues ni sus dioses creen ya en
sí propios. Estos dioses están ya decrépitos, mas nuestra época no tiene
fantasía bastante para crear otros nuevos. Toda la fuerza del corazón
humano se convierte hoy en amor a la libertad, y la libertad es tal vez
la religión de los nuevos tiempos, siendo además una religión que no se
predica a los ricos, sino a los pobres, y que tiene igualmente sus
evangelistas, sus mártires y sus Iscariotes!"

-"¡Oh, joven entusiasta - me dijo el hombre amarillo,- no
encontrará usted lo que busca. Tal vez tenga usted razón en considerar
la libertad como una religión nueva que se difundirá por la tierra toda.
Pero así como en otro tiempo al adoptar el cristianismo, cada pueblo le
amoldó a sus necesidades y a su carácter peculiar, tampoco de la
libertad, de la religión nueva tomará cada pueblo más que lo que bien
se avenga con sus exigencias locales, con su carácter nacional.

Los ingleses son un pueblo en que predomina el hogar doméstico,
un pueblo que vive una vida de familia, limitada, pacífica; en el círculo
de los suyos busca el inglés esa satisfación de ánimo que, a causa de su
desmaña innata social, se ve privado fuera de su casa. El inglés se
contenta, pues, con esa libertad que pone a salvo sus derechos
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personales y protege incondicionalmente su cuerpo, su propiedad, su
lecho conyugal, su fe religiosa y hasta sus excentricidades. Nadie más
libre que el inglés en su casa; y para valerme de una frase célebre, él es
rey y obispo4 entre sus cuatro paredes, no dejando de tener razón su
aforismo popular: My house is my castle; mi casa es mi castillo se-
ñorial.

Pero si la mayor necesidad es entre los ingleses la de la libertad
personal, los franceses, en caso de necesidad, pueden pasarse sin ella
con tal que se les deje gozar de esa parte de libertad general que
llamamos igualdad. Los franceses no son un pueblo en que domine el
hogar doméstico, sino un pueblo sociable; no gustan de esas reuniones
silenciosas a que llaman une conversation anglaise; ellos acuden con
su eterna charla del café al casino, del casino a los salones; su sangre
ligera como de champagne, y su talento habitual e innato, les lleva a la
vida de sociedad, cuya primera y última condición, su alma es la
igualdad. Del perfeccionamiento de la sociabilidad debió resultar en
Francia la necesidad de igualdad, y cualquiera que sea la causa de la
revolución, hay que buscarla en el presupuesto5 ,pues encontró ante
todo voz y voto en aquellos ingeniosos plebeyos que vivían, en los
salones de París, en un pie de igualdad aparente con la alta nobleza,
pero a quienes, de cuando en cuando, una sonrisa feudal, no menos
profundamente punzante por ser casi imperceptible, les recordaba su
ignominiosa desigualdad. Y si la canaille roturiére se tomó la libertad
de decapitar a aquella alta nobleza, no fue quizá tanto por heredar sus
bienes como sus abuelos e introducir una noble igualdad en vez de una
desigualdad burguesa6.Tanto más debemos creer que esta tendencia a
la igualdad fue el principio capital de la revolución, cuanto que los
franceses se sintieron bien pronto felices y contentos bajo la
dominación de su gran emperador, quien, considerando su menor edad,

                                                       
4 Pontífice, en la versión francesa.
5 ) En la versión francesa falta esta última frase.
6 En la versión francesa falta esta última frase. Más adelante, en vez de
tendencia (Streben) hay sed (soif) de igualdad.
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tomó toda su libertad bajo su severa curatela, y sólo les dejó la alegría
de una completa y gloriosa igualdad.

El inglés, más paciente que el francés, soporta la vista de una
privilegiada aristocracia; se consuela con que él posee sus derechos, los
cuales hacen imposible a aquélla venir a perturbarle en sus
comodidades domésticas y en sus proyectos de vida. Tampoco esta
aristocracia hace ostentación de sus derechos como en el Continente.
En las calles y en los salones de público recreo de Londres sólo se ven
cintas de colores en los sombreros de las damas e insignias de oro y
plata sobre las libreas de los lacayos. Pero esas hermosas libreas
multicolores que entre nosotros dan a conocer un estado militar
privilegiado, en Inglaterra no son más que una distinción honorífica; y
como un comediante se desembaraza de sus afeites, una vez terminada
la representación, así se apresura el oficial inglés a despojarse de su
casaca roja, tan luego como ha pasado la hora del servicio, y, bajo el
sencillo rendingote de gentleman, se convierte en un caballero
particular. Sólo en el teatro de Saint James se da importancia a estas
decoraciones y vestuarios que se han conservado de las barreduras de
la Edad Media; allí es donde flamean las bandas de las órdenes de
caballería, chispean las estrellas, crujen los calzones de seda y las colas
de raso; allí resuenan las espuelas de oro y las locuciones del viejo
francés; allí se espeta el lord y se pavonea la joven miss. Mas ¡qué le
importa al libre inglés la comedia cortesana de Saint James! ¡No se
molesta por ello, ni nadie le prohibe que represente, si así lo quiere, en
su casa la misma comedia y haga arrodillar en su presencia, a sus
domésticos o se divierta con la jarretiere de su cocinera: honni soil qui

mal y pense!
Respecto a los alemanes, éstos no necesitan ni libertad ni

igualdad. Son un pueblo especulativo, ideólogo, pensador inductivo y
deductivo, soñador, que sólo vive en el pasado y en el porvenir y que
carece de presente. Los ingleses y los franceses tienen un presente;
entre ellos cada día tiene su ataque, su defensa y su historia. El alemán
no tiene nada por qué combatir, y cuando empezaba a sospechar que
había cosas cuya posesión era deseable, sus filósofos le enseñaron
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sapientísimamente a dudar de la existencia de tales cosas. No puede
negarse que los alemanes amen la libertad, pero la aman de un modo
distinto que los demás pueblos. El inglés ama la libertad como a su
legítima esposa, la posee, y si bien no la trata con singular ternura, no
obstante, en caso de necesidad, sabe defenderla como hombre, y ¡ay
del barbilindo de casaca roja que ose penetrar en el santuario de su
cuarto de dormir, sea como galán o como corchete! El francés ama la
libertad como a su prometida; se enardece por ella, se inflama, se
arroja a sus pies y le hace las más exageradas protestas; se bate por ella
a muerte o á, vida y comete por ella millares de locuras. El alemán ama
la libertad como a su anciana abuela".

¡Qué extraños somos los hombres! En nuestra patria murmuramos
de todo; cualquier tontería, cualquier torpeza nos subleva, y como
niños, quisiéramos todos los días huir de ellas a través del vasto
mundo; pero he aquí que nos hallamos realmente recorriendo ese vasto
mundo, y entonces nos parece demasiado vasto para nosotros, y, con
frecuencia, volvemos a suspirar secretamente por aquellas mezquinas
necedades y torpezas de la patria, y quisiéramos vernos de nuevo
sentados en nuestra vieja habitación tan bien conocida, y, a ser posible,
construirnos una casa detrás de la estufa para acurrucarnos allí al
calorcillo a leer el Indicador general de los alemanes. Esto fue lo que
me pasó cuando hice mi viaje á. Inglaterra. Apenas perdí de vista las
costas alemanas se despertó en mí un extraño amor póstumo hacia
aquellos gorros de dormir, hacia aquel bosque de pelucones teutónicos
de que acababa de alejarme malhumorado, y, cuando la patria
desapareció á mis ojos, volví a encontrarla en mi corazón.

Por esto mi voz debió sonar con cierta ternura cuando contesté al
hombre amarillo:- "Mi buen señor, no hable usted mal de los alemanes.
Si es verdad que son soñadores, muchos de ellos han soñado cosas tan
hermosas que no sé si podría cambiarlas por el despierto realismo de
nuestros vecinos. Puesto que todos nosotros dormimos y soñamos,
quizá podamos pasarnos sin libertad; porque nuestros tiranos duermen
también y sueñan meramente su tiranía. Tan sólo despertamos cuando
los católicos romanos nos arrebataron nuestra libertad de soñar;
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entonces luchamos, vencimos y volvimos a reclinarnos y a soñar. ¡Oh,
señor; no se burle usted de nuestros soñadores, porque de cuando en
cuando, como los sonámbulos, dicen en medio de su sueño cosas
admirables y sus palabras se convierten en semillas de libertad! Nadie
puede prever el giro de las cosas. El esplínico inglés, cansado de su
mujer, quizá le eche un día una soga al cuello y la vaya á, vender a
Smithfield. El voluble francés quizá llegue a ser infiel a su amada
desposada, la abandone y se vaya cantando y bailando en pos de las
cortesanas de su Palais-royal. Pero el alemán no echará nunca de su
casa a u anciana abuela; siempre le concederá un pequeño rincón junto
a su hogar, desde el que pueda referir á, sus atentos nietecillos sus
consejas... Si un día, lo que Dios no quiera, hubiera desaparecido la
libertad del mundo entero, un soñador alemán volvería a descubrirla en
sus ensueños".

Mientras que el barco de vapor, y con él nuestro diálogo, bogaban
río arriba, llegaba el sol a su ocaso, y sus últimos rayos iluminaban el
hospital7 de Greenwich, imponente edificio a modo de palacio, que
propiamente consiste en dos alas, cuyo espacio intermedio está vacío y
deja ver, a los que por el río navegan, una montaña cubierta por un
bosque de verdura y coronada por un lindo castillejo. Sobre el agua
aumentaba por instantes la muchedumbre de los buques, y me causaba
admiración el ver cuán hábilmente se evitaban, para no chocar unos
con otros, aquellos grandes navíos. Se ve uno saludado al paso por tal
cual semblante seriamente amistoso que jamás ha visto y que acaso
jamás vuelva a ver.

Navegábamos unos tan cerca de otros, que pudiéramos
estrecharnos la mano, darnos al mismo tiempo la bienvenida y
despedirnos. Se hinche el corazón á la vista de tantas velas hinchadas y
se siente, uno poseído de extraña emoción al oír llegar de la orilla un
rumor confuso, la lejana música de baile y las sordas voces de los
marineros. Pero poco a poco se desvanecen entre el blanco velo de la
bruma vespertina los contornos de los objetos, y sólo queda visible un
bosque de altos y pelados mástiles.
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El hombre amarillo permanecía en pie a mi lado y miraba al cielo
pensativo, como si buscara una pálida estrella en el nebuloso
firmamento. Siempre con la vista elevada, puso su mano en mi
hombro, y en ese tono que adoptamos cuando los pensamientos íntimos
se convierten involuntariamente en palabras, dijo: "¡Libertad e
igualdad, ni se les encuentra aquí abajo ni allá arriba. Allá, esas
estrellas no son iguales, una es más grande y más brillante que otra,
ninguna de ellas se mueve libremente, todas obedecen a leyes
prescriptas y férreas. La esclavitud existe así en el cielo como en la
tierra".

-¡Esa es la Torre! -exclamó de pronto uno de nuestros
compañeros de viaje, al tiempo que señalaba un elevado edificio que
surgía de Londres, envuelto en niebla, y como el espectro de un
sombrío ensueño.

                                                                                                             
7  La versión francesa dice hospice.
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II

Londres

He visto la cosa más digna de notarse que, ofrecer puede el
mundo a un espíritu atónito; la he visto y sigue creciendo mi asombro.
Sigue irguiéndose ante mi pensamiento este roquizo8 bosque de casas,
y el río que le cruza, animado por rostros humanos llenos de vida, con
todas sus pintorescas pasiones, con toda su inveterada precipitación en
el amor, en el hambre y en el odio. Hablo de Londres.

Enviad a Londres un filósofo, ¡pero guardaos de enviar un poeta!
Enviad aquí un filósofo, situadle en un ángulo de Cheapside, y
aprenderá aquí más que en todos los libros de la última feria de
Leipzig; y, a medida que las olas humanas vayan zumbando en torno
suyo, un mar de pensamientos nuevos se irá formando ante él, y el
espíritu eternal que sobre él flota le animará con su aliento, y los
secretos más recónditos del orden social se revelarán a él de pronto, las
pulsaciones del mundo se le harán perceptibles al oído y hasta á la
vista; pues si Londres es la mano derecha de mundo, activa y poderosa
mano derecha, la calle que conduce desde la Bolsa a Downingstreet
debe ser considerada como la arteria en que puede tomarse el pulso al
universo.

¡Mas no enviéis a Londres un poeta! Esta seriedad en todo9, esta
colosal uniformidad, este movimiento de mecanismo, que hace
enfadosa la alegría misma, este Londres exagerado, ahoga la fantasía y
desgarra el corazón. Y, sobre todo, si queréis enviar un poeta alemán,
un soñador, que se detenga ante cada fenómeno aislado10, quizá ante
una mendiga desarrapada o ante una brillante tienda de orfebrería, ¡oh!
                                                       
8 La versión francesa: de ladrillo.
9 En la versión francesa: Esta seriedad de negociante (d'argent
comptant), de la que todo lleva el sello, etc.
10  La versión francesa: ante la menor aparición, quizá...
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entonces le acarrearéis un gran mal; se verá llevado a empujones de un
lado a otro o bien derribado en tierra con un cariñoso ¡God damn!

¡God damn!11; ¡condenado traqueteo!12.
Bien pronto observé que este pueblo tiene mucho que hacer. Vive

sobre un gran pie; aunque los alimentos y los trajes son más caros en
su país que en el nuestro, quiere, no obstante, alimentarse y vestirse
mejor que nosotros, como corresponde a gentes de calidad; tiene
también grandes deudas, lo cual no le impide arrojar a veces, por un
exceso de presunción, sus guineas por la ventana, y paga a otros
pueblos porque le boxeen para darle gusto, haciendo para ello, además,
un buen obsequio a sus respectivos monarcas. Por esto es preciso que
John Bull trabaje día y noche a fin de procurarse dinero para tales
dispendios; día y noche debe torturar su cerebro para inventar una
nueva máquina, y permanece sentado y calculando, con.la frente
bañada en sudor o corre y vuela, sin casi mirar por dónde va, desde el
puerto a la Bolsa, desde la Bolsa al Strand, y entonces es muy perdona-
ble que si, en un ángulo de Cheapside, un pobre poeta alemán que está
con la boca abierta ante una tienda de estampas, le cierra el paso, le
eche a un lado nada dulcemente: ¡God damn!

En efecto, el cuadro que contemplaba embebecido desde un
ángulo de CheapsUe era el del paso de los franceses por el Beresina.

Cuando, arrancado a esta contemplación, miré hacia la alborotada
calle, en la que volteaba un amasijo confuso de hombres, mujeres,
niños, caballos13, coches de posta, y hasta una comitiva fúnebre entre
ellos, murmurando, gritando, lamentándose y crujiendo, me pareció
que todo Londres era un puente sobre el Beresina, en el que cada cual,
poseído de angustia delirant, procuraba abrirse camino para salvar un
resto de vida; en el que el insolente jinete pisoteaba al pobre infante; en
el que el que caía a tierra era hombre perdido; en el que, ajenos a todo
sentimiento, los mejores camaradas pasaban apresuradamente los unos

                                                       
11  Dios le confunda.
12 La versión francesa condenadas burrades!
13 En la versión francesa: gigs, cabriolés ligeros.
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sobre los cadáveres de los otros, y donde morían á millares, unos de
fatiga, otros ensangrentados, los que después de haber pretendido en
vano asirse a las planchas, se precipitan en la fosa glacial de la muerte.

Al contrario, ¡cuánto más tranquila y habitable es nuestra querida
Alemania! ¡Con qué soñador sosiego, con qué tranquilidad dominical
14se mueven allí las cosas! ¡Se monta la guardia tranquilamente, los
uniformes y los edificios brillan a la luz de un sol tranquilo; las
golondrinas revolotean junto a los arroyuelos15, a las ventanas sonríen
las obesas consejeras de justicia, en las resonantes calles hay espacio
suficiente: los perros puede olfatearse a su gusto, los hombres dete-
nerse cómodamente y discutir acerca del teatro y aun saludar
profundamente, muy profundamente, a algún insigne bribonzuelo o
vicebribonzuelo que luce algunos cintajos de colores sobre su raído
traje, o a algún mariscalejo de la corte muy empolvado y dorado que al
pasar contoneándose se digna devolver el saludo!

Me había propuesto no asombrarme de la grandeza de Londres,
del que tanto había oído hablar, pero me sucedió lo que al muchacho
de la escuela que se había propuesto no sentir el castigo que iba a
recibir. Todo ello estribaba en la circunstancia de que él esperaba
recibir los acostumbrados golpes con el acostumbrado puntero, sobre la
espalda, y en vez de ésto recibió una tunda desacostumbrada y en
desacostumbrado sitio, propinada mediante un delgado junquillo. Yo
esperaba grandes palacios y vi tan sólo casitas. Pero precisamente la
uniformidad de ellas y su incalculable muchedumbre es lo que más
poderosamente impone.

Estas casas de ladrillo revisten, a causa del aire húmedo y del
humo del carbón, un color uniforme verde oliva obscuro; son todas de
la misma arquitectura, ordinariamente con dos o tres ventanas a lo
ancho y dos á lo alto, y encima están adornadas con pequeñas chi-
meneas rojas, que semejan dientes recién arrancados y sangrientos; de

                                                       
14 Sabática, dice el original alemán.
15 La versión francesa dice: en torno de las palomas; pero el original
aleman an den Fliesen, generalmente escrito Fliessen.
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modo que las calles anchas y tiradas á cordel las hacen parecer
solamente, dos casas interminablemente largas en forma de cuarteles.
Esto tiene su fundamento en la circunstancia de que cada familia
inglesa, aunque no conste más que de dos personas, quiere, no
obstante, vivir en una casa entera, en su propio castillo, y en que ricos
especuladores, a fin de ocurrir a esta necesidad, construyen calles
enteras y venden después las casas separadamente.

En las calles principales de la City, parte de Londres que es el
centro del comercio y de la industria, donde aún antiguos edificios se
ven intercalados entre los nuevos, y donde las fachadas de las casas
están cubiertas hasta el tejado de nombres y números de una vara de
altos, ordinariamente dorados y en relieve, es donde menos se nota esa
uniformidad característica, tanto menos cuanto que la vista del
extranjero está incesantemente ocupada ante el aspecto maravilloso de
tantos nuevos y bellos objetos como se ostentan en los huecos de las
tiendas.

Ya solamente estos objetos producen grande efecto, porque el
inglés acaba por completo todo cuanto hace, y no sólo cada artículo de
lujo, cada lámpara astral, cada bota, cada caja, de te y cada vestido de
señora nos atraen e invitan por lo acabados (finished), sino que también
el arte de exponerlos, el contraste de los colores y la variedad, dan un
encanto especial á, las tiendas inglesas. Hasta los objetos destinados a
las necesidades ordinarias se exhiben con un aparato asombroso y
encantador; los comestibles ordinarios nos atraen mediante la novedad
con que están iluminados; hasta los pescados crudos están tan
agradablemente dispuestos, que nos regocijan con el brillo irisado de
sus escamas; la carne cruda está como pintada en limpios platitos de
porcelana de colores, ceñida por riente corona de perejil; en fin, todo se
nos ofrece como una pintura y nos recuerda los brillantes cuadros, no
por eso faltos de naturalidad, de Franz-Mieris. Solamente los hombres
carecen de la apacibilidad de los cuadros holandeses, pues con las
fisonomías más severas venden los más risueños juguetes, y el corte y
el color de sus trajes es tan uniforme como el de sus viviendas.
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En el extremo opuesto de Londres, llamado la extremidad
occidental, the west end of the town, donde vive la gente más
distinguida y menos ocupada, aun domina dicha uniformidad; hay
calles enteras largas y espaciosas en que todas las casas, grandes como
palacios, exteriormente en nada se distinguen, si no es en que como en
todas las moradas de Londres que no son completamente ordinarias,
los huecos del primer piso están decorados con balcones de hierro y se
ve también en el piso bajo (au rez de chausée) un enrejado negro de
hierro que protege otro piso o sótano subterráneo.

Se encuentran también en esta parte de la ciudad grandes plazas
(squares) constituidas por hileras de casas iguales a las anteriormente
descritas, alineadas en forma de cuadrado, en cuyo centro, y rodeado
por negra verja de hierro se encuentra un jardín decorado con algunas
estatuas. En todas estas casas y calles no hiere la vista del extranjero la
presencia de las ruinosas cabañas de la miseria. Por todas partes se
ostenta la riqueza y la distinción; en recónditos y apartados callejones y
en obscuros y húmedos pasajes es donde vive la pobreza con sus
harapos y sus lágrimas.

El extranjero que recorre las grandes calles de Londres y no
acierta a llegar precisamente a los verdaderos barrios populares, ve
muy poco o nada de la mucha miseria que existe en esta ciudad. Sólo
acá o acullá, a la entrada de algún obscuro callejón, ve inmóvil y
silenciosa alguna desarrapada mujer que, con un niño aplicado al
exhausto seno, pide limosna con los ojos. Acaso cuando estos ojos son
todavía hermosos, se les mira más atentamente y se asusta uno del
mundo de dolores que en ellos ha entrevisto.

Los mendigos ordinarios son ancianos, en su mayor parte negros,
que están parados en las esquinas de las calles, y, lo que és muy útil,
dado el lodo de Londres, barren un paso para los que caminan a pie y
piden por su trabajo una moneda de cobre. La pobreza, asociada al
vicio y al crimen, se desliza, allá hacia la noche, de sus cubiles. Evita
la luz del día tanto más tímidamente cuanto que contrasta entonces su
miseria más horriblemente con la arrogancia y la riqueza que se ostenta
por todas partes; sólo el hambre la arroja en medio del día fuera de sus
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obscuros callejones, y entonces se detiene muda, con los ojos
elocuentes, y extiende una mano suplicante hacia el rico mercader que
cruza apresurado, haciendo resonar el dinero de sus negocios, o hacia
el ocioso lord que, como un dios satisfecho, cabalga sobre su alzado
corcel, y lanza por encima de esta muchedumbre que ve a sus pies, de
cuando en cuando, una altiva o indiferente mirada, como si se tratase
de diminutas hormigas o sólo de un montón de criaturas inferiores,
cuyo dolor o cuya alegría nada tuvieran de común con él; pues la
nobleza inglesa, como si fuera de otra naturaleza superior, se cierne por
encima de esta canalla que está como aferrada al suelo, y considera la
pequeña Inglaterra tan sólo como su apeadero; Italia como su jardín de
verano; París como su salón de sociedad, y todo el mundo, en fin,
como propiedad suya. Sin cuidados y sin temores vuela de aquí para
allí, y su oro es un talismán que realiza sus más insensatos deseos.

¡Desgraciada pobreza! ¡Qué penosa debe ser tu hambre, donde
otros se regodean en mofadora superfluidad! Y cuando por casualidad
se arroja en tu regazo, con mano indiferente un mendrugo de pan,
¡cuán amargas deben ser las lágrimas con que le humedeces! Tú te
envenenas con tus propias lágrimas. Razón tienes en asociarte al vicio
y al crimen. Algunos rechazados criminales llevan, con frecuencia, en
su corazón más humanidad que esos fríos e intachables ciudadanos de
la virtud, en cuyo marchito corazón se ha extinguido la fuerza para
hacer el mal, pero también la necesaria para hacer el bien. Y que hasta
el vicio no es siempre vicio. Yo he visto mujeres en cuyas mejillas
estaba pintado el vicio de rojo, y en cuyo corazón moraba celestial
pureza. ¡He visto mujeres... que quisiera volver a verlas!
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III
Los ingleses

Bajo las arcadas de la Bolsa de Londres cada nación tiene
determinado su sitio, y, en unas tablitas clavadas a bastante altura, se
leen los nombres: Rusos, Españoles, Suecos, Alemanes, Malteses,
Judíos, Hanseáticos o Hamburgueses, Turcos, etc. En otro tiempo cada
mercader se colocaba bajo la tablilla en que estaba escrito el nombre de
su nación; pero ahora en vano se le buscaría allí: los hombres han
progresado. Donde antes estaban los Españoles están ahora los
Holandeses; los Hanseáticos o Hamburgueses han substituido a los
Judíos; donde se busca a los Turcos se encuentra ahora a los Rusos; los
Italianos están donde antes estuvieron los Franceses; en fin, hasta los
Alemanes han ido un poco más allá.

Como en la Bolsa de Londres, también en el resto del mundo las
tablillas han quedado en su respectivos sitios, en tanto que los hombres
bajo ellas establecidos, se han visto empujados hacia adelante y otros
han venido a ocupar su puesto, cuyas cabezas nuevas convienen ya
muy mal con las antiguas inscripciones. Los antiguos caracteres
estereotípicos de los pueblos, tales como se encuentran en los
compendios eruditos y en las cervecerías, no pueden servir más que
para hacernos incurrir en deplorables errores. Como hemos visto
cambiar sensiblemente a nuestros ojos de carácter en los últimos diez
años16a nuestros vecinos occidentales, podemos también reconocer
que, desde que se levantó el bloqueo continental, se ha verificado la
misma transformación allende el canal.

Los tiesos y callados ingleses pasan en rebaños a Francia para
aprender allí a hablar y a moverse; y a su regreso ve uno con asombro
que se ha desatado su lengua y que ya no tienen, como antes, dos
manos izquierdas, ni se contentan con beefsteack y plumpudding. Yo
mismo he visto a uno de estos ingleses en la Tawistock Tavern pedir un

                                                       
16 En la versión francesa quince, por diferencia de fechas ele edición.
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poco de azúcar para sus coliflores, herejía contra la estricta cocina
anglicana, que por poco no hace caer de espalda al bodegonero, pues
sabido es que, desde la invasión romana, la coliflor no se ha cocido en
Inglaterra más que en agua, y se ha comido sin ningún condimento
dulce. Este mismo inglés, a pesar de que nunca le había visto antes, se
sentó a mi lado y comenzó a pronunciar un tan ocurrente discurso en
francés, que no pude menos de confesarle que me alegraba mucho de
haber encontrado un inglés que no fuera reservado con los extranjeros,
a lo que me replicó seriamente y con toda franqueza, que me hablaba
sólo por ejercitarse en la lengua francesa.

Lo sorprendente es que los franceses se hacen cada día más
pensadores, más profundos y más serios, precisamente al compás que
los ingleses tienden a apropiarse una manera de ser más ligera, más
superficial y más regocijada, así en su vida como en su literatura. Las
prensas de Londres no se han ocupado más que en reproducir escritos
fashionables, novelas que se mueven en la brillante esfera de la high

life o la reflejan, como, por ejemplo: Almacks, Vivian Grey, Tremaine,
The Guards, Flirtation, la última de las cuales sería la mejor
designación de todo el género, de esa coquetería de maneras y giros
exóticos, de esa delicadeza burda, de esa ligereza pesada, de esa agria
dulzarronería, de esa grosería refinada, de todas esas tendencias
aburridoras; en fin, de todas esas mariposas de madera que revolotean
en los salones del West-End de Londres.

Al contrario, ¿qué literatura nos ofrecen ahora las prensas
francesas, esa verdadera representante del espíritu y, de la voluntad de
los franceses? Como su gran emperador empleó los ocios de su
cautiverio en dictar su vida, en revelarnos las más recónditas
decisiones de su divina alma, y convirtió las rocas de Santa Elena en
una cátedra de historia, desde cuya cima se juzgaba a los
contemporáneos y se instruía a la posteridad, los franceses han
comenzado a utilizar todo lo gloriosamente posible sus días de
desventura, el tiempo de su inactividad política, y también escriben la
historia de sus hechos. Esas manos que durante tanto tiempo
blandieron la espada, vuelven a ser espanto de sus enemigos al asir la
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pluma; toda la nación está, por decirlo así, ocupada en la edición de sus
Memorias, y á seguir mi consejo, preparará una edición especialísima
ad usum Delphini, con lindas láminas iluminadas de la toma de la
Bastilla, del ataque a las Tullerías 17, etc., etc.

Pero si antes he indicado que los ingleses procuran hoy día
hacerse ligeros y frívolos y disfrazarse bajo esa piel de mona de que
ahora se despojan los franceses, debo hacer notar además que esta
tendencia domina más en la nobility y en la gentry, en el mundo distin-
guido que en la burguesía. Al contrario, la parte industrial de la nación,
especialmente los comerciantes de las ciudades fabriles y en casi toda
Escocia, llevan el sello exterior18 del pietismo, hasta pudiera decir del
puritanismo, así que esta parte beata del pueblo contrasta con los
mundanos distinguidos y cultos, de la misma manera que los caballeros
y cabezas redondas, que, con tanta verdad, pinta Walter Scott en sus
novelas.

Se tributa demasiado honor al bardo escocés cuando se cree que
su genio ha creado, inspirándose en la historia, tanto las exterioridades,
como la íntima manera de pensar de estos dos partidos, y que es un
signo de su grandeza como poeta el que, libre de todo prejuicio, como
un Dios justiciero, ha dado a cada uno lo suyo, tratando a ambos con el
mismo cariño19. Pero diríjase una mirada a los oratorios de Liverpool y
Manchester y otra después a los fashionables salones del West-London,
y se verá claramente que Walter Scott no ha hecho meramente más que
copiar su época y vestir figuras completamente modernas con antiguos
trajes.

Piénsese también que, como escocés por una parte, mediante la
educación y el espíritu nacional, ha adquirido una manera puritana de
pensar, y, por otra parte, como tory que se creía descendiente de los
Stuardos, tenía que ser, con toda el alma, realista y aristócrata; y de

                                                       
17 En la versión francesa, del 21 de Enero, etc.
18 En la versión francesa, interior.
19 Este trozo está echado a perder en la versión francesa
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aquí que su sentimiento y su pensamiento abrace ambas tendencias con
el mismo amor, y al mismo tiempo las neutralice por el contraste.

Así se explica fácilmente su imparcialidad en la pintura de la
aristocracia y de los demócratas de la época de Cromwell,
imparcialidad que nos ha inducido a creer que debía esperarse de él en
su Historia de Napoleón una pintura tan fiel (fair-play) del héroe de la
Revolución francesa20.

El que observe atentamente en Inglaterra, hallará a diario ocasión
de notar las dos tendencias dichas, en su contrapuesto florecimiento , y,
como es natural, en lucha. Una de estas ocasiones, especialísima,
proporcionó el famoso proceso de Mr. Wakefield, un caballero alegre
que había robado de improviso la hija de un Mr. Turner, rico
comerciante de Liverpool y se había casado con ella en Gretna Green,
donde vive un famoso forjador que hace las más sólidas cadenas, Toda
la gente de tonsura, el pueblo entero de los elegidos de Dios puso el
grito en el cielo ante semejante abomina- ción; en los oratorios de
Liverpool se pidió a Dios castigase a Wakefield y a sus cómplices, a
quienes debía tragar la tierra en su abismo, como a la banda de Korah,
Dathan y Abiran; y para estar más seguros del castigo celeste,
acudieron al mismo tiempo a los tribunales de Londres para atraer
sobre los profanádores del más santo de los sacramentos, la cólera del
King-Bench, del gran canciller y hasta de la Cámara alta. Entretanto,
en,los salones fashionables se sabía ser tolerante con el atrevido raptor
de doncellas y reir y bromear sobre el lance.

Este contraste de ambas maneras de pensar se me mostró del
modo más divertido, una vez que en la Grande ópera estuve sentado
junto a dos gruesas damas de Manchester que asistían por primera vez
en su vida a una de estas reuniones del gran mundo. Cuando comenzó
el baile y las lindas bailarinas, en tonelete corto, hicieron sus
voluptuosamente graciosos movímientos, estiraron sus bellas, largas e
impúdicas piernas y se precipitaron de repente como bacantes en

                                                       
20La crítica profética de la anunciada Vida de Napoleón Bonaparte, de
Walter Scott, se encuentra en los Cuadros de Viaje, tomo I.
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brazos de sus respectivas y flexibles parejas, no hallaron nada bastante
fuerte para expresar el horror de sus corazones. La apasionada música,
los trajes primitivos de malla color de carne, los saltos naturales, todo
vino a reunirse para hacer sudar de angustia a las pobres señoras, cuyos
pechos se inflamaban de indignación, y: -¡Shockin! ¡ forshame! ¡for
shame!21, exclamaban dolorosamente a cada momento, y tan poseídas
de espanto quedaron, que no  podían apartar de sus ojos los gemelos, y
en esta, situación, permanecieron inmóviles hasta el último momento,
hasta que se bajó el telón.

A pesar de esta oposición entre la dirección del espíritu y de la
vida, vuelve otra vez a hallarse en el pueblo inglés una unidad de
sentimiento, en la que precisamente estriba el que él mismo se sienta
tal pueblo. Los modernos cabezas redondas y caballeros pueden seguir
aborreciéndose y despreciándose mutuamente, pero no dejan por eso
de ser ingleses, y, como tales, están unidos y ligados entra sí como
plantas nacidas del mismo suelo y en él admirablemente arraigadas. De
aquí esa misteriosa unanimidad de toda la vida y de todo el
movimiento de Inglaterra que a primera vista nos parece una escena
22de confusión y de contradicciones. Opulencia y miseria, ortodoxia e
incredulidad, libertad y esclavitud, crueldad y dulzura, honradez y
rapacidad; estos contrastes llevados a sus más irracionales límites, y,
por cima de todo, el cielo envuelto en niebla grisácea, rumor de
máquinas por todas partes, cifras, luces de gas, chimeneas, periódicos23

, cántaros de aguador, bocas cerradas, todo esto se unifica de tal modo ,
que no podemos figurarnos una cosa sin la otra, y lo que visto
aisladamente excitaría nuestro asombro o nuestra risa, nos parece, en
su conjunto, completamente natural y serio.

Pero yo creo que lo mismo nos sucedería en cualquier parte, hasta
en el país del que nos hubiéramos formado el más extraño concepto y

                                                       
21¡Qué escándalo! ¡qué vergüenza! ¡qué vergüenza!
22 En la versión francesa dédalo.
23 En la versión francesa periódicos gigantescos.
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en el que esperáramos hallar una aun más rica mina24 de risa y
asombro. Nuestro gusto por los viajes, nuestro deseo de conocer
extranjeros países, que especialmente le sentimos en la edad juvenil,
nace principalmente de esa mal fundada esperanza en contrastes
extraordinarios, de ese gusto por fantásticas mascaradas en que nos
imaginamos hallar, en extranjero suelo, hombres e ideas de nuestra
patria, y en las que disfrazamos hasta cierto punto a nuestros mejores
amigos bajo trajes y costumbres exóticas. Pensames, por ejemplo, en
los hotentotea, pues son las damas de nuestra ciudad natal, pintadas de
negro y con su complemento posterior correspondiente, las que danzan
en nuestra imaginación, mientras que nuestros jóvenes de talento
trepan a las palmeras como salvajes25; pensamos en los habitantes de
los países del polo Norte, pues vemos todavía allí los semblantes más
conocidos: nuestra tía patina sobre el hielo en su trineo tirado por
perros; el flaco Sr. Corrector está reclinado sobre una piel de oso y
saborea tranquilamente su desayuno de aceite de ballena; la Sra.
Receptora de impuestos, la Sra. Inspectora y la Sra. Consejera de
infibulación están acurrucadas una junto a otra y mas can velas de
sebo, ete. Pero llegamos, efectivamente, a tales países, y vemos muy
luego que los hombres se han desarrollado a la par que sus costumbres
y sus trajes, que sus rostros convienen con sus pensamientos y los
trajes con las necesidades, y que las plantas, los animales, los hombres
y el país forman un conjunto armónico.

IV

John Bull 26

                                                       
24 En la versión francesa cosecha.
25 En la versión francesa con toda la agilidad de los salvajes. Pero el
texto alemán dice: Buschklepper = recorre malezas
26 Todo este artículo falta en la versión francesa. -Lo de traducido de
una descripción inglesa de Londres es, á todas luces, una humorada de
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(Traducido de una descripción inglesa de Londres.)

Parece que los irlandeses, por una inmutable ley de su naturaleza,
consideran la ociosidad como el más genuino y característico signo por
que puede conocerse a un gentleman, y aunque a todos los individuos
de ese pueblo les pudo suceder que, a causa de su pobreza, no pudieran
cubrir nunca su gentil parte posterior, a pesar de esto, son gentlemen27

por su nacimiento; así como ocurre que son relativamente pocos los
vástagos de la verde Erin que se mezclan con los comerciantes de la
City.

Aquellos irlandeses que cuentan con escasa educación o casi con
ninguna, y éstos bien puede decirse que son los más, son caballeros
jornaleros (gentlemen daylabourers), y los restantes son gentlemen ante
sí y por sí. Si pudieran, mediante un rápido golpe de mano28, lograr el
goce de una riqueza mercantil, fácilmente, y aun con gusto, se
decidirían a darle; pero no pueden resignarse a permanecer sentados en
el trípode del escritorio, inclinados ante el pupitre sobre los largos
libros comerciales, para hacerse lentamente una fortuna.

Completamente lo mismo le pasa al escocés. Su deseo de llegar a
la copa del árbol es bastante vivo; pero sus esperanzas son menos
violentas y más perseverantes: la difícil constancia substituye al
momentáneo fuego.

                                                                                                             
Heine, pues no parece creíble que de ser tal se analizara con tan cruel
escalpelo a sí propio el pobre John Bull (Juan Buey), por más que al fin
no queda malparado. Además, las ideas y el estilo no cabe duda que
son de Heine. (Nota del traductor.)
27Gentleman, plural gentlemen, que quiere decir en inglés, primero,
hombre benévolo, educado, culto, es un título que se emplea por los
ingleses como por los españoles el Don, y es aplicado a toda persona
de educación o posición que carece de otro título nobiliario o
académico, y también su uso es análogo al de el español caballero, en
su acepción moderna y usual, fuera de órdenes militares, etc. (N. del T)
28 En el original, coup de main.
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El irlandés salta y brinca como una ardilla; y cuando, lo que
sucede con frecuencia, no se agarra bien al tronco y á, las ramas, cae,
se precipita en su cabaña y allí se está empolvado, cuando no
maltrecho, hasta que una multitud de saltos dados en distintas
direcciones, sirven de preparación a un nuevo ensayo, que proba-
blemente resulta tan infructuoso como el anterior.

Al contrario, el tardo escocés escoge su árbol con gran cuidado;
examina si está bien desarrollado y si es bastante fuerte para soportarle,
y si está sólidamente plantado en sus raíces, á fin de que no le derribe
el soplo de la tempestad del acaso. Procura también que to das las
ramas inferiores sean vigorosas y que aseguren el éxito de sus
oscilaciones, mediante una conveniente sucesión de nudos salientes en
su corteza. Empieza por abajo, considerando atentamente cada rama
antes de confiarse a ella, y nunca mueve un pie sin haberse asegurado
de que el otro está en firme. Otros, más acalorados y menos reflexivos,
pronto le adelantan y se burlan de la lentitud y angustia de su avance;
pero esto le importa poco: él sigue trepando con paciencia y
constancia, y, si alguno de aquéllos viene a tierra y él se mantiene
arriba, entonces empieza a reírse de él, y se ríe de todo corazón.

Esta admirable y preciosa capacidad del Escocés se manifiesta en
las ocupaciones mercantiles. Su extraordinaria complacencia hacia sus
superiores, la constante prontitud con que tiende su vela a todos los
vientos, ha hecho que no sólo se puedan encontrar en las casas de
comercio de Londres un sinnúmero de escribientes escoceses, sino
también de escoceses asociados. Sin embargo, a pesar de su número e
influencia, de ningún modo han logrado los escoceses imprimir su
carácter nacional en esta esfera de la sociedad de Londres, sino que
precisamente aquellas propiedades por las cuales, al principio de su
carrera, son los mejores servidores de sus principales y después sus
mejores asociados, hacen también que ellos imiten las costumbres y los
gustos de los que les rodean.

Además, encuentran que son menos considerados en su nuevo
país aquellos objetos á, que en el suyo asignan el valor más subido. Su
pequeña constitución feudal, su jactancioso parentesco con cualquier
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intonso propietario de dos o tres montañas peladas, sus leyendas de dos
o tres hombres extraordinarios, cuyos nombres jamás se han oído
fuera de Escocia, la moderación puritana en que han sido educados, y
la economía, de que han hecho algo propio, todas estas y otras análo-
gas cualidades no se avienen con las costumbres positivas y pródigas
de John Bull.

La impronta de John Bull es tan profunda y vigorosa como la de
una medalla conmemorativa griega; dondequiera y como quiera que se
le halle, sea en Londres o en Calcuta, como señor o como sirviente, no
puede jamás desconocérsele. Por doquiera es un ser que tiene algo del
hecho grosero; muy honrado, pero absolutamente antipático. Tiene en
un todo la solidez de una substancia material, y nunca se puede mirar
alrededor suyo, esté donde esté o con quienquiera que esté que no sea
John Bull, considerado como la primera persona; como tampoco se
verá que admita nunca lección o consejo de nadie, sin haber antes
puesto cara de necesitarle. Y dondequiera que esté se observa su propio
confort, pues su propio, inmediato y personal confort29 es el objeto
supremo de todos sus deseos y esfuerzos.

Cuando consiente en entrar en relación con alguien, es porque
piensa John Bull que en ello hay alguna ganancia en perspectiva. Pero
si se quiera tener en él un amigo íntimo, hay que hacerle la corte como
o una doncella, y una vez que al fin se ha conseguido su amistad, bien
pronto se encuentra uno con que no merecía la pena. Primero, cuando
anda uno solicito en torno suyo, no pasa de corresponder con fría y
escasa política; pero lo que tiene que dar después no es mucho más. Se
encuentra en él una formalidad mecánica y una pública confesión de
ese amor propio que otras gentes tal vez poseen en más alto grado,
pero que le ocultan también cuidadosamente; de manera que el más
espléndido banquete de un inglés apenas si nos agrada la mitad que el
puñado de dátiles que nos ofrece el beduino en el desierto.

Pero, en tanto que John Bull es el más frío de los amigos, es, no
obstante, el vacino más seguro, y el más franco y generoso enemigo; al

                                                       
29 Comodidad en todos sus aspectos.
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par que guarda su propio castillo como un bajá, jamás trata de
introducirse en el ajeno.

¡Confort e independencia! Por lo uno entiende él el derecho que
tiene de adquirir cuanto pueda convenir a su más refinada comodidad;
por la otra entiende el sentimiento de que puede hacer todo lo que
quiera y decir todo lo que piense. Estas dos son para él las cosas
principales, y se preocupa poco de las fortuitas y quizá quiméricas
distinciones que al resto del mundo tantas plagas y necesidades reporta.

Su orgullo, porque tiene orgullo en abundancia suficiente, no es el
orgullo de Haman; poco le importa si el judío Mardachaí se tendía a
sus anchas a la puerta de su casa; sólo se cuida de que el susodicho
Mardachaí no se meta en la suya sin su especial permiso, que
seguramente sólo le otorgaría cuando esto coincidiera con su propia
ventaja y confort.

Su orgullo es una planta inglesa; aunque es bastante engreído, su
engreimiento no es análogo al de los demás pueblos. Jamás se le ve
adoptar un aire de dignidad a cuenta y según la categoría de sus
predecesores; cuando John Bull tiene el bolsillo lleno de guineas, se ha
hecho un hombre, y está bien acomodado, no le importa un bledo que
su abuelo haya sido un duque o un carretero. "Cada uno es cada uno y
uno mismo no es su padre", es la teoría de John, y con arreglo a ella
dirige sus negocios.

Se jacta solamente de ser inglés, de que vió la luz del día,
dondequiera que fuera, entre Lowestoft y Saint Davids, y entre
Pensance y Berwick, y hace alarde de ello como si hubiera nacido en
algún otro fragmento del planeta. Que la vieja Inglaterra le pertenece y
él pertenece a la vieja Inglaterra, sea; mas para él ésta no se parece
nada al resto del mundo, pues ella puede alimentar al mundo todo,
instruir al mundo todo, y cuando esto lo haya realizado, hasta
conquistarle.

Esto no es más que hablar en general, pero trátese de hacer
descender a John a particularidades; apriétesele algo y se encuentra
uno con que en esa cacareada Inglaterra no hay nada con que él pueda
estar contento, fuera de sí propio.
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Háblesele del monarca, del mismo monarca cuyo trono con tanto
orgullo sustentan sus hombros, y al punto se queja de las
prodigalidades de la corona, de sus corruptelas, del real favoritismo,
del creciente y amenazador influjo del trono, y llega a asegurar que, si
no existiesen importantes y súbitos cohechos y restricciones, pronto
sería Inglaterra nada más que Inglaterra. Citensele los Parlamentos y
murmura y condena a ambos, se queja de que la Cámara alta está
henchida del favor de la Corte, y la Cámara baja de cuestiones de
partido y de corrupción, y llegará a asegurar, acaso, por último, que
Inglaterra estaría mejor si no tuviera Parlamento alguno. Cítesele la
Iglesia y prorrumpirá en clamores contra diezmos y sacerdotes llenos
de tachas, que han convertido en negocio la palabra de Dios y devoran
en eclesiástica ociosidad el penoso fruto del trabajo ajeno. Cítesele la
opinión pública y la gran ventaja de la rápida difusión de toda clase de
comunicaciones, y se lamentará, con toda seguridad, de que el error se
propaga por estos mejorados caminos tan rápidamente como la verdad,
y que el pueblo abandona su antigua ignorancia para formarse de
nuevo a favor de ellos.

En suma, no hay en Inglaterra una sola institución con la que
John pueda estar completamente contento. Pues, cuando le da por
vituperar a los elementos, desde, el principio hasta el fin del año,
murmura del clima tan duramente como de las cosas que dependen de
los hombres. Hasta con los bienes que ha adquirido está descontento, si
de cerca se le explora. Aunque haya acumulado grandes riquezas es, no
obstante, su eterna muletilla: que está arruinado, que es un pobre men-
digo, cuando vive en un palacio entre tesoros amontonados; que se
muere de hambre, cuando su obesidad delata de tal suerte su buena
nutrición, que le cuesta trabajo el arrastrar su panzudo abdomen de un
extremo á otro de la habitación. Sólo hay una cosa que logre su
completa alabanza, y esta es la flota, los buques de guerra, los baluartes
de madera de la vieja Inglaterra; y la alaba, quizá porque nunca la ha
visto.

Sin embargo, no queremos vituperar esta manía crítica. Ella ha
llevado a Inglaterra a hacerse y a conseguir ser lo que ahora es. Este
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afán de murmurar del áspero y obstinado, pero honrado John Bull, es
quizá el baluarte de la grandeza británica en el extranjero, y de la
libertad británica en el propio país, y aun algunas provincias de la Gran
Bretaña, que no saben lo bastante para enriquecerse, tienen que
agradecer más los bienes reales que poseen al perseverante gruñir de
John Bull que a la complaciente filosofía de los escoceses o al
tormentoso fuego de los irlandeses.

Estos dos pueblos, actualmente amordazados, no parecen poseer
suficiente fuerza ni perseverancia para reivindicar sus propios derechos
y procurarse su propio bienestar; y, si alguien ha de realizar un acto de
oposición contra algún atentado a la libertad general o escogitar alguna
medida de bien común, los Diarios del Parlamento y las peticiones que
para ello hay que presentar, nos muestran que, en la mayoría de los
casos, nadie más que el grurión, el egoísta, el murmurador John Bull,
fue quien se adelantó a hacer tal oposición o a proponer tal medida;
porque John Bull es también atrevido, viril, independiente, inflexible;
sabe vencer los obstáculos y llegar a su objeto.
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V

La vida de Napoleón Bonaparte,

por Walter Scott30

¡Pobre Walter Scott!, si hubieras sido rico no hubieras escrito este
libro y no te hubieras convertido en un pobre Walter Scott. Pero los
curadores de la Junta del Constable31 se reunieron y calcularon, y tras
largas substracciones y divisiones sacudieron la cabeza, y no le quedé
al pobre Walter Scott más que laureles y deudas. Entonces ocurrió lo
extraordinario: el cantor de los grandes hechos quiso también
ensayarse en el heroísmo, se decidió a una cessio bonorum, y el laurel
del gran desconocido fue justipreciado para pagar grandes deudas
conocidas; y así nació con precipitación hambrienta, con inspiración de
fallido, la Vida de Napoleón, libro que, dadas las necesidades del
público, curioso en general, y del ministerio inglés en particular, había
de ser bien pagado.

¡Alabad al bravo burgués! ¡Alabadle vosotros, todos los filisteos
de todo el globo terrestre! ¡Alábale tú, amada virtud tenderil, que todo
lo sacrificas al pago de una letra en el día de su vencimiento32; pero no
me exijas que yo también le alabe!

                                                       
30 En el original alemán en inglés, así: The life of Napoleon
Buonaparte by Walter Scott. Véase nota tomo 1.°. Reisebilder, páginas
168 y 169.
31 Que entiende en las bancarrotas y deudas.
32 En la versión francesa falta en el día de su vencimiento.



 www.elaleph.com
Cuadros de viaje donde los libros son gratis

39

¡Cosa extraña!33, el muerto emperador es todavía en su tumba la
ruina 34de Inglaterra, y por él acaba de perder ahora sus laureles el
poeta más grande de la Gran Bretaña!

Dígase y objétese lo que se quiera, era el poeta más grande de la
Gran Bretaña. Cierto es que los críticos de sus novelas escudriñaron
manchas en su grandeza, le reprocharon el extenderse demasiado y
descender excesivamente a detalles, el crear sus grandes figuras tan
sólo mediante la. asociación de una multitud de rasgos pequeños, el
necesitar de innumerables accesorios para producir los grandes efectos;
pero sí, a decir verdad, se parecería en esto a un millonario que tuviera
toda su fortuna sólo en moneda divisionaria, y que, cuando hubiese de
abonar una suma considerable, tendría que hacerse seguir de tres o
cuatro carros cargados de sacos llenos de chelines y peniques35,
también podría contestarse con entera razón a los que se quejaran de
tan mala costumbre y de lo penoso de contar y apilar tantas monedas:
lo mismo da; el caso es que él paga la suma exigida; la paga, y, en el
fondo, es tan solvente y hasta tan rico como cualquier otro que sólo
tenga lingotes de oro que dar; hasta tiene la ventaja de la facilidad
mayor del cambio, pues mientras que ese otro en el gran mercado de
hortalizas no sabría cómo arreglarse con sus grandes lingotes de oro,
que allí no circulan, todas las verduleras recibirían a manos llenas los
buenos chelines y peniques que se les ofreciesen.

El poeta inglés ha acabado con esta riqueza popular, y él, cuya
moneda era tan corriente que la duquesa y la costurera la admitían con
el mismo interés, ahora ha venido a ser el pobre Walter Scott. Su

                                                       
33 La versión francesa dice: ¡Cosa admirable!
34 La versión francesa dice: azote. Pero la traducción de Verderben es
aquí ruina, que acaba de arruinar al gran poeta. Luego más bien de
pensamiento que de palabra que desaparece en la versión francesa.
35 En inglés schilling y pence, monedas análogas a las alemanas
groschen y pfennige, usadas en el texto alemán, y más apropiadas al
caso por tratarse de Inglaterra.
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destino recuerda la leyenda de los elfos de las montañas36, jocosos
bienhechores que regalan a las pobres gentes dinero, que se conserva
tan lindo, brillante y provechoso mientras se le emplea bien; pero que
se trueca en sus manos en deleznable polvo en cuanto se le mal emplea
en objetos indignos.

Abrimos saco por saco el nuevo envío de Walter Scott, y ved: ¡en
lugar de los brillantes y risueños chelines no encontramos más que
polvo y siempre polvo! Le han castigado los elfos del Parnaso, las
Musas, que, como todas las mujeres de elevados pensamientos, son
apasionadas napoleonistas, y se han revuelto doblemente contra él, por
el mal uso que ha hecho de los tesoros, del ingenio que le atribuyeran
37.

El mérito y la tendencia de la obra de Scott han sido dilucidados
por todos los periódicos de Europa. No solamente los indignados
franceses, sino también los consternados compatriotas del autor han
pronunciado juicio condenatorio. Hasta los alemanes tuvieron que
asentir a este general descontento: la Hoja literaria de Stuttgart38 habló
con mal contenida indignación, y el Anuaio de crítica científica de
Berlín39 y el Crítico40 se expresaron, aquél con calma y frialdad y éste,
a quien la calma le era tanto más fácil cuanto menos querido el héroe
del libro, caracteriza la obra con estas excelentes palabras:

"No hay en esta narración ni contenido ni color, ni orden ni
vivacidad. Su poderoso asunto se arrastra inseguro y fugitivo, perdido
en una confusión nada profunda, si no superficial, en la que carece de
relieve lo característico; ningún hecho aparece con su determinada
fisonomía; los puntos culminantes no se dejan ver por ninguna parte,
no hay acontecimiento que resulte claro ni necesario, y como la

                                                       
36 La versión francesa dice: la tradición de las hadas de nuestras
montañas.
37 La versión francesa dice: que ellas habían regalado al gran poeta.
38 Stuttgarter Literaturblatt.
39 Berliner Jahrbücher für wissenschaftliche. kritik.
40 Der Recensent.
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trabazón es puramente externa, apenas se sospecha su sentido y
alcance. En semejante exposición tiene que extinguirse por completo la
luz de la historia, y esta misma debe convertirse en un cuento nada
maravilloso, sino vulgar. Los discursos y consideraciones que con
frecuencia se mezclan a la narración, son inoportunos. Está nuestro
público hace mucho tiempo demasiado desarrollado para contentarse
con tan exigua preparación filosófica41. No satisface a nadie el
mezquino corte de una moral que se ase no más que a hechos aislados".

De buena gana perdonaría a Walter Scott las mismas y otras
peores cosas aún que expuso el perspicaz crítico berlinés Varnhagen de
Ense, porque todos somos hombres42 y el mejor de nosotros puede
alguna vez43 escribir un mal libro, y con decir entonces que éste está
muy por bajo de toda crítica, es asunto concluído. Pero lo que hay, en
verdad, de admirable es que en esta nueva obra no se vuelve a
encontrar absolutamente el bello estilo de Walter Scott. En vano se ven
acá y allá esparcidas en esta narración incolora y vulgar algunas
palabras rojas, azules y verdes; en vano pretendo cubrir su prosaica
desnudez con brillantes girones de poetas; en vano se ha saqueado toda
el arca de Noé para proporcionarse comparaciones bestiales44 , en vano
hasta se ha invocado la palabra de Dios para escudar necios
pensamientos. Lo más admirable todavía es que, ni una sola vez, ha
logrado Walter Scott ejercitar su natural talento de retratista y pintar
siquiera el exterior de Napoleón.

Nada ha aprendido Walter Scott de esos bellos cuadros que
representan al emperador rodeado de sus generales y estadistas, cuando
quien les contempla desapasionadamente queda profundamente
sorprendido ante la trágica calma y la serenidad antigua de los rasgos
de aquella fisonomía que contrasta tan dramática mente con los

                                                       
41  La versión francesa dice: Nuestro mundo de lectores está hace largo
tiempo demasiado fuerte para una preparación filosófica tan exigua.
42  La versión francesa: mortales.
43 La versión francesa: por casualidad.
44 La versión francesa: animales.
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movibles y pintorescos rostros del día y delata un algo sublime y aun
divino.

Pero ya que el poeta escocés no pudo concebir el retrato del
emperador, mucho menos logró comprender su carácter, y de buena
gana le perdono el haber blasfemado contra un dios que no conoce.
También he de perdonarle el que tenga por un dios a su WeIlington, y
en la apoteosis del mismo extreme tanto su devoción, que él, tan fuerte
en retratos de animales, no sepa con cuál compararle45 . Siempre
sucede que según son los hombres así son sus dioses. El estúpido negro
adora una serpiente sagrada, el baskiro de oblicuos ojos adora un feo
tronco, los vulgares lapones adoran un perro marino; Sir Walter Scott,
imitando a estas gentes, adora a su Wellington.

Mas yo, que soy tolerante con Walter Scott y le perdono la
vaciedad, los errores, las blasfemias y las tonterías de su libro,
perdonaréle también el aburrimiento que me ha causado; pero lo que de
ningun modo debo perdonarle es la tendencia, que no es nada menos
que la exculpación del ministerio inglés en lo concerniente al crimen
de Santa Elena. "En este proceso entre el ministerio inglés y la opinión
pública - como dice el crítico berlinés - hace Walter Scott el oficio de
abogado"; amalgama las triquiñuelas del abogado con su talento
poético para embrollar el hecho de autos y la historia, y sus clientes,
que son al mismo tiempo sus patronos, debieron a buen seguro ponerle
en la mano una propina además de sus honorarios.

Los ingleses no habían hecho más que asesinar a Napoleón pero
Walter Scott le ha vendido. Es un acto propiamente escocés, un acto de
verdadero carácter nacional, y se ve que la codicia es siempre la misma
sórdida codicia, que en nada ha cambiado desde la jornada de Naseby,
donde los escoceses vendieron a su propio rey, que había confiado en
su protección, a sus verdugos ingleses, por la suma de 400.000 libras
esterlinas. Y aquel rey es el mismo Carlos Stuardo, a quien tan
magníficamente cantan hoy los bardos de Caledonia. El inglés asesina,
pero el escocés vende y canta.

                                                       
45 Aquí termina el párrafo en la Versión francesa.
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Con el antedicho objeto ha abierto el ministerio inglés a su
abogado el archivo del Foreing-office, y éste, en el noveno tomo de su
obra, ha utilizado concienzudamente cuantos documentos pudieran
arrojar un rayo de luz favorable a su partido y una dañina sombra sobre
sus contrarios46. Por esta razón este noveno tomo, aunque no menos
carente de todo valor artístico que los anteriores, adquiere cierto
interés; se esperan importantes documentos, y como no se encuentra
ninguno -y esto es una prueba de que no existía- que hable en pro del
ministerio inglés, este contenido negativo del libro es un resultado
importante.

Todo el botín que proporciona el archivo inglés se reduce a
algunas comunicaciones dignas de fe del noble Sir Hudson Lowe y sus
mirmidones y algunas relaciones del general Gourgand, que, si
realmente están hechas por él, aunque desvergonzado traidor a su im-
perial amo y bienhechor, también merecen fe47. No quiero examinar el
Jactum de estas relaciones; parecen también ser verídicas, puesto que
el barón Stürmer, uno de los tres estadistas48. de la gran tragedia, asi lo
ha comprobado; pero no veo lo que, en caso favorable, podría mediante
ella demostrarse, si no es que Sir Hudson no fué el único bellaco49 en
Santa Elena.

Con semejantes medios auxiliares y piadosas sugestiones trata
Walter Scott la historia de la prisión de Napoleón en Santa Elena, y se
esfuerza en persuadirnos de que el ex emperador -así le denomina el ex
poeta- no pudo hacer cosa más prudente que entregarse a los ingleses,
aunque debió prever su deportación a Santa Elena; que allí fué tratado
de un modo encantador, puesto que, después de todo, tenía que comer
y beber, y que, finalmente, murió tan sano y tan fresco, y hasta como
buen cristiano, de un cáncer en el estómago.

                                                       
46La versión francesa dice: sobre los contrarios de sus clientes
47 En la versión francesa falta desde: y algunas relaciones hasta el fin
del punto
48 En la versión francesa comparsas.
49 En la versión francesa gredin; en el original alemán Lump, de
significado vaguísimo, en la gradación de lo malo que se atribuye.
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Mientras que Walter Scott hace prever, hasta cierto punto, al
emperador hasta dónde había de llegar la generosidad de los ingleses,
hasta Santa Elena, le libra del acostumbrado reproche de haberse
dejado exaltar tan poderosamente por la trágica sublimidad de su
desdicha, que tomara a los civilizados ingleses por bárbaros persas y
las cocinas de beefsteak de Saint James por el hogar de un gran rey,
cometiendo así una heroica tontería. También hace Walter Scott al
emperador el más gran poeta que en este mundo ha existido, pues nos
insinúa, con toda seriedad, que todos esos memorables escritos que nos
dan cuenta de sus sufrimientos en Santa Elena, todos fueron por él
mismo dictados.

No puedo dejar de hacer aquí la observación de que esta parte del
libro de Walter Scott, y principalmente los escritos mismos de que aquí
habla, especialmente las Memorias de O'Meara y la narración del
Capitán Maitland, me recuerdan a veces la historia más chistosa del
mundo, de modo que la más dolorosa indignacién. de mi alma está a
punto de convertirse de pronto en la más alegre carcajada. No es otra
esta historia que Las aventuras de Lemuel Gulliver, libro que me hizo
reir mucho allá cuando muchacho, y en el que es bien divertido leer
cómo los diminutos liliputienses no saben qué hacer de su colosal
prisionero; cómo trepan. a millares por su cuerpo y lo ligan
fuertemente con innumerables y finísimos cabellos50; con qué grandes
aprestos le erigen una gran casa ad hoc; cómo se lamentan de la gran
cantidad de víveres que diariamente tienen que procurarle; cómo lo
ennegrecen en el Consejo de Estado y se quejan continuamente de que
cueste tanto al país; cómo de buena gana le darían muerte, si no le
temieran aun muerto, pues su cadáver podría acarrear una peste; cómo,
en fin, se decidieron por la más gloriosa magnanimidad, y le quisieron
dejar su título, contentándose con sacarle los ojos, etc.

En efecto, Lilliput está dondequiera que un grande hombre cae en
manos de hombres pequeños, que infatigables en atormentarle del
modo más mezquino, tienen a su vez que sufrir por él bastantes

                                                       
50 La versión francesa dice: cuerdas gruesas como cabellos.
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tormentos y angustias; pero si el decano Swift hubiera escrito su libro
en nuestra época, no se vería en su limpidísimo espejo más que la
historia de la cautividad del emperador y se reconocería hasta el color
de los trajes y del rostro de los enanos que le atormentaron.

Solamente el final del cuento de Santa Elena es distinto: el
emperador murió de un cáncer en el estómago, y Walter Scott nos
asegura que ésta fue la única causa de su muerte. No quiero
contradecirle en este punto, la cosa no es imposible. Posible es que un
hombre a quien se acaba de colocar sobre el potro del tormento muera
repentina y naturalísimamente de una apoplegía; pero las malas
lenguas dirán que le dieron muerte sus verdugos, y las malas lenguas se
han empeñado en considerar la cosa de una manera completamente
distinta que el bueno de Walter Scott.

Cuando este buen hombre, que por otra parte es muy versado en
la Biblia y cita con gusto el Evangelio, en aquella revuelta de los
elementos, en aquel huracán que estalló a la muerte de Napoleón, no ve
más que un suceso que también tuvo lugar a la muerte de Cromwell, el
mundo tiene sobre ello sus ideas propias. Él considera la muerte de
Napoleón como el más horroroso crimen, y la explosión de su doloroso
sentimiento se trueca en adoración.

En vano se hace Walter Scott el advocatum diaboli; de todos los
nobles corazones surge la santificación del muerto emperador; todos
los nobles corazones de la patria europea desprecian a sus pequeños
verdugos y al gran bardo que se ha hecho su cómplice51. Las musas
inspirarán a mejores cantores para que celebren a su héroe favorito, y si
un día los hombres enmudecen, las piedras hablarán, y la roca del
mártir de Santa Elena surgirá medrosa de las olas del mar y narrará a
los siglos52  su gigante historia53 .

                                                       
51 La versión francesa añade: con su libro.
52  El original alemán dice: Jahrtansenden = millares de años.
53 La versión francesa dice: su leyenda imperial
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VI

Old-Bayley

Ya el nombre de Old-Bayley54 llena de terror el alma. Al punto se
figura uno un edificio grande, negro y melancólico, un palacio de la
miseria y del crimen. El ala izquierda, que forma la verdadera Newgate
55, sirve de prisión criminal, y no se ve allí más que un gran paredón de
piedras cuadradas, ennegrecidas por el tiempo, en el que hay dos
nichos con sus respectivas figuras alegóricas, también negras, y, si no
me equivoco, una de ellas, la que representa la Justicia, como es
corriente, tiene rota la mano que sostenía la balanza, y no queda más
que una mujer ciega que empuña una espada. Próximamente hacia el
medio del edificio se halla el altar de esta diosa, es decir, la ventana
donde se adosa el tablado de la horca, y, finalmente, a la derecha, se
encuentra la sala del tribunal criminal donde se celebran las sesiones
trimestrales. Aquí hay una puerta que, como la puerta del infierno del
Dante, debía tener la inscripción:

Per me si va nella cittá dolente
Per me si va nell' eterno dolore
Per me si va tra la perduta gente.

Por esta puerta se va a un pequeño patio donde se reune la
espuma del populacho para ver pasar a los criminales; también están
allí sus amigos, enemigos, parientes, hijos, pordioseros, idiotas, y,
especialmente, viejas que tratan la causa del día quizá con más pene-
tración que los jueces y el jurado, a pesar de toda su chistosa
solemnidad y de su enojosa jurisprudencia. Yo he visto a la puerta del

                                                       
54 La bailía vieja.
55 La puerta nueva.
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tribunal una vieja que, en el círculo de sus comadres, defendía mejor al
pobre negro William56 que dentro, en la sala57, su abogado, hombre
profundamente instruído; y cuando hubo enjugado la postrera lágrima
de sus enrojecidos ojos con su desgarrapizado delantal, pareció
también que todo el crimen de William se había borrado con ella.

En la sala del tribunal, que no es muy grande, abajo, ante lo que
se llama la barra, hay poco espacio para el público; pero arriba, a uno y
otro lado, hay galerías muy espaciosas, con altos bancos, donde los
espectadores se apilan unos sobre otros.

Cuando visité la Old-Bayley, encontré sitio en una de estas
galerías, que me fue abierta por una anciana portera, mediante un
chelín de gratificación. Llegué en el momento en que el jurado se
levantaba para retirarse a deliberar sobre si el negro William era
culpable o no del crimen que se lo imputaba.

En éste como en los demás tribunales de Inglaterra, se sientan los
jueces envueltos en su toga negra azulada con vueltas de color violeta
claro, y cubierta la cabeza con una peluca empolvada de blanco, que
con frecuencia contrasta algo ridículamente con las cejas y las patillas
negras. Siéntanse en elevados sillones ante una larga mesa verde, al
extremo superior de la sala, en cuya pared, grabado en letras de oro, se
ve un pasaje bíblico que les advierte no deben pronunciar fallos injus-
tos. A uno y otro lado están los bancos de los individuos del jurado y
los sitios donde se colocan de pie los acusadores y los testigos.
Precisamente enfrente de los jueces está el sitio de los acusados; no se
sientan éstos en el banquillo de los criminales, como en los tribunales
públicos de Francia y de las provincias del Rhin, sino que permanecen
de pie tras una plancha singular que está cortada, en su parte superior, a
modo de una puerta de arco estrecho, en la cual hay un espejo sa-
biamente colocado, que permite al juez observar perfectamente la
expresión del rostro de los acusados. También se ponen ante estos

                                                       
56 La versión francesa dice: William le Noir, cuya segunda mayúscula
convierte en apellido lo que no lo es.
57  La versión francesa añade: de la Audiencia.
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últimos algunas hierbas frescas, para fortificar sus nervios, y esto
puede ser necesario58 a veces, cuando la acusación afecta a su cuerpo y
a su vida. También vi sobre la mesa de los jueces las mismas hierbas
verdes y hasta una rosa. Yo no sé cómo fué, pero la vista de aquella
rosa me produjo una emoción profunda. ¡La encendida y fragante rosa,
la flor emblema del amor y de la primavera, yacía sobre la terrible
mesa de los jueces de Old-Bayley! había en la sala una atmósfera tan
sofocante y pesada; reinaba por doquier una tristeza y un malestar
indefinibles; aquello era el delirio de la seriedad. ¡Parecía que les
corrieran a los hombres horribles arañas por los aterrados semblantes!
¡Parecían oírse chirriar sobre la cabeza del negro William los férreos
platillos de la balanza de Themis!59.

En la galería se formó también el respectivo jurado.
Una gruesa dama, en cuyo rostro abotagado y encendido

centelleaban sus ojillos como gusanos de luz, hizo la observación de
que el negro William era todo un buen mozo. Entretanto, su vecina,
alma tierna y arrulladora, alojada en un cuerpo de mal papel de car-
tas60, afirmó que llevaba los cabellos negros demasiado largos e
incultos, y que relampagueaban sus ojos como los de M. Kean en
Othello. -"Al contrario- continuó,- Thomson es un hombre
completamente distinto, con sus cabellos claros y brillantes peinados a
la moda. Y es un hombre hábil, toca un poco la flauta, pinta algo y
habla un poco francés". - "Y roba un poco" - añadió la dama gruesa. -
"Y qué, ¡robar! -replicó la escuálida vecina. - Eso no es tan bárbaro
como la falsificación; pues un ladrón, supongamos que ha robado un
carnero, es transportado á Botany-Bay; mientras que al criminal que ha
falsificado una firma se lo ahorca sin piedad ni misericordia" -"¡Sin
piedad ni misericordia!- suspiró junto a mí un hombre flaco que vestía
un traje de color negro dudoso- ¡Ahorcar!, ningún hombre tiene

                                                       
58  La versión francesa dice útil; el original alemán nöthig.
59 Estos tres últimos puntos están estropeados en la versión francesa, y
no es extraño, pues hay que entenderlos.
60 La versión francesa dice velin; pero el original Postpapier.
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derecho de matar á otro, y los cristianos mucho menos debieran
pronunciar una sentencía de muerte, porque debían acordarse de que el
fundador de su religión, nuestro Señor y Salvador, fué sentenciado y
ejecutado siendo inocente" - "¡Cómo!- exclamó la minúscula dama, a
la vez que reían sus delgados labios. -Si semejante falsario no fuese
ahorcado, ningún rico tendría segura su fortuna; por ejemplo: el judío
grueso de Lombard-Street, Saint-Sivinthin's - Lane o nuestro amigo
Mr. Scott, cuya letra ha sido perfectamente imitada. Y Mr. Scott ha
ganado bien duramente su fortuna; hasta se dice que se ha hecho rico
recibiendo dinero por tomar para sí las enfermedades de los demás,
hasta el punto de que los muchachos corren todavía por la calle tras él,
y gritan: -"Te doy una moneda de seis peniques si me tomas mi dolor
de muelas; te doy un chelín si quieres tomar la joroba de
Godofredillo"61.

-"Es curioso - interrumpió la dama gruesa, - es curioso que
habiendo sido antes el negro William y Thomson los mejores
camaradas, que han habitado, comido y bebido juntos, ahora Edward
Thomson haya acusado de falsificador á su antiguo amigo. ¿Por qué no
está aquí la hermana de Thomson, que antes corría por doquiera en pos
de su querido William?"

Entonces, una linda joven, sobre cuyo dulce rostro se veía
extendida una sombría aflicción, como un velo negro sobre un florido
rosal, refirió en voz baja un larga y llorosa historia, de la que no
comprendí más que su amiga, la bella Mary, había sido cruelmente
golpeada por su hermano, y que estaba en cama medio muerta.

-" ¡No la llames la bella Mary!- murmuró malhumorada la dama
gruesa - Está demasiado delgada, está demasiado delgada para que se
la pueda llamar bella, y ahorcan a su William ... "

En este momento aparecieron los individuos del jurado, y
declararon que el acusado era culpable de falsificación. Cuando
sacaron de la sala al negro William, dirigió una mirada intensa, muy
intensa a Edward Thomson.

                                                       
61 En la versión francesa petit Georges
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Según una leyenda oriental, Satán fue en otro tiempo un ángel, y
vivía en el cielo con los otros ángeles, hasta que queriendo inducirlos
al mal, Dios le precipitó en la eterna noche del infierno. Pero, mientras
bajaba precipitado del cielo, miraba sin cesar hacia arriba, miraba
siempre al ángel que le había acusado, y cuanto más descendía tanto
más terrible, tanto más terrible se hacía su mirada. Espantosa debió ser
la mirada, pues el ángel a quien la dirigió se tornó pálido, jamás
volvieron a enrojecerse sus mejillas, y desde entonces se le llama el
ángel de la muerte.

Edward Thonison se puso pálido como el ángel de la muerte.
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VII

Los castigos corporales en Inglaterra62

No puedo asegurar con precisión bastante cuán con trario soy a la
aceptación del palo, en general, y cuánto se sublevan mis sentimientos,
en particular, cuando veo apalear al prójimo. El orgulloso señor de la
Tierra, el elevado espíritu que se enseñorea del mar, y que investiga las
leyes que presiden a los astros, de ningún modo puede ser,
seguramente, mas humillado que mediante el castigo corporal. Los
dioses crearon el palo para moderar el ardiente orgullo de los hombres;
pero éstos, cuyo espíritu de invención se fue aguzando con el disimulo
de su altivez, creó, en oposición a él, el pundonor63. Franceses,
japoneses, brahmanes, indios y toda la oficialidad del continente han
perfeccionado, de la más hermosa manera, este descubrimiento, y han
ensalzado la venganza del honor en parágrafos y duelos, que, aunque
condenados por las leyes del Estado, por la religión y hasta por la
conciencia, son, no obstante, una bella floración de la humanidad.

Entre los ingleses donde, por otra parte, todos los inventos son
llevados á la más alta perfección, el pundonor no ha recibido todavía su
verdadero pulimento. Los ingleses siguen considerando el
apaleamiento como un mal no tan grande como la muerte, y, durante
mi estancia en Inglaterra, presencié varias escenas, por las que llegué a
convencerme de que los palos no producen en la libre Inglaterra tan
mal efecto sobre la honra personal como en la despótica Alemania. He
visto apalear lores, y parecía que no sentían más que la materialidad de
esta pena. En las carreras de caballos, en Epson y Brighton, vi jokeys
que, para abrirse camino en una carrera de apuesta, iban repartiendo

                                                       
62 Este artículo falta en la versión francesa.
63 En el original alemán en francés: point d'honneur. La palabra
castellana es idéntica: pun d'honor.
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golpes a diestro y siniestro con un largo látigo, y fustigaban a cuantos
lores y gentlemen encontraban en su camino. ¿Y qué hacian aquellos
señores, hasta cierto punto tranquilos? Pues reían, aunque con
semblante algo ceñudo.

Pero, aunque no sea tan deshonroso en Inglaterra el castigo
corporal, no por eso ha de considerársele menos cruel. Aunque esto no
sólo afecta al pueblo inglés, sino también a la aristocracia, pues, entre
los buenos ingleses, no se concibe de otro modo sino como seguridad
de su propio señorío. Hombres libres, con libre sentimiento del honor,
no soportan este signo de despotismo; éste necesita ciegos súbditos,
esclavos apaleados.

El soldado inglés tiene que ser completamente una máquina, un
autómata que, a la voz de mando, marcha o dispara; de aquí que no
necesite tampoco un jefe de personalidad importante, como le
necesitan los libres franceses, a quienes guía el entusiasmo, y quienes,
ante todo, bebieron el fuego de su alma en la de su gran caudillo, y, en
su embriaguez, conquistaron el mundo. Los soldados ingleses no
necesitan un general, ni siquiera un bastón de general, sino tan sólo un
bastón corpóreo que ejecute, como es de esperar de un pedazo de
madera, con toda tranquilidad y exactitud, las meditadas instrucciones
del ministerio. Y ¡hola!, puesto que alguna vez he de glorificarla,
reconozco que un bastón de esta clase, completamente superior, es...
Wellington, ese arlequín, angulosamente recortado, que se mueve por
medio de una cuerdecilla, de la que tira la aristocracia; ese vampiro de
palo que, con su mirada de palo (wooden look, como diría Byron), y yo
pudiera añadir con su corazón de palo, chupó la sangre de los pueblos.
En verdad que la vieja Inglaterra puede considerarle como ese muro
protector de madera, de que continuamente hace alarde.

El general Foy en su Historia de la guerra de la Península
pirenaica64  ha descrito, muy exactamente, el contraste que ofrecían los
militares franceses e ingleses y su disciplina, y esta pintura nos muestra
lo que hacen del soldado el sentimiento del honor y el palo.

                                                       
64 Nuestra guerra de la Independencia. -(N. del T.)
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Debe esperarse que no se mantenga ya, durante mucho tiempo, el
cruel sistema que la aristocracia inglesa sigue practicando, y que John

Bull parta en dos trozos el palo corporal vigente, pues John es un buen
cristiano, es dulce y benévolo, le arranca suspiros la dureza de las leyes
de su país y vive la humanidad en su corazón. A este propósito pudiera
referir una linda historia. Otra vez será.
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VIII

El nuevo ministerio.

El verano pasado conocí en Bedlam a un filósofo que, con ojos
llenos de misterio y bajando mucho la voz, me dió varias importantes
explicaciones acerca del origen del mal. Como muchos de sus colegas,
pensaba él también que hay que admitir algo histórico en este asunto.
Yo por mí parte, me inclinaba de buena gana a este parecer, y
explicaba el origen del mal en el mundo por la circunstancia de que
Dios creó demasiado poco dinero.

- "Dices bien - contestó el filósofo; - Dios tenía muy vacía la caja
cuando creó el mundo. Tuvo que pedirle al diablo dinero prestado, e
hipotecarle toda la creación. Y como Dios a la presente, en Dios y en
justicia, le debe aún el universo65, por delicadeza, no puede impedirle
que se mezcle en todo y siembre el desorden y el mal. Pero a su vez el
diablo está, por su parte, muy interesado en que el mundo no perezca
por completo, pues él perdería, por consiguiente, su hipoteca; por esto
se cuida de no embrollarlo todo, y Dios, que tampoco es tonto, y sabe
muy bien que en el propio interés del diablo tiene una secreta garantía,
va con frecuencia tan allá, que le confía el gobierno absoluto del
mundo, es decir, que da al diablo el encargo de formar un ministerio.
Entonces ocurre que, como es natural, Samiel empuña el mando de las
huestes infernales, Beelzebud se hace canciller, Vizliputzli66 secretario
de Estado, la vieja abuela67 recibe las colonias, y así sucesivamente.

"Estos asociados administran entonces a su modo, y, no obstante,
a pesar de la malevolencia de su corazón, por interés propio, se ven
obligados a procurar el bien del mundo; pero se desquitan de esta

                                                       
65La versión francesa dice: los gastos del mundo.
66 Horrible ídolo mejicano; pero la versión francesa dice Astaroth.
67 La versión francesa añade: de Satán.
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coacción, aplicando siempre a fines buenos los medios más detestables.
Tan mal lo hicieron últimamente, que no pudo contemplar Dios, desde
el cielo, un instante más tal execración, y dió a un ángel el encargo de
formar un nuevo ministerio. Éste reunió en torno suyo todos los buenos
espíritus. Un alegre calor penetró de nuevo el universo, se hizo la luz, y
los malos espíritus desaparecieron. Pero no se quedaron tranquilamente
cruzados de zarpas; trabajaron secretamente contra todo bien,
envenenaron las nuevas fuentes de salud, deshojaron todos los botones
de rosa de la nueva primavera, destruyeron con sus reformas el árbol
de la vida; caótica ruina amenaza devorarlo todo, y al fin, se verá
obligado Dios a devolver al diablo el gobierno del mundo, para que
éste pueda siquiera subsistir, aunque sea por los peores medios. He
aquí las malas consecuencias de una deuda".

Esta revelación de mi amigo de Bedlam explicaría tal vez el
último cambio del ministerio inglés. Han debido sucumbir los amigos
de Canning, a los que yo llamo los buenos espíritus de Inglaterra,
porque sus contrarios son sus demonios; y éstos, con el necio diablo
Wellington a su cabeza, lanzan ahora su grito de victoria. Nadie me
insulte al pobre Jorge; ha tenido que ceder a las circunstancias. No se
puede negar que después de la muerte de Canning no se hallaban los
whigs en estado de mantener la tranquilidad de Inglaterra, porque las
medidas que tenían que adoptar con este objeto eran desbaratadas por
los torys. El rey, a quien el mantenimiento de la tranquilidad pública,
esto es, la seguridad de su corona, le parecía lo más importante, ha
tenido que volver a confiar a los mismos torys la administración del
Estado.

¡Oh!, ahora volverán, como antes, a administrar en provecho de
su propia bolsa los frutos todos de la laboriosidad del pueblo; como
gobernantes logreros68 aumentarán el precio de sus granos, John Bull
adelgazará a fuerza de hambre, y al fin tendrá que venderse en cuerpo
y alma a tan altos señores por un bocado de pan; ellos le uncirán al
arado, le fustigarán y no le será dado murmurar, pues por un lado le

                                                       
68 Treadmill (en inglés) en la versión francesa.
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amenaza con su sable el duque de Wellington, y por otro el arzobispo
de Cantorbery le golpea en la cabeza con la Biblia, y habrá tranquilidad
en el país.

La fuente de este mal es la Deuda, the national debt, o, como dice
Cobbett, the king's debt69. Cobbett hace, en efecto, notar con razón:
mientras que a todas las instituciones se les prepone el nombre del rey,
por ejemplo, the king's army, the king's navy, the king's courts, the
king's prisons, etc70, la deuda, que en realidad proviene de todas estas
instituciones, nunca es llamada king's debt, y es la única en que se ha
concedido a la nación el honor de dar su nombre.

El mayor de los males es la Deuda. Sin embargo, ella hace que se
sostenga el Estado inglés, y que ni aun los diablos más nialvados le
empujen a su ruina; pero también hace que la Inglaterra toda se haya
Ponvertido en un molino de pie, en que el pueblo está obligado a
trabajar noche y día para mantener a sus acreedores; que a fuerza de no
pensar más que en pagos, se vayan aviejando y encaneciendo y
perdiendo todos los alegres sentimientos de la juventud; que, como
suelo suceder á las gentes cargadas de deudas, esté deprimida hasta
entregarse a la más estúpida resignación, y no sepa ayudarse, aunque
tiene en la Torre de Londres novecientos mil fusiles y otros tantos
sables y bayonetas71, y los guardias de ésta, los gruesos alabarderos de
casaca roja fácilmente serían vencidos.

                                                       
69  La deuda del rey.
70 El ejército real, la armada reál, los tribunales reales, las prisiones
reales.
71 Aquí termina la versión francesa.
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IX

La Deuda72

Cuando aun era yo muy joven, daba las tres cosas que más
pudieran interesarme por leer periódicos. Ante todo, buscaba en el
artículo Gran Bretaña, a ver si Ricardo Martín había presentado al
Parlamento alguna nueva petición acerca de que fueran mejor tratados
los pobres caballos, perros y asnos. Después, en el artículo Francfort,

buscaba a ver si el Sr. Dr. Schreiber no había vuelto a la Dieta, a fin de
adquirir los dominios del gran ducado de Hesse. Tras esto caía de
pronto sobre Turquía y atravesaba la larga Constantinopla, sólo para
ver si no había sido honrado algún otro gran visir con el cordón de
seda.

Esto último era lo que siempre me proporcionaba más asunto para
mis reflexiones. Encontraba completamente natural el que un déspota
hiciese estrangular sin más ni más a un servidor suyo, pues había visto
un día, en la casa de fieras, cómo el rey de los animales de tal modo
montó en mayestática cólera, que seguramente hubiera descuartizado a
algunos inocentes espectadores, a no haber estado encerrado en una
segura constitución, provista de sus correspondientes barra de hierro.
Pero lo que me admiraba más era la circunstancia de que, después de la
estrangulación del antíguo señor gran visir, siempre se encontrara otro
que tuviera el gusto de serlo.

Ahora que ya soy más viejo y me ocupo más de los ingleses y de
sus amigos los turcos, me siento sobrecogido del mismo asombro
cuando veo que, tras la caída de un primer ministro inglés, ocupa otro
inmediatamente su puesto, y este otro es un hombre que podría vivir
sin semejante cargo, y hasta (suponiendo que sea un Wellington) no es
nada menos que un majadero. Más terriblemente que por medio del
cordón de seda acaban, en efecto, todos los ministros ingleses qué

                                                       
72 Falta todo este artículo en la versión francesa.
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ocupan este pesado cargo durante más de un semestre. Este caso se da
especialmente desde la época de la revolución francesa, los cuidados y
los apuros han aumentado en la calle de Downing, y apenas si puede
sobrellevarse el peso de los negocios.

Un tiempo fue en que las relaciones eran muy sencillas en el
mundo, y los poetas conspicuos compararon el Estado con un barco y
al ministro con el piloto. Pero ahora todo tiene más complicación y
perfeccionamiento: la tradicional nave del Estado se ha convertido en
un buque de vapor, y el ministro no tiene que gobernar ya un sencillo
timón, sino que, como ingeniero responsable, está allá abajo entre la
colosal maquinaria, examinando angustiosamente cada tornillo, cada
ruedecilla, a ver dónde puede haber un entorpecimiento; vela día y
noche por inflamables intereses y suda de calor y de cavilaciones,
puesto que, al menor descuido de su parte, estalla la gran caldera, y, en
este caso, buque y tripulación pueden irse a pique. El capitán y los
pasajeros se pasean entretanto tranquilamente sobre cubierta, flamean
reposadas las banderas en los palos laterales, y el que ve al buque
bogar tan tranquilo, no sospecha qué peligrosa maquinaria y qué
cuidados y angustias se ocultan en su vientre.

De prematura muerte perecen en ella los pobres ingenieros
responsables de la nave del Estado inglés. Gloriosa es la temprana
muerte del gran Pitt, más gloriosa aún la del aun más grande Fox.
Percival hubiera muerto de la acostumbrada enfermedad ministerial, si
una puñalada no le hubiera despachado más pronto. Esta enfermedad
ministerial fué igualmente la que llevó a Lord Castlereagh a la
desesperación y a degollarse en North-Cray, en el condado de Kent.
Lord Liverpool pereció, del mismo modo, de la muerte de los
imbéciles. Canning, al divino Canning, le vimos, envenenado por las
calumnias de los altos torys, caer como un Atlas enfermo bajo el peso
de su mundo. Uno tras otro van siendo enterrados los pobres ministros
en Westminster, los pobres ministros que tienen el deber de velar día y
noche por los reyes de Inglaterra, mientras éstos, con poco en qué
pensar y buenas condiciones de vida, alcanzan las máximas cifras de
longevidad humana.
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¿Cómo se llama la gran preocupación que el ministro inglés
revuelve día y noche en su cerebro y que al fin le mata? The debt, la
Deuda.

La Deuda, como el amor patrio, la religión, el honor, etc.,
pertenecen, a decir verdad, a las excelencias del hombre - pues los
animales carecen de Deuda -pero son también un completamente
excelente tormento de la humanidad, y como echan a pique a los
particulares, llevan también á, su perdición a toda la especie,
pareciendo substituir al antiguo fatum en las tragedia nacionales de
nuestra época. Inglaterra no puede evitar este fatum, sus ministros ven
acercarse sus horrores y mueren con la desesperación de la impotencia.

Si yo fuera un Real calculador de la alta Prusia, o miembro del
cuerpo de ingenieros, pudiera calcular de la manera acostumbrada la
suma total de la Deuda inglesa en groschen de plata, y determinar
exactamente cuántas veces se podría cubrir con ella la gran calle de
Federico73 o todo el globo terráqueo. Pero no son mí fuerte las cuentas,
y pudiera más bien dejar á, un inglés el fatal asunto de enumerar sa
Deuda y de apreciar la angustia ministerial que ella origina. Nadie
mejor para esto que el vieío Cobbett; presentaré las siguientes
conclusiones tomadas del último número de su Registro.

"El estado del asunto es el siguiente:
1.° Este gobierno, o más bien esta aristocracia o iglesia, o

también, si lo queréis, este gobierno, tomó prestada una gran suma de
dinero, con la que ha comprado muchas victorias, así terrestres como
marítimas, una multitud de victorias de todas suertes y tamaños.

2.° No obstante, debo hacer notar, ante todo, con qué ocasión y
con qué objeto se han comprado las victorias; la ocasión fué la
revolución francesa que había echado por tierra todas las prerrogativas
aristocráticas y diezmos eclesiásticos; y el objeto era impedir una re-
forma parlamentaria en Inglaterra, que probablemente hubiera traído
por consecuencia una abolición análoga de todas las prerrogativas
aristocráticas y diezmos eclesiásticos.

                                                       
73 Friedrichstrasse.



 www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

60

3.° Para impedir que el ejemplo de los franceses no fuera imitado
por los ingleses, fue necesario atacar a los franceses, detenerlos en su
progreso, poner en peligro su recién adquirida libertad, arrastrarlos a
negociaciones desesperadas, y, finalmente, hacer de la revolución un
cuadro tan horrible, un espantajo popular para que éste se representara
bajo el nombre de libertad nada más que crímenes, horrores y sangre, y
el fuego inglés fuera llevado, en la exaltación de su terror, hasta el
punto de preferir ordinariamente caer en un gobierno tan horriblemente
despótico como el que un tiempo floreció en Francia, y que todo inglés
había aborrecido siempre, desde los tiempos de Alfredo el Grande
hasta los de Jorge III.

4.° Para llevar a cabo tales propósitos, se necesitaba la
cooperación de varias naciones extranjeras: estas naciones debían ser
ayudadas (subsidizet) con dinero inglés; los emigrados franceses
debían ser mantenidos con dinero ingles; en suma, se sostuvo una
guerra de veintidós años, para hollar al pueblo que se atrevió a
levantarse contra los privilegios aristocráticos y los diezmos
eclesiásticos.

5.° Nuestro gobierno, pues, obtuvo innumerables victorias contra
los franceses, los que, según parece, siempre fueron batidos; pero estas
nuestras innumerables victorias eran compradas, esto es, fueron
alcanzadas por mercenarios que nosotros habíamos alquilado para ello
por dinero, y teníamos a sueldo a un mismo tiempo verdaderas
muchedumbres de franceses, holandeses, suizos, italianos, rusos,
austríacos, bávaros, hessios, hannoverianos, prusianos, españolas,
portugueses, napolitanos, malteses y Dios sabe de cuántas naciones
más.

6.° Mediante este alquiler de extranjeros servidores, y utilizando
nuestra propia flota y nuestro poder terrestre, compramos tantas
victorias sobre los franceses, pobres diablos que no tenían un penique
para comprarlas a su vez; así que, al fin, vencimos su revolución,
restablecimos hasta cierto punto su aristocracia, esto para que todo el
mundo no pudiera también restaurar por gusto los diezmos
eclesiásticos.
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7.° Después que llevamos felizmente a cabo esta gran tarea y
mediante ella hubimos impedido toda reforma parlamenlaria en
Inglaterra, lanzó nuestro gobierno un mugiente grito de victoria, en el
que no sólo empleó toda la fuerza de sus pulmones, sino que también
fue ayudado, en la medida de sus fuerzas vocales, por todas las
criaturas de este país que de una o de otra manera vivían de esta
pública carga.

8.° Cerca de dos años duró la inmensa embriaguez de alegría en
esta entonces felíz nación; para celebrar aquellas victorias hubo
jubileos, fiestas populares, arcos de triunfo, simulacros y otras
diversiones que costaron más de doscientas cincuenta mil libras esterli-
nas, y la Casa consistorial otorgó por unanimidad una monstruosa
suma (creo que tres millones de libras esterlinas) para erigir arcos de
triunfo, columnas conmemorativas y otros monumentos y eternizar con
ellos los gloriosos éxitos de la guerra.

9.° Desde esta época tenemos continuamente la felicidad de vivir
bajo el gobierno de las mismas personas que dirigieron nuestros
negocios durante la gloriosa guerra citada.

10.° Desde esta época veníamos viviendo en profunda paz con
todo el mundo; y debe creerse que todavía ahora nos hallamos en este
caso, a pesar de nuestra pequeña camorra de entremés habida con los
turcos; y de aquí puede pensarse que no pudiera existir en el mundo
causa para que no seamos ahora felices. Tenemos, en efecto, alegría;
nuestro suelo produce abundantemente sus frutos, y, como los sabios y
los legisladores del mundo en nuestra época aseguran, somos la nación
más ilustrada de toda la tierra. Tenemos, en efecto, escuelas por todas
partes para instruir a la generación presente, tenemos no sólo un rector,
o vicario o cura en cada diócesis, sino quizá, en cada una de estas
diócesis, seis maestros de religión, cada uno de los cuales es de distinta
clase que sus cuatro colegas; de suerte que nuestro país está
suficientemente provisto de toda clase de instrucción; ningún individuo
de este dichoso país debe vivir en estado de ignorancia, y de aquí que
cada vez sea mayor nuestro asombro cuando vemos que, uno que va a
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ser primer ministro, considera este puesto como una carga pesada y
difícil.

11.° ¡Ah!, una sola desdicha tenemos, pero es una verdadera
desdicha. Es decir, hemos comprado algunas victorias; éstas eran
magníficas, era un bonito negocio, valían tres o cuatro veces más de lo
que dimos por ellas -como solía decir Miss Tweazle a su marido
cuando volvía del mercado.- Hubo grandes informaciones y muchos
apetitos después de las victorias; en fin, no podemos obrar más
razonablemente que proveyendo a tan justa alabanza de una gran
porción de gloria.

12.° Pero lo confieso con el corazón apenado; nosotros, como
muchas otras gentes, hemos tomado prestado el dinero con que
compramos esas victorias, cuando de estas victorias necesitábamos y
de las cuales ahora de ningún modo podemos desprendernos, como
tampoco un hombre puede desprenderse de su mujer, una vez que ha
tenido la dicha de imponerle el dulce tributo.

13.° Por esto se da el caso de que cada ministro que se encarga de
nuestros negocios tiene que cuidarse de contar nuestras victorias, sin
que en realidad se haya descontado de ellas un solo penique.

14.° Verdaderamente no tiene necesidad de cuidarse de esto,
porque todo el dinero que tomamos prestado para comprar victorias
con él, ha de contarse en junto capital e intereses, mas para satisfacer
con regularidad los intereses es preciso, ¡Dios piadoso!, tener
especialísimo cuidado; y estos intereses, acumulados a los sueldos de
la armada y otras atenciones que de nuestras victorias provienen, son
tan importantes que un hombre que quiera encargarse de nuestros
negocios, debe tener un sistema nervioso bastante enérgico para
tomarse el trabajo de contar esta suma.

15.° Tiempos atrás, antes de comprar los citados triunfos y de
preocuparnos tan excesivamente de la gloria, arrastrábamos ya una
deuda que pasaba de doscientos millones, mientras todo el poor-rate74

                                                       
74Impuesto para sostenimiento de los pobres. En el original alemán
Armengelder.
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en Inglaterra y Gales no llegaba en junto más que a dos millones
anuales, en tanto que aun no temíamos nada de esta carga que hoy nos
ha caído encima con el nombre de dead weight75, y que procede en un
todo de nuestra sed de gloria.

16.° Además de este dinero que se había tomado prestado a los
acreedores que lo dieron de buena voluntad, ha hecho nuestro gobierno
otro gran empréstito indirecto sobre los poor; esto es, subió la cantidad
ordinaria hasta cierta altura, de modo que los poor se vieron mucho
más deprimidos que antes, y el número de los pobres y los poors-rate
aumentaron de un modo asombroso.

17.° Los poors-rate subieron de dos millones anuales á ocho
millones; los poor tienen ahora, al mismo tiempo, un derecho.
hipotecario, una hipoteca sobre el territorio; y de aquí se sigue además
una deuda de seis millones, que hay que añadir a las otras deudas que
nuestra pasión por la gloria y la compra de nuestros triunfos ha
causado.

18.° dead-weight consiste en rentas vitalicias, que bajo el nombre
de pensiones asignamos á una multitud de hombres, mujeres y niños,
como recompensa de servicios que dichos hombres prestaron o deben
haber prestado en la adquisición de nuestras victorias.

19.° El capital de la deuda que este gobierno ha contraído, para
procurarse victorias, consiste poco más o menos en la siguiente suma:

                                                                         Libras esterlinas
Suma total de la deuda de la nación.                   800.000.000
Suma total de los verdaderos poor-
rate ..............................................                     150.000.000
Dead-weight considerado como capi-
tal de una deuda ............................                     175.000.000

                                                                            1.125.000.000

                                                       
75 Impuesto muerto. En el original en inglés. Clases pasivas, entre
nosotros.
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Esto es; mil ciento veinticinco millones al 5 por 100 es el importe
de esos cincuenta y seis millones anuales. En efecto; esto es
próximamente el total actual, sólo que la deuda de los poor-rate que se
presenta al Parlamento no se incluye en las cuentas, pues el país la
satisface directamente en diferentes parroquias. Si se quieren descontar
de aquí aquellos seis millones de los cincuenta y seis, se tendrá que los
acreedores de la Deuda del Estado y del dead-weight del pueblo devo-
ran realmente todo lo restante.

20.| Entretanto, el poor-rate es una deuda tan deuda como la de
los acreedores de la del Estado, y proceden a ojos vista una y otra de la
misma fuente. Los poor vinieron a tierra a causa del excesivo peso del
impuesto; los otros acaso también caigan por lo mismo; pero todos,
excepto los poor, supieron descargar más o menos este peso de sus
hombros, y cayó por fin todo él, abrumador, sobre los pobres, y éstos
perdieron sus pipas de cerveza, su caldero, su plato de zinc, su reloj de
pared, su cama, todo, hasta sus instrumentos de trabajo; perdieron sus
ropas y tuvíeron que cubrirse con harapos; perdieron hasta la carne de
los huesos. No pudieron ser más extremadamente hollados, pues de lo
que se les quitara se les devolvió, es cierto, algo, pero bajo el nombre
de poor-rate aumentada. Ésta es, pues, una verdadera deuda, una
verdadera hipoteca sobre el territorio. Es cierto que pueden ser
retenidos los intereses de esta deuda, pero cuando esto ocurre, tienen
que concurrir en masa las personas que han de exigirlo y determinar en
qué cantidades se ha de descontar la totalidad. Es, pues, ésta una
verdadera deuda, y una deuda que se cuenta en chelines y peniques, y
en verdad - hago expresamente la observación - se la ha privilegiado
sobre todas las demás deudas.

21.° No hay por qué admirarse mucho de esto, cuando lo juzgan
necesario los que se encargan de tales asuntos. Lo que de admirar es
que, ante todo, cualquiera que entiende de tales asuntos, aunque no se
le haya pedido su parecer, se pronuncia en pro de un cambio radical de
todo el sistema.

22.° Es el caso que las dos antedichas deudas, tanto la deuda del
Estado como la del dead-weight, se pagaban tiempos atrás, o mejor
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dicho, los intereses de las mismas, se descontaban tiempos atrás en un
papel-moneda autorizado, del que cincuenta chelines apenas valían
tanto como una fanega de trigo de Winchester. Esta era la forma en que
se pagó a los acreedores durante muchos a1os; pero en 1819, un
ministro más avisado,  Mr. Peel, hizo el gran descubrimiento de que
sería mejor para la nación que se descontaran sus deudas en efectivo,
en dinero contante, evaluando cincuenta chelínes en papel-moneda en
cinco chelines efectivos, ¡valor de una fanega de trigo de Winchester!

23.° Jamás se cambió el valor nominal. Éste siguió siendo
siempre el mismo; no ocurrió nada más que Mr. Peel y el Parlamento
cambiaron el valor de la totalidad, y consiguieron que se descontara la
deuda en una especie de moneda en que cinco chelines equivalen, o
mediante ellos se pudo obtener tanto trabajo o tantas cosas reales,
como con cincuenta chelines del valor en que fueron contraidas las

deudas, y en el que se descontaron durante muchos años los íntereses
de aquéllas.

24.° Desde 1819 hasta el día, ha vivido la nación en el estado más
desconsolador, devorada por sus acreedores, que ordinariamente son
judíos, o mejor dicho, cristianos que como judíos comercian, y a los
que no podría citar aquí sin revolverme furioso contra sus rapiñas.

25.° Algún ensayo se hizo después para modificar, hasta cierto
punto, la alteración del valor del dinero establecida en 1819, pero estos
ensayos tuvieron mal éxito, y ante todo, pronto hubieran echado a
rodar todo el sistema.

26.° No hay posibilidad alguna de ayuda, cuando se trata de
rebajar el importe anual de la deuda de los acreedores del Estado y del
dead-weight; para hablar al país de semejante rebaja, de semejante
reducción, para evitar que ésta produzca grandes trastornos para
impedir que tenga que morirse de hambre medio millón de personas en
Londres y sus alrededores, es necesario que se emprendan, ante todo,
en otra parte, reducciones más equitativas, antes de tratar de la re-
ducción de las dos deudas antedichas o de sus intereses.

27.° Según hemos visto ya, se compraron las victorias con el
designio de impedir una reforma parlamentaria en Inglaterra, y de
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mantener en pie los privilegios aristocráticos y los diezmos
eclesiásticos; mas fuera una acción execrable, que clamaría al cielo, el
que despojáramos de sus legales intereses a esas gentes que nos
prestaron su dinero, o privásemos de su recompensa a los que nos
alquilaron las manos con que conseguimos las victorias; fuera un acto
horrible que atraería sobre nosotros la cólera divina semejante con-
ducta, ¡mientras que permanecen intactos los lucrativos cargos
honoríficos de la aristocracia, sus pensiones, rentas, reales mercedes,
recompensas militares, y, por último, los diezmos del clero!

28.° Aquí es donde está la dificultad. El que llega a ser ministro,
es ministro de un país que ha tenido una gran pasión por la gloria, que
aunque se cree de ella suficientemente provisto, aun se procura mil
inauditas glorias militares; pero, desgraciadamente, estas
magnificencias no las ha pagado, y ahora confía al ministro la
rectificación de la cuenta, sin que sepa éste de dónde ha de tomar el
dinero.

Estas son cosas que llevan a la tumba a un ministro, o al menos
pueden arrebatarle la razón. Inglaterra debe más de lo que puede pagar.
No es más que una ponderación lo de que posee la India y ricas
colonias. Según se desprende del último debate parlamentario, no saca
el Estado inglés un penique de verdadera renta de su grande, de su
inmensa India; antes bien, tiene que abonar en ella algunos millones de
suplemento. Este país sirve a Inglaterra puramente para que algunos
ingleses se enriquezcan allí y, mediante sus tesoros, favorezcan la
industria y la circulación del dinero de su madre patria, y otros mil
ganen su pan y un porvenir. Las colonias tampoco entregan al Estado
ninguna renta; necesitan suplemento y sirven para favorecer el
comercio y para enriquecer a la aristocracia, cuyos paniaguados son
enviados allí como gobernadores y empleados. El pago de la deuda
nacional recae todo entero sobre la Gran Bretaña o Irlanda. Pero
también aquí están los recursos, aunque no tan considerables como la
deuda misma. Dejemos también aquí hablar a Cobbett:

"Hay gentes que hablan de los recursos del país para prestar una
especie de ayuda. Son éstos los discípulos del difunto Colquhoun, un
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cázalas al vuelo que escribió un voluminoso libro, para probar que no
nos es dado procurar que nuestra deuda se reduzca al mínimum,
mientras sea tan pequeña en relación con los recursos del país; y para
que con ella el prudente lector pueda llegar a formarse una idea
determinada de la inmensidad de estos recursos, hace una evaluación
de todos los que existen en Inglaterra, desde abajo, empezando por los
conejos, y hasta parece lamentarse de no poder contar cómodamente
las ratas y los ratones. Él valora los caballos, vacas, ovejas,
lechoncillos, volatería, caza mayor, conejos y peces, el mobiliario
doméstico, ropas, hornaje, azúcar, especias; en fin, hace una
evaluación de cuanto hay en el país; y después, cuando lo ha sumado
todo, el valor de tierras, árboles, casas y minas, el producto de los
pastos, de los granos, los rábanos y el lino, y ha reunido una suma de
Dios sabe cuántos millares de millones, con fisga jactanciosa, a lo
escocés, casi se esponja como un pavo real76, y sonriendo
desdeñosamente pregunta a gentes cual yo: ¿Con recursos como éstos,
teméis aún una bancarrota nacional?

"Este hombre no considera que se necesitan las casas para vivir
en ellas; las tierras para que produzcan pastos; los vestidos para cubrir
uno con ellos su desnudez; las vacas para que den leche con que apagar
la sed; el ganado vacuno, el lanar, el de cerda, las aves y los conejos
para comer de ellos; vamos, ¡llévese el diablo al lunático escocés!; esas
cosas no están ahí para venderlas y pagar con ellas la deuda nacional,
¡Cierto, pues hasta ha contado entre los recursos de la nación los
jornales de los trabajadores! Este necio diablo de píllalo todo, a quien
sus hermanos de Escocia hicieron doctor por haber escrito un libro tan
importante, parece haber olvidado por completo que los trabajadores
necesitan su jornal para procurarse algo que comer y beber. ¡Lo mismo
podía también haber apreciado el valor de la sangre de nuestras venas,
como un producto con el que igualmente se podían hacer morcillas!"

Basta de Cobbett. Mientras transcribo sus palabras en lengua
alemana, se me aparece en la imaginación él mismo, en carne y hueso,

                                                       
76  En alemán Truthahn. ¿Vendrá de aquí nuestra palabra truán?
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como le vi el año pasado en la ruidosa comida de la
Crown-and-Anchor.Tavern 77; le veo con su rojizo y regañón
semblante y su radical sonrisa, en la que se mezclan, de un modo
horrible, el venenoso odio mortal con la melosa alegría, cuando prevé
con toda seguridad la caída de los enemigos.

¡Nadie me vitupere porque cite a Cobbett! Podrá siempre
tachársele de falta de hombría de bien, de manía de regañar y de tener
unas maneras completamente ordinarias; pero no se puede negar que
poseía un espíritu recto y que con mucha frecuencia tenía razón, como
la tiene por completo en la exposición arriba citada. Es un perro de
presa que no conoce a nadie, y, en cuanto se enfurece, al mejor amigo
de la casa le muerde las pantorrillas; ladra siempre, pero a causa de su
extraño ladrido, no se le oye cuando ladra alguna vez a un verdadero
ladrón, por lo cual hay ladrones distinguidos en Inglaterra que roban,
no por necesidad, sino por arrojar un mendrugo al gruñón Cobbett y
taparle con él la boca. Esto enfada muchísimo al perro y le hace
castañetear los hambrientos dientes. ¡Oh viejo Cobbett! ¡Perro de
Inglaterra! Yo no te amo, pues es fatal para mí toda vulgar naturaleza,
pero te compadezco desde el fondo de mi alma, porque veo que no
puedes desembarazarte de tu cadena y alcanzar a esos ladrones que,
riéndose en tus barbas, siguen arrastrando su botín y se burlan de tus
inútiles ardides y de tus aullidos de impotencia,

                                                       
77 Fonda de la corona y el áncora.
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X

Los partidos de oposición

Un amigo mío ha comparado, con mucho acierto, la oposición en
el Parlamento con la competencia de los coches. Sabido es que un
carruaje público que establece a su costa una sociedad especuladora,
ofreciendo su servicio a precios baratísimos, obtiene fácilmente la
preferencia de los viajeros sobre todos los carruajes que ya existían.
Estos últimos tienen también que rebajar sus precios para obtener
pasajeros; mas bien pronto son sobrepujados, o más bien bajo-pujados
por otra nueva competencia cocheril; se arruinan a consecuencia de
esta lucha y, al fin, tienen que encerrar sus vehículos definitivamente.
Pero la competencia cocheril, en cierto modo, ha progresado, y es hoy
una treta especial, única, para elevar con frecuencia hasta el precio del
carruaje suplantado; y el pobre viajero no ha ganado nada, antes bien,
con frecuencia, ha perdido, y paga y huye hasta que una nueva
competencia vuelve a renovar el pasado juego y a producir nuevas
esperanzas y nuevas decepciones.

¡Qué arrogantes estuvieron los whigs cuando cayó el partido de
los Stuardos y subió al trono de Inglaterra la dinastía protestante! Los
tories formaron entonces la oposición, y John Bull, el pobre pasajero
del Estado, tuvo razón para rebosar de alegría cuando éstos con-
quistaron el poder. Pero su alegría fué de corta duracíón: tuvo que
pagar anualmente más o menos precio de transporte; le cobraron
mucho y le llevaron mal; los cocheros estuvieron muy groseros desde
el pescante, sin hacer más que dar traqueteos y tropezones,
amenazando a cada guardacantón un vuelco, y el pobre John dió
gracias a Dios, su Criador, cuando, poco tiempo después, las riendas
del vehículo del Estado, cayeron en mejores manos.

Por desgracia, tampoco esta vez duró mucho la alegría; el nuevo
cochero en competencia cayó muerto del pescante, el otro cayó con
pesado vuelo en cuanto se le asustaron los caballos, y la antigua gente
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de tralla, los antiguos caballeros de doradas espuelas, reconquistaron su
antiguo puesto y restalló el antiguo látigo.

No quiero seguir describiendo este cuadro de mortífera cacería, y
vuelvo sobre las palabras whigs y tories que antes he usado para
denominar los partidos de oposición, pues una discusión acerca de
estos nombres será quizá tanto más fructífera, cuanto que hace mucho
tiempo que se han servido de ellas para embrollar las ideas.

Como en la Edad Media los nombres de gibelinos y güelfos

tomaron las más vagas y cambiables significaciones, a causa de cambio
de intereses y nuevos acontecimientos, así también sucedió en
Inglaterra a los nombres de whigs y tories, cuya acepción originaria
apenas si puede hoy determinarse. Afirman algunos que han sido en su
origen nombres burlescos, los que al fin se convirtieron en decorosos
nombres de partido, cosa que con frecuencia ha ocurrido, como, por
ejemplo, los Mendigos, que se bautizaron a si mismos con el nombre
burlesco de les gueux78, y como después los Jacobinos, que ellos
mismos se denominaron a veces sans cullotes79, y que, como los
modernos serviles y obscurantistas, quizá se añadieron este nombre
como glorioso y honorífico, cosa que, en verdad, hoy no puede
hacerse.

La palabra whig parece haber significado en Irlanda una cosa
desagradable, así como cabeza dura, y allí ha sido usado, sobre todo,
para burlarse de los presbiterianos, principalmente de las nuevas sectas.
La palabra tory que, por la misma época, comenzó a emplearse como
denominación de partido, significaba en Irlanda una especie de ratero
desarrapado. Ambos nombres depresivos estaban en uso hacia la
época de los Estuardos, durante las luchas entre las sectas y la Iglesia
dominante.

El aspecto general es éste: el partido de los tories se inclina
completamente al lado del trono y lucha por las prerrogativas de la
corona; al contrario, el partido de los whigs se inclina más al lado del

                                                       
78 Los mendigos.
79 Sin calzones.
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pueblo y defiende sus derechos; sin embargo, estas afirmaciones son
vagas y prevalecen solamente en los libros.

Dichas denominaciones pudieran más bien considerarse nombres
de agrupación. Designan hombres que se reunen para mantener
discusiones sobre cosas que en cierto modo discutieron ya sus jefes y
amigos, y que suelen reunirse en momentos de tormenta política, de
alegría y de desgracia, o bien a causa de la enemistad del partido
contrario. No hay que hablar de principios; no están de acuerdo en
ciertas ideas, sino respecto de ciertas medidas referentes a la
administración del Estado: sobre la abolición o conservación de ciertos
malos usos, sobre ciertos proyectos de ley y ciertas questions
hereditarias, no importando, al menos esta es la costumbre, el punto de
vista.

Los ingleses no se dejan engabar por nombres de partido. Cuando
hablan de whigs, no tienen de ellos un concepto determinado, como,
por ejemplo, nosotros cuando hablamos de liberales, que al pnnto nos
imaginamos hombres que están completamente de acuerdo acerca de
ciertas franquicias, sino que piensan en un grupo de personas, cada una
de las cuales juzga según su manera de pensar, aun cuando por sí solo
el grupo forme un partido, y que, como antes queda dicho, combate no
más contra los tories por motivos puramente externos, por intereses
fortuitos, por amistades o enemistades. No necesitamos aquí pensar
tampoco en lucha alguna contra la aristocracia; éstos, aunque tories no
tienen sentimientos más aristocráticos que los whigs, y, con frecuencia,
no lo son más que los burgueses, que consideran a la aristocracia tan
intangible como el sol, la luna y las estrellas; juzgan los privilegios de
la nobleza y del clero no sólo como útiles al Estado, sino como una
necesidad natural y hasta acaso lucharán por estos privilegios con
mucho más celo que la aristocracia misma, precisamente porque creen
en ellos más firmemente que ésta, en la que la mayoría de sus
individuos han perdido la fe en sí mismos. En este sentido reina aún la
noche de la Edad Media sobre el espíritu de Inglaterra; la sagrada idea
de la igualdad de todos los hombres no se ha esclarecido todavía, pero
a muchos estadistas burgueses de Inglaterra que piensan como torys,
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tenemos que guardarnos, no obstante, de llamarlos serviles y de contar-
los entra aquellos bien conocidos perros serviles, que pudiendo ser
libres, volvieron a agazaparse en su perruno agujero, para ladrar desde
él al sol de la libertad.

Son completamente inútiles los nombres de whigs y tories para
dar idea de la oposición inglesa; con razón dijo Francisco Burdett, al
principio de las sesiones del año pasado, que estos nombres han
perdido hoy toda significación; y Tomás Lethbridge, á, quien el
creador del mundo y de la inteligencia no proveyó de demasiado
ingenio, tuvo, no obstante, una feliz ocurrencia, acaso la única que ha
tenido en su vida, al exclamar, refiriéndose a la afirmación de Burdett:
He has untoried the tories and un whigged the whigs80.

Bien significativos son los nombres reformers o radical
reformers, o brevemente radical. Se usan ordinariamente como
sinónimos; atacan al mismo mal del Estado, con el mismo saludable
remedio, y se distinguen tan sólo por más o menos intensidad de color.
Dicho mal es la conocida mala forma en que se efectúa la
representación popular, en la que ciertos rotter borougs81, lugarejos
deshabitados, o mejor dicho, los oligarcas a quienes pertenecen, tienen
el derecho de enviar representantes al Parlamento, mientras ciudades
populosas, especialmente muchas nuevas ciudades fabriles, no tienen
el de nombrar un solo representante. El saludable remedio de este mal
es la llamada reforma parlamentaria. Mas, a la verdad, no se considera
ésta como objeto, sino como medio; pues se espera que por medio de
ella podría ganar el pueblo, además de una mejor defensa de sus
intereses, la abolición de los abusos aristocráticos y un auxilio en sus
necesidades.

Fácil es figurarse que la reforma parlamentaria, y estas legales y
equitativas pretensiones, encontrarían defensores hasta entre hombres
templados que son casi jacobinos; y cuando a tales gentes se llama
reformers, se acentúa completamente de otro modo la palabra, y
                                                       
80 Conservando el juego de palabras: Ha destoryzado a los torys y
deswhigizado a los whigs.
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mucho más cuando se les distingue con la palabra radical;
acentuándose de un modo completamente distinto cuando se habla, por
ejemplo, de Hunt o Cobbett, en fin, de esos vehementes y rabiosos
revolucionarios, que gritan pidiendo la reforma parlamentaria, para
subvertir todas las reformas, hacer triunfar la codicia, y acarrear la
completa ruina de la soberanía popular.

Los matices de pensamiento de los corifeos de este partido son
infinitos; pero, como he dicho ya, los ingleses conocen muy bien a sus
gentes, el nombre no engaña al público, y éste distingue perfectamente
cuando es sólo aparente la lucha y cuando es seria. Con frecuencia no
es la lucha en el Parlamento durante largos años más que un inútil
juego, un torneo en que se pugna por los colores que a capricho se han
elegido; pero una vez que se declara seriamente la guerra, entonces
cada cual corre a situarse bajo la bandera de su natural agrupación.

Esto vimos en tiempo de Canning. Los más vehementes
contrarios se unieron, como cuando se trata de luchar por intereses
positivos; tories, whigs y radicals se agruparon, como una falange, en
torno del atrevido ministro burgués que trataba de combatir la soberbia
de los oligarcas. Pero tengo, no obstante, para mí que muchos linajudos
whigs, que orgullosamente se sentaban tras de Canning, se hubieran
pasado al punto al antiguo bando de Fox y Hunt, si de pronto se le hu-
biera ocurrido pedir la abolición de todos los privilegios nobiliarios.
Creo, ¡Dios me perdone el pecado!, que el mismo Francisco Burdett,
que en su juventud había pertenecido a los más fervientes radicales, y
ahora no se le cuenta entre los más suaves reformistas, en caso
semejante, se hubiera ido a sentar bien pronto al lado de Sir Tomás
Lethbridge.

Esto lo sienten perfectamente los radicales plebeyos, y por esta
razón odian a los llamados whigs, que hablan de reformas
parlamentarias, y los odian casi más que a los verdaderos tories, sus
encarnizados enemigos.

En estos momentos, consiste la oposición inglesa más bien en los
verdaderos reformistas que en los whigs; mas el jefe de la oposición en
                                                                                                             
81 Villorrios infectos
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la cámara baja, the leader of the opposition, pertenece sin disputa a los
últimos, y al decirlo, me refiero a Brougham.

Á diario se leen en los periódicos los discursos de este héroe
parlamentario, y debemos, por tanto, suponer generalmente conocidos
sus pensamientos. Menos conocidas son las cualidades personales que
se manifiestan en sus discursos, y deben conocerse éstas seriamente,
para comprender todo el alcance de aquéllos. Merece presentarse aquí
el cuadro que traza un ingenioso inglés al describir la aparición de
Brougham en el Parlamento:

"En el primer banco, a la izquierda del orador, se sienta una figura
que tan largo tiempo parece haber estado encorvada junto a la lámpara
de estudio, que no sólo la flor de la vida, sino hasta las fuerzas mismas
de la vida han empezado a extinguirse en él; y, no obstante, esa figura,
al parecer de desahuciado, es la que fija sobre sí las miradas todas de la
casa, y la que, cuando de un modo mecánico, automático, que le es
propio, pugna por levantarse, todos los taquígrafos, a una, corren
precipitadamente a sentarse, mientras que todos los huecos de las
galerías se llenan, hasta convertirse en maciza bóveda de piedra, y por
las puertas de ambos lados penetra humana muchedumbre, empujada
por el peso de la que queda fuera. Abajo, en la casa, parece
manifestarse el mismo interés; pues, tan pronto como aquella figura se
desenvuelve lentamente en una curvatura vertical, o más bien en un
zig-zag vertical de rígidas y convergentes líneas, si por acaso tuviera a
cada lado un coloso, y ambos gritando quisieran como oponerle un
dique, pronto volverían á desplomarse sobre su banco, como si
hubieran visto una escopeta de viento oculta bajo las ropas del orador.

"Después de estos rumores preparatorios y durante el profundo
silencio que sigue después, Enrique Brougham se ha acercado
lentamente y con mesurado paso a la mesa, permaneciendo ante ella en
pie, inclinado, alzados los hombros, y la cabeza echada hacia adelante,
con el labio superior y las alas de la nariz temblorosos, como si temiera
pronunciar una palabra. Su aspecto, sus modales son casi los de uno de
esos predicadores que disertan al aire libre, pero no los de ningún
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hombre moderno de esta clase, de esos que llaman la atención de la
ociosa muchedumbre dominguera, sino los de un predicador de los
antiguos tiempos que, desterrados de la ciudad y hasta de la iglesia,
procuraban mantener la pureza de la fe y difundirla en el desierto. El
tono de su voz es lleno y melodioso, pero le eleva con lentitud, con
circunspección tal, que está uno tentado a creer que le cuesta mucho
trabajo, y no se sabe si el poder espiritual de aquel hombre es incapaz
de dominar su asunto, o si su fuerza física es incapaz de expresarle.

"Su primer frase, o mucho mejor, el primer miembro de ella -pues
pronto se ve que cada frase en él es más rica en forma y contenido que
un discurso entero de muchos otros- resulta muy fría e insegura y,
sobre todo, tan lejano de la cuestión que se dilucida, que no se puede
comprender cómo va a apoyarse en él. Cada una de estas frases es, en
verdad, profunda, clara, comprensible por sí misma, visiblemente
deducida con gusto artístico de selectísimos materiales, pues cualquiera
que sea la rama del saber de donde proceda, contiene siempre su más
pura esencia. Se siente que todas ellas marchan en una determinada
dirección y que, sin duda, van con poderosa fuerza; pero esta fuerza es
invisible como la del viento, y como de la de éste, no se sabe de dónde
viene ni adónde va.

"Pero, cuando ha presentado suficiente número de estas frases
iniciales, cuando cada frase auxiliar ha puesto a su servicio la ciencia
humana para pedir la base en que fundar una serie de conclusiones,
cuando cada afirmación contraria ha sido derribada de un solo golpe
rico en consecuencias, cuando todo un ejército de verdades políticas y
morales está en orden de batalla, entonces las hace avanzar
decididamente, en masas compactas como la falange macedónica, e
irresistibles como los montañeses cuando embisten a bayoneta calada.

"Una vez ganada una principal afirmación con esa debilidad o
inseguridad aparentes, bajo las cuales se ocultan una fuerza y una
firmeza verdaderas, elévase el orador así corporal como
espiritualmente, y con más atrevido y breve ataque gana una segunda,
tras ésta una tercera, tras la tercera una cuarta y así sucesivamente,
hasta que todos los principios y toda la filosofía del asunto quedan
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igualmente conquistados, hasta que en la casa, cuantos tienen oídos
para oír y corazón para sentir, atestiguan de las verdades que acaban de
escuchar como de su propia existencia; si es que Brougham quería
llegar hasta aquí, no podría lograrlo más incondicionalmente que él, el
lógico más grande de la capilla de San Esteban.

"Las fuentes auxiliares psicológicas de este hombre son
admirables, y casi recuerda la antigua leyenda noruega, en que siempre
uno da muerte al primer maestro en cada rama de la ciencia, viniendo a
ser de este modo el único heredero de su capacidad espiritual. Sea el
que quiera el asunto, levantado o vulgar, abstruso o práctico, Enrique
Brougham le conoce, y le conoce completamente a fondo. Otros
podrán rivalizar con él, alguno que otro podrá sobrepujarle en el cono-
cimiento de la belleza externa de la literatura antigua, pero nadie
profundiza más que él la elevada y florida filosofía, que resplandece,
en verdad, como en su estuche una preciosa joya que la antigüedad nos
ha legado.

No usa Brougham el claro, correcto y, por tanto, algo cortesano
lenguaje de Cicerón; mucho menos se parecen en la forma sus
discursos a los de Demóstenes, aunque llevan en sí algo de su colorido;
pero no le faltan ni las rigurosamente lógicas conclusiones del orador
romano, ni las airadas y terribles frases del griego. De aquí que nadie
mejor que él sabe utilizar la ciencia moderna en sus discursos
parlamentarios, de modo que éstos, a veces, aparte de su tendencia y
significación política, merecen nuestra admiración, aun como meras
disertaciones filosóficas, literarias o artísticas.

Entretanto, es imposible por completo analizar el carácter del
hombre mientras se le oye hablar. Cuando él, como antes hemos dicho,
ha cimentado el edificio de su discurso sobre buenas bases filosóficas y
en lo profundo de la conciencia; cuando, volviendo de nuevo sobre su
trabajo, ha echado la escuadra y la plomada para examinar si todo está
en orden, y, con mano de gigante, parece tantear a ver si todo se
mantiene firme y compacto; cuando se halla en estado de destrozar uné
a uno los pensamientos de todos sus oyentes con argumentos tan
firmemente ligados entre sí como si estuvieran amarrados con cuerda,
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entonces salta valientemente sobre el edificio que él propio se erigiera,
yergue el cuerpo y eleva la voz, evoca las pasiones en sus más secretos
escondrijos, y domina y sacude a sus colegas de Parlamento, que oyen
con la boca abierta, y toda la casa se ve sacudida por borrascosos estre-
mecimientos. Aquella voz, al principio tan tenue o inexpresiva, semeja
ahora al fragor de los truenos y al bramido de las infinitas olas del mar;
aquella figura, que antes parecía hundirse bajo su propio peso, se
yergue ahora como si tuviese nervios de acero y músculos de cobre,
como si fuera tan inmortal o inmutable como las verdades que acaba de
exponer; aquel semblante, antes pálido y frío como de piedra, está
ahora vivo y luminoso, como si su espíritu fuera aun más poderoso que
las palabras que pronuncia; y aquellos ojos, que al principio, en sus
azules y mudas órbitas, tan desanimados parecían, como si quisieran
demandar nuestra indulgencia y nuestro perdón, de esos mismos ojos
surge ahora un fulgor meteórico, que inflama de admiración todos los
corazones. Así termina la segunda parte, la parte pasional o
declamatoria de su discurso.

Cuando ha llegado a lo que pudiera considerarse como el
pináculo de la elocuencia; cuando hasta él mismo pasea la mirada en
torno suyo para contemplar con dulce sonrisa la admiración que ha
cansado, entonces vuelve a encogerse su cuerpo y hasta su voz vuelve
á descender hasta un cuchicheo singular que jamás pecho humano ha
emitido. Esta extraña voz baja, o más bien descenso de expresión,
gesto y voz, que Brougham posee a la perfección, como no se ha visto
en orador ninguno, produce un admirable efecto; y esa palabra
profunda, solemne, casi murmullo, que no obstante deja percibir
perfectamente la articulación de cada sílaba, lleva consigo un poderoso
encanto al que no puede uno resistirse, aun cuando por primera vez le
oiga y no haya uno llegado a conocer su verdadera importancia y
efecto. Se cree uno quizá que el orador o el discurso se han agotado.
Pero ese dulce mirar, ese tono contenido no significan más que el
principio de una peroración, con la cual el orador, que, en su sentir, ha
ido algo más allá de lo que deseaba, quiere calmar a su contrario.
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Ese encorvamiento del cuerpo no es un signo de debilidad, y ese
descenso de voz tampoco es síntoma de temor o de sumisión, ni mucho
menos; la vacilante curvatura de su cuerpo forma un anillo con que
acecha la ocasión de poder más poderosamente estrujar a su contrario;
es el salto atrás del tigre, que al punto, con más segura garra, va a
precipitarse sobre su presa; es señal de que Enrique Brongham hace
todos sus preparativos y empuña sus más poderosas armas. Era claro y
convincente en sus argumentos; quizá algo soberbio al conjurar las
pasiones, pero también potente y victorioso; mas ahora pone la última
y más tremenda de sus flechas en el arco y será terrible en sus
invectivas. ¡Ay del hombre sobre quien aquellos ojos, antes tan
tranquilos y azules, descarguen ahora de su misteriosa obscuridad esas
condensadas amarguras! ¡Ay del pobre diablo para quien esas
semibalbucientes palabras son presagio del desastre que sobre él se
cierne!

El extranjero que visita entonces por primera vez la galería del
Parlamento, no sabe lo que va a ocurrir. No ve más que un hombre que
le convence con sus argumentos, que le caldea con sus pasiones, que,
por último, con su singular cuchicheo, pone trabajosamente, un final a
su discurso, al parecer, imperfecto y débil. ¡Oh extranjero!, si hubieras
conocido a los asiduos de la casa, y hubieras asistido a una sesión en la
que hubieras podido pasar revista a todos los miembros del
Parlamento, pronto hubieras notado que éstos no eran de tu opinión en
eso del final imperfecto y débil. Hubieras visto zozobrar muchas veces
el espíritu de partido o la presunción, sin el lastre correspondiente y el
necesario piloto, en este borrascoso mar, mirando en torno de un modo
tan asustado y angustioso como mira el marino en el mar de China,
cuando a un lado del horizonte descubre esa sombría calma que es
presagio seguro de que antes de un minuto el tifón va a desatar su
soplo destructor. Hubieras visto a algún hombre prudente que casi
hacía pucheros y tan poseído de temor estaba, en cuerpo y alma, como
el pajarillo que, adivinando la proximidad de una culebra de cascabel,
siente terriblemente su riesgo, y, no sabiendo cómo evitarle, se ofrece a
la muerte con gesto doloroso y alelado. Hubieras reparado en un
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talludo antagonista que, temblándole las piernas, se asegura en el
banco para que no se le lleve la tempestad que se acerca; p hasta
hubieras visto un pomposo y lucio representante de algún ópimo
condado que, con los pulos sobre los cojines, se sepultaba en su banco,
completamente decidido a guardarle, y aun a llevársele consigo, si se
diera el caso de que fuese arrojado del Parlamento un hombre de su
importancia.
"¡Y entonces es ella! Aquellas palabras tan tenuemente emitidas, casi
murmullos, se hinchan, crecen de tal modo en intensidad, como si
entonaran el himno de victoria de su propio partido; y cuando ya ha
molido los huesos y mutilado los miembros de su contrario, entonces el
cuerpo del orador, como dormido y quebrantado por la fuerza de su
propio espíritu, cae de nuevo sobre su asiento, y entonces estalla
inmediatamente el estruendo de los aplausos de la concurrencia".

No he tenido nunca la dicha de poder contemplar tranquilamente
a Brougham durante un discurso análogo en el Parlamento. Sólo a
trozos y de cosas sin importancía le he oído hablar, y sólo rara vez le
pude ver el semblante. Pero siempre -y esto lo notó al punto, -en
cuanto él tomaba la palabra, seguíase un silencio profundo, casi
angustioso. El retrato que de él acabamos de trasladar, no tiene nada de
exagerado. Su figura, la ordinaria de un hombre alto, es delgada, y su
cabeza está cubierta de escasos y cortos cabellos negros que se deslizan
sobre las sienes. El rostro pálido y alargado parece por esto aun más
pequeño; los músculos están agitados por visible temblor, y el que los
observa ve los pensamientos del orador antes de que los exponga. Esto
daña a sus ingeniosas ocurrencias, pues a ocurrentes y sablistas lo que
les conviene es sorprendernos sin previo aviso. Aunque su traje negro
y hasta el corte de su frac son completamente propios de gentlemann,

hay en su persona algo que le da cierto aspecto eclesiástico. Quizá
provenga esto más bien del frecuente movimiento de arquear los
hombros y de la acechadora o irónica flexibilidad de todo su cuerpo.
Uno de mis amigos fué el primero que me hizo reparar en este algo
clerical de las maneras de Brougham, y mediante el retrato que
precede, queda confirmada su observación. Por mi parte encontré, ante
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todo, en las maneras de Brougham algo de "abogado", especialmente
por la manera de demostrar continuamente extendiendo el dedo índice,
y de mover la cabeza en sentido de afirmación, con aire de suficiencia.
Lo más digno de admiración en este hombre es su actividad incesante.
Pronuncia un discurso tal después de haber dedicado ocho horas diarias
a los asuntos de su profesión, esto es, después de vegetar como abo-
gado en las salas de la Audiencia, y de haber estado quizá media noche
escribiendo para la Revista de Edimburgo sobre sus Mejoras de la

instrúcción popular, y de haber trabajado en la Ley criminal. El
primero de estos trabajos, el de la instrucción popular, ha dado, en
verdad, hermosos frutos. El último, el de la penalidad criminal, en el
que Brougham y Peel se ocupan ahora, sobre todo, es quizá el más útil,
al menos el más urgente, pues las leyes de Inglaterra son aun más
terribles que sus oligarcas. El proceso de la reina fué el que sirvió de
fundamento a la celebridad de Brougham. Peleó como un caballero en
pro de tan alta dama, y, como es natural, nunca olvidará Jorge IV el
servicio que a su amada esposa prestara. Por esta razón, cuando en el
pasado Abril se sentó en la oposición, no llegó a ser ministro, aunque
como leader of the opposition, en este caso, y según antiguos usos, le
correspondía de derecho.
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XI

La emancipación de los católicos82

Si habla uno con el más estúpido inglés acerca de política,
siempre sabrá decir algo razonable; mas tan luego como la plática gira
sobre religión, el inglés más sensato no sabe más que emitir necedades.
De aquí nacen esos errores de concepto, esa mezcla de sabiduría e
insensatez que aparecen tan luego como en el Parlamento se habla de
la emancipación de los católicos, asunto en que la religión y la política
entran en pugna. Rara vez es posible a los ingleses en sus discusiones
parlamentarias sentar un principio, sino que discuten tan sólo sobre la
utilidad o inconveniencia del asunto, acumulando hechos en pro y en
contra para demostrarla.

Mas con hechos quizá se puede luchar, pero no vencer, porque no
dan materia más que para algunos golpes dirigidos acá y allá, y el
espectáculo de semejante disputa nos hace recordar las bien conocidas
contiendas pro-patria de los estudiantes alemanes, cuyo resultado fué
que, cuantos más avances se dieron, más y más estocadas en cuarta y
tercia a su sabor se propinaron, y nada se probó con ello.

Como es de suponer, en el año 1827 volvieron a luchar los
emancipacionistas contra los oranianos en Westminster, y, como es
natural, no resultó nada. Los mejores campeones de los
emancipacionistas eran Burdett, Plunkett, Broughan y Canning; sus
contendientes, excepto Mr. Peel, eran al contrario, los conocidos o,
mejor dicho, los desconocidos cazadores de raposas.

Siempre estuvieron de acuerdo los más conspicuos estadistas
ingleses acerca de que debía reconocerse la igualdad de derechos
políticos a los católicos, ya fundándose en los más hondos sentimientos
de justicia, ya también en la previsión política. El mismo Pitt, el
inventor del sistema de estabilidad, tomó partido por los católicos.

                                                       
82 Todo este artículo falta en la versión francesa.
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Igualmente Burke, el gran renegado de la libertad, no pudo ahogar
hasta tal punto la voz de su conciencia que procediese contra Irlanda.
Canning, aun en otro tiempo, cuando todavía no era servidor de los
tories, no podía contemplar, sin afectarse, la miseria de dicho país, y
expresó con natural emoción cuán caro lo era este asunto, cuando un
tiempo se le acusó de tibieza. Cierto es que un grande hombre puede
muchas veces, para lograr un gran fin, obrar contra sus propias
convicciones, y pasarse otras equivocadamente de un partido a otro;
pues es fácil pensar que el que quiere mantenerse a cierta altura, tiene
precisamente que ceder ante las circunstancias, corno el gallo de la
veleta de la torre de una iglesia, que, aunque de hierro, cualquier
corriente de viento le rompería y echaría por tierra si permaneciese
obstinadamente inmóvil y no poseyera el noble arte de girar en la
dirección de cada viento. Pero jamás un grande hombre desmentiría
hasta tal punto los sentimientos de su alma, que pudiera ver con
indiferente tranquilidad la desventura de sus compatriotas y hasta
aumentarla.

Como amamos a nuestra madre amamos también la tierra en que
hemos nacido, y amamos las flores, los aromas, la lengua y los
hombres que en esa tierra se han desarrollado; ninguna religión es tan
mala, ni ninguna política tan buena que puedan sofocar amor semejante
en el corazón de sus adeptos; aunque protestantes y tories, jamás Burke
ni Canning pudieron tomar partido contra la pobre verde Erin; pero
irlandeses hay que esparcen sobre su patria terrible miseria y
sufrimientos sin nombre, tales como el dichoso Castlereagh y el
desdichado Wellington.

Que la gran masa del pueblo inglés esté unánimemente en contra
de los católicos, y que influya todos los días en el Parlamento para que
no se les concedan más derechos, cosa es que está muy en el orden;
porque en la humana naturaleza hay cierto anhelo de opresión, y si,
como ahora continuamente ocurre, nos quejamos de la desigualdad
política, es porque alzamos los ojos y vemos tan sólo a aquellos que
sobre nosotros están y cuyos privilegios nos perjudican; mas al exhalar
tales quejas no miramos nunca hacia abajo; jamás se nos ocurre
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contemplar a los que, por consuetudinaria injusticia, se hallan bajo
nosotros colocados, para elevarlos, sino que nos desagrada siempre que
tiendan a subir y les damos en la cabeza. El criollo anhela los derechos
de los europeos, pero se jacta de ser superior al mulato, y se encoleriza
si éste quiere ponerse a su altura. Igualmente el mulato se opone al
mestizo y éste a su vez al negro. El plebeyuelo de Francfort se indigna
contra los privilegios de la nobleza; pero aun se indigna más de que se
le suponga dispuesto a emancipar a sus judíos. Tengo un amigo en
Polonia que delira por la libertad y la igualdad, pero, hasta la hora
presente, aun no ha sacado a los labradores de su país de la
servidumbre.

Por lo que respecta al clero inglés, no necesita explicación alguna
el por qué los católicos son perseguidos por este lado. Lo que los
disidentes persiguen, sobre todo, es el monopolio eclesiástico, y
también la Iglesia anglicana afirma vigorosamente sus derechos. La
verdad es que los diezmos son el asunto principal, y que mediante la
emancipación de los católicos, perdería aquélla gran parte de sus
rentas, y el del sacrificio de los propios intereses es un talento que lo
mismo falta a los sacerdotes de la caridad que a los profanos peca-
dores. Únese a esto aún aquella gloriosa revolución a la que debe
Inglaterra la mayor parte de sus libertades actuales, que fué
consecuencia del religioso celo protestante; circunstancia que, al
mismo tiempo, impone también a los ingleses un especial deber de gra-
titud hacia la dominante Iglesia, y tienen que considerarla como el
principal baluarte de sus franquicias.

Algunos pusilánimes quizá temen, en realidad, al catolicismo, y
temen su restablecimiento, pensando en las hogueras de Smithfield, por
aquello de que el muchacho que una vez se ha quemado, teme el fuego:
También hay meticulosos miembros del Parlamento que temen un
nuevo complot de pólvora83, y los que sobre todo temen a la pólvora,

                                                       
83Alude al Gunpowder plot, extensa conspiración descubierta en
Londres en 1605, bajo el reinado de James I, cuya intención fué acabar
mediante una explosión, con el rey, los ministros y el Parlamento.
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que no inventaron, les ocurre que cuando sienten que los bancos
verdes, en que se sientan en la capilla de San Esteban, se van
caldeando cada vez más, si algún orador, como con frecuencia ocurre,
cita el nombre de Guy Fawkes, exclaman sobrecogidos: ¡Oigan!,
¡oigan!84. Por último, y pasando a lo que respecta al rector de Göttinga,
que en Londres ocupa el cargo de rey de Inglaterra, todo el mundo
conoce su moderación política; él no se pronuncia por ninguno de los
dos partidos; ve con gusto cómo uno y otro se debilitan en la lucha;
dibuja su habitual sonrisa cuando se le acercan pacíficos, lo sabe todo y
no hace nada, y en caso de apuro confía en su bedel general
Wellington85.

Hay que perdonarme que trate así, en tono de broma, un asunto de
cuya solución depende, primero el bien de Inglaterra, y en segundo
término el del mundo todo. Pero, precisamente cuanto más importante
es un asunto tanto más regocijadamente debe tratársele; la sangrienta
carnicería de los combates, los espantosos tajos de la guadaña de la
muerte no serían soportables si no se mezclase con ellos la aturdidora
inúsica turca con sus tambores y cornetas. Esto lo saben los ingleses, y
piden a su Parlamento les dé un alegre espectáculo de chistes
espontáneos y de espontaneidades jocosas; y así, en los debates más
serios en que entran en juego la vida de millares de personas y la salud
del país entero, no se le ocurre, ni por casualidad, a nadie adoptar. el
semblante rígido de los miembros de la dieta alemana, o declamar
patéticamente a la francesa, sino que gesticulan a sus anchas con alma
y cuerpo, y chistes, burlas, sarcasmos, sensiblerías y sabiduría, malicia
y bondad, lógica y versos brotan por doquiera en pintorescos fuegos de
artificio, cuya narración chispeante conservan hace años los Anales del

                                                                                                             
Fawkes era el encargado de dar fuego a la mecha de los treinta y cinco
barriles de pólvora colocados en un sótano del Parlamento.
84 Hear him!, hear him!
85 Ironía contra el rey de Inglaterra, a quien compara con el rector
aleman Schallmayer. Véase el Prólogo biográfico y crítico. Tomo I
págs. VI y XIII.
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Parlamento. ¡Qué contraste entre esto y los huecos, rellenos y volu-
mínosos discursos de nuestras Cámaras del Sur de Alemania, cuya
pesadez no pueden vencer los más pacienzudos lectores de periódicos;
sí, su nebulosidad es para aterrar a todo lector viviente, pues tal es que,
tentados estamos por creer tenga la secreta intención de asustar al
público, para que renuncie a la lectura de tales mamotretos, y, a pesar
de su publicación, hacer que el asunto quede completamente ignorado.

Si bien la forma en que los ingleses tratan en el Parlamento la
cuestión católica es poco a propósito para producir resultados, la
lectura de estos debates es mucho más interesante, porque los hechos
divierten más que las abstracciones, y es especialmente recreativa,
cuando, a manera de fábula, se refiere alguna historia paralela que en
determinados casos fustiga ingeniosamente lo presente, ilustrándolo así
de la más ingeniosa manera. En el debate acerca del discurso de la
Corona, oímos en la Cámara de los Lores una de esas historias
paralelas de que he hablado, y que voy a transcribir textualmente. (Vid.
Parlamentary history and review during the session of 1825-26. Pág.
31.) Hizo notar Lord King que, si bien podría decirse que Inglaterra era
feliz y estaba floreciente, allende el canal de Irlanda hallábanse aún
seis millones de católicos en situación completamente distinta, y que el
mal gobierno de allí es una vergüenza para nuestra época y para todos
los ingleses. El mundo todo - decía - está ahora, con razón, de acuerdo
en acriminar a los gobiernos que oprimen a sus súbditos o les arrebatan
algún derecho por diferencias de religión. Irlanda y Turquía pudieran
considerarse como los únicos países de Europa en que toda clase de
personas se ven oprimidas y ahogadas por sus creencias. El gran sultán
ha trabajado por convertir a los griegos, del mismo, modo que el
gobierno inglés procuró la conversión de los católicos de Irlanda, pero
sin resultado.

"Cuando los infelices griegos expusieron sus sufrimientos y
pudieron humildemente ser tratados un poco mejor que los
mahometanos tratan a sus perros, mandó llamar el sultán al gran visir
para pedirle consejo. Este gran visir había sido antes amigo de la
sultana y ahora era su enemigo, y por esto había perdido bastante en la
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gracia del monarca, y en su mismo diván había tenido que sufrir la
contradicción de sus propios funcionarios y servidores. (Risas.) Era
enemigo de los griegos.

La segunda persona influyente en el diván era el joven Effendi,
que miraba con simpatía la justificada demanda de aquel desgraciado
pueblo. Sabido es que este funcionario era ministro de Negocios
Extranjeros, y que su política mereció y obtuvo general aplauso.
Mostró en su cargo extraordinaria liberalidad y talento, hizo mucho
bien, granjeó mucha popularidad al gobierno del sultán, y más hubiera
logrado, a no impedírselo sus menos avisados colegas, oponiéndose a
todas sus medidas. Él era, en efecto, el único hombre de verdadero
genio en todo el diván (Risas), y se le consideraba como una gloria
entre los hombres de Estado turcos, pues hasta dotado estaba de talento
poético.

El Kiaya-Bey o ministro del Interior y el Kapudan-Pachá eran, al
contrario, enemigos de los griegos; pero el corifeo de toda la oposición,
en contra de la pretensión de derechos de este pueblo , era el gran mufti
o sea el cabeza de la religión mahometana. (Risas) Este funcionario era
enemigo de todo cambio El se había opuesto constantemente a toda
mejora mercantil, a toda mejora de justicia y a toda mejora de política
exterior. (Risas.) Mostrábase y se declaraba siempre el mayor campeón
de los malos usos existentes. Era el más consumado intrigante de todo
el diván. (Risas.) En sus primeros tiempos se pronunció por la sultana,
pero se puso frente a ella así que temió poder perder, por serle adicto,
su puesto en el diván y se pasó al bando de sus enemigos.

En una ocasión iba a tomarse el acuerdo de admitir algunos
griegos en el cuerpo de tropas regulares o genízaros; pero el gran mufti
lanzó contra él el desesperado y glorioso grito análogo a nuestro
No-popery; de modo que los que aceptaran tal medida tenían que ser
separados del diván. Ganó la partida; mas no bien lo hubo logrado, se
declaró en pro de la misma cosa a que tan rudamente se había opuesto.
(Risas.) Cuidaba de la conciencia del sultán y de la suya; pero es pre-
ciso notar que nunca su conciencía estuvo en oposición con sus
intereses, (Risas.) Como había estudiado en todos sus detalles la
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Constitución turca, había encontrado que ésta era esencialmente
mahometana (Risas), y, por consiguiente, debía ser eterna enemiga de
toda prerrogativa en pro de los griegos. Por esta razón, estaba decidido
a permanecer firmemente consagrado a sostener la intolerancia, y
pronto se vió rodeado de Mollahs, Imanes y deriviches, que le
fortalecieron en su noble propósito.

Para completar el cuadro de esta escisión producida en el diván,
hay que recordar que sus miembros se pusieron de acuerdo, quisieron
estar conformes en unas cosas y tener opiniones opuestas en otras, sin
romper los lazos que les unían. Después de ver los males que
semejante diván originara, y de ver cómo el imperio musulmán se
destrozó, precisamente a causa de su intolerancia con los griegos y de
la propia desunión, cosa es de pedir al cielo libre a la patria de tal
escisión en el gabinete.

No se necesita ser muy sutil para adivinar quienes sean las
personas disfrazadas bajo nombres turcos, y menos aun es preciso para
traducir en áridas palabras la moral de la historieta. Bastante claro han
hablado los cañones de Navarino, y si un día se hace astillas la Sublime
Puerta, y se lo hará, pese a los lacayos plenipotenciarios de Pera, que
se oponen a ello, a despecho de los pueblos, entonces John Bull
pensará para sus adentros: aunque cambiando nombres, la fábula habla
de ti. Algo análogo puede pensar ahora Inglaterra, en tanto que sus
mejores publicistas se declaran en contra de la intervención armada, y
cándidamente indican que con igual derecho se interesan los pueblos
de Europa por los católicos de Irlanda, y podían obligar al gobierno
inglés a que los tratara mejor. Creen haber refutado con esto el derecho
de intervención, y lo que han hecho únicamente es ponerle más en
claro.

Cierto es que los pueblos de Europa tendrían el sacratísimo
derecho de protestar, con las armas en la mano, contra las vejaciones
de Irlanda, y este derecho hubiera sido ejercitado si no fuera aún la
injusticia la más fuerte. No sólo las testas coronadas, sino también los
pueblos mismos, son héroes en los modernos tiempos, y estos héroes
han pactado una santa alianza, están unidos en todo lo que respecta al
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derecho común, al derecho de gentes de la libertad religiosa y política,
están ligados por la idea, han jurado defenderla y hasta han derramado
por ella su sangre; sí, la idea ha encarnado en ellos86, y por eso late al
mismo tiempo dolorosamente el corazón de todos los pueblos cuando
la idea se ve atropellada, sea donde sea, aun en el último extremo de la
tierra.

Pero me he apartado de mí tema. Quería referir las bromas del
viejo Parlamento, y he aquí que la historia de la época deduce ahora
hasta de las bromas algo serio. Recordaré aún algún pasaje alegre,
también un discurso, el de Spring Rice pronunciado en la Cámara Baja,
en 26 de Mayo del mismo año, en el que se burla donosísimamente de
la angustia de los protestantes ante la presumible superioridad de los
católicos. (Vid. -Parliamentary history and review, etc. Pág. 252.)

"En el año 1753, decía, se presentó al Parlamento un bill para la
naturalización de los judíos, medida a la que hoy en este país quizá no
se opusiera más que alguna vieja, pero que en su día encontró la más
ruda oposición, y tuvo por consecuencia la presentación de una
multitud de escritos procedentes de Londres y otras plazas, de la propia
manera que ahora los vemos llegar respecto al bill de los católicos. En
el escrito súplica de los ciudadanos de Londres se dice: "Para que el
dicho bill en pro de los judíos alcanzase una sanción legal, sería
preciso mancillar horriblemente la religión cristiana, sepultar la
Constitución del Estado y de nuestra Santa Iglesia (Risas) y perjudicar
los intereses del comercio en general de un modo extraordinario, y
especialmente del de la ciudad de Londres". (Carcajadas.)

No obstante, el canciller del Exchequer siguiente, que no daba
valor alguno a tan tremenda denuncia, creyó que las inminentes y
temerosas consecuencias sobrevendrían si se admitía a los judíos en la
City de Londres y hasta en la calle de Downing. (Carcajadas.) Había
entonces un periódico, El Forzudo, que se expresaba, al denunciar las
innumerables desdichas que semejante medida había de acarrear, en
estas extravagan tes palabras: "Con vuestro permiso, voy a particu-
                                                       
86  Ja si sind selbst zur Idee geworden. Literal: Si, se han converti-
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larizar las consecuencias de este bill. Se halla gracia en Dios, pero
entre los judíos no se encuentra y tienen mil setecientos años de castigo
que vengar en nosotros. Si pasase ese bill, todos seríamos esclavos de
los judíos y no nos quedaría esperanza alguna de salvarnos ni mediante
la bondad divina. El monarca vendría a ser súbdito de los judíos y no
serían más respetados los libres propietarios. Nuestros soldados
ingleses serían licenciados y se alzaría un gran ejército compuesto ex-
clusivamente de hebreos que nos subyugaría; nuestra familia real
tendría que abjurar y tal vez someterse a un rey judío naturalizado.
¡Hermanos míos, cristianos y protestantes, despertad! ¡No es Aníbal el
que tenéis a vuestras puertas, sino los judíos, que os piden las llaves de
las de vuestras iglesias!" (Sonoras e insistentes carcajadas).

En los debates que tuvieron lugar en la Cámara baja con motivo
de dicho bill, un barón de los más principales (Risas) dijo, que, si se
autorizaba la naturalización de los judíos, se corría el peligro de que
pronto tuvieran mayoría en el Parlamento. "Ellos, decía, repartirán
nuestros condados entre los de su raza y venderán al mejor postor
nuestros bienes territoriales" (Risas). Otro miembro del Parlamento era
de opinión de "que si se aprobaba el bill, se aumentarían los judíos tan
rápidamente que se extenderían por gran parte de Inglaterra, de modo
que el pueblo tendría que acudir a las armas para defender su territorio
y su soberanía". El diputado por Londres, Sir John Bernard,
consideraba el asunto desde un punto de vista teológico, punto de vista
que volvía a encontrarse por completo en la nueva petición de
Leicester, cuyos firmantes reprochaban a los católicos ser
descendientes de los que quemaron a sus antepasados, y a pesar de
ello, exclamaban: "Los judíos son descendientes de los que
crucificaron al Salvador, y por ello llevarán la maldición de Dios hasta
el último de su raza".

Él (Spring Rice) exhuma todos esos datos para mostrar que
aquella antigua alarma era tan fundada como la actual en lo que se
refiere a los católicos. (¡Oigan!, ¡oígan!) En la época del bill de los
judíos se publicaba un periódico satírico hebreo, en el que se daban las
                                                                                                             
do ellos mismos en idea.
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siguientes noticias: "Después de la publicación de nuestro número
último ha llegado el correo de Jerusalén. La pasada semana, en el
hospital de maternidad, calle de Brownlow, veintidós niños fueron
públicamente circuncidados. Ayer tarde fué desechada en el Sanhedrín,
por mayoría de votos, la naturalización de los cristianos. Es
completamente infundado el rumor de haber tenido lugar un
levantamiento de cristianos en Nord-Wales. El lunes último se ha
celebrado con gran regocijo en todo el reino el aniversario de la
crucifixión ".

En esta forma y en todo tiempo, así cuando lo del bill de los
judíos como en lo del bill de los católicos, se ha excitado por los más
insensatos medios una ruidosa oposición, en extremo risible; y si
queremos buscar la causa de semejante ruido, hallamos que siempre ha
sido la misma. Si inquirimos la causa de la oposición al bill de los
judíos en 1753, encontramos como primera autoridad a Lord Chatham,
que decía en el Parlamento que "él, así como la mayor parte de los
demás gentlemens, estaban convencidos de que no tenía nada que ver
la religión con estas cuestiones, y que sólo el antiguo espíritu de
persecución del alto clero (the old high church's persecuting spirit)
había logrado habilmente que el pueblo se opusiera".(¡Oigan!, ¡oigan!).

Ahora nos hallamos en el mismo caso, y otra vez es el antiguo
amor del alto clero a su exclusivo poder y privilegios el que arrastra al
pueblo a trabajar en contra de los católicos; y él (Spring rice)está
convencido de que muchos de los que tales artes emplean, saben muy
bien que tan poco atañe a la religión del último bill de los católicos,
como atañería otro sobre reglamentación de pesas y medidas, o uno en
que se determinara el largo de los péndulos con arreglo al número de
sus oscilaciones. También respecto al bill de los judíos, se encuentra en
el Hardwick, periódico de entonces, una carta del dr. Birch a mr.
Philipp York, en la que dice aquél que todo el ruído contra el bill era
no más que una fuerza encaminada a influir en las próximas
elecciones". (¡Oigan! Risas.) Ocurrió entonces lo mismo que ocurre en
nuestros tiempos, que un experto obispo de Norwich fue ascendido
gracias al bill de los judíos. El Dr. Birch refiere, que de vuelta ensu



 www.elaleph.com
Cuadros de viaje donde los libros son gratis

91

diócesis fue insultado a causa de sus manejo; "cuando iba a Ipswich,
donde tenía que confirmar algunos niños, fue insultado en el camino, y
se añade que le circuncidaron". Entonces se anunció que el señor
obispo había sido confirmado por los judíos el sábado anterior, y "que
algunos días después serían circuncidados los cristianos". (Risas) Tal
era la gritería levantada contra todas las disposiciones liberales de los
pasados tiempos, inconsciente y brutal. (¡oigan!, ¡oigan!)

Compárese aquella preocupación respecto de los judíos con la
alarma que se ha producido en ciertos lugares con el bill de los
católicos. El peligro que se veía en que los católicos  acrecentaran su
poder, es completamente absurdo; el poder trae desdicha, y si a él
fueran inclinados, podían alcanzarse por la ley y no escaso, como han
logrado alguno por la opresión misma. Mediante esta opresión se han
gecho tan influyentes personas como O'Connell y Mr. Sheil; y no los
nombro para hacéroslos respetables; al contrario, ellos merecen vuestro
respeto, le han conquistado en el servicio de la patria. ¡Cuánto mejor
sería que el poder estuviera más bien en las leyes que en las manos de
los individuos! ¡Cuánto más respetables fueran ellas tanto mayor sería
nuestra tranquilidad! Dice que llegará el día en que se mire no sólo con
admiración, sino hasta con desprecio esa oposición del Parlamento a
toda concesión de derecho. La sabiduría religiosa de los tiempos
primitivos ha sido, con frecuencia, objeto de escarnio para las
generacionesposteriores.(¡Oigan!,¡oigan!)..............................................
..................................................................................................................
.........................................................................................................    
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XII

Wellington.

Este hombre ha tenido la desgracia de ser afortunado en todo
aquello en que fueron infortunados los hombres más grandes de la
tierra, y esto es lo que nos subleva y nos le hace aborrecible. No vemos
en él más que el triunfo de la necedad sobre el genio: ¡que Arturo
WeIlington alcanza la victoria donde sucumbe Napoleón Bonapartel
Jamás hombre alguno fue más irónicamente mimado por la fortuna,
que parece sólo quiso hacer patente su huera pequeñez al alzarle sobre
el pavés de la victoria.

La fortuna es hembra, y tal vez abriga secreto resentimiento hacia
el hombre que derrocara a su favorito de otros días, aun cuando tal
caída ella misma la quiso. Ahora le da el triunfo de nuevo en la
emancipación de los católicos, en otro combate en que sucumbe Jorge
Canning. Quizá se lo hubiera amado si hubiera sido el pobre
Londonderry su predecesor en el ministerio; pero sucede al noble
Canning, al llorado, al adorado, al gran Canning, y vence allí donde
Canning sucumbe.

Sin tan malhadada fortuna, quizá WeIlington podría pasar por un
grande hombre; no se le aborrecería, no se le mediría, al menos, por la
medida heroica con que se mide a un Napoleón o a un Canning, y no se
habría descubierto cuán pequeño hombre era.

Es un hombre pequeño, más aún que pequeño. No han podido
decir los franceses cosa más cruel de Polignac que: " fué un Wellington
sin gloria". En efecto, ¿qué le queda a Wellington si se le quita su gran
uniforme de glorioso mariscal de campo?

Acabo de hacer la mejor apologia de Lord Wellington -en el
sentido inglés de la palabra -87 Pero lo que causará estupor es que, lo

                                                       
87  Falta esta frase en la versión francesa.
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confieso lealmente, en una ocasión hice un completo elogio de este
héroe y de sus victorias. Es, a fe, una buena anécdota, y voy a referirla.

Era mi barbero en Londres un radical llamado Mister White, un
pobre hombrecillo envuelto en su traje negro y raído de blanquecino
reflejo. Era tan mezquino, que su rostro, visto de frente, no parecía más
que un perfil, y sus suspiros eran visibles en su pecho antes que de él
salieran, y estaba siempre suspirando, sobre todo por las desdichas de
la vieja Inglaterra, y por la imposibilidad de que llegara nunca a
solventarse la deuda nacional.

- "¡Ah! - oíale continuamente suspirar - ¿Qué le importaba al
pueblo inglés que Fulano o Zutano reinasen en Francia, ni que los
franceses hicieran en su país lo que quisieran? Pero la alta nobleza y el
alto clero temían los principios liberales de la revolución francesa, y
para sofocarlos tuvo John Bull que derramar su sangre y su oro y
contraer todavía cuantiosas deudas. El objeto de la guerra está ya
conseguido; la revolución está ahogada; se han cortado las alas a las
águilas de, la libertad francesa; la alta nobleza y el alto clero pueden
estar ya completamente seguros de que ninguna de ellas pueda tender
el vuelo y atravesar el canal; pero la alta nobleza y el alto clero debían,
al, menos, pagar ahora las deudas que se han contraído en su propio
interés y no en el del pobre pueblo. ¡Ah, pobre pueblo!

Siempre que llegaba a lo de "¡pobre Pueblo!" suspiraba Mister
White más profundamente, y sacaba el estribillo de que el pan y la
cerveza estaban demasiado caros, y que el pobre pueblo se tenía que
morir de hambre para dar pasto a lucios lores, perros de caza y
clérigos, y que no quedaba más que un recurso. Y, mientras decía estas
frases, solía ponerse a afilar la navaja, y, al paso que la frotaba en una
y otra dirección contra la badana, murmuraba lenta y coléricamente:
"¡Lores, perros, clérigos!"

Pero contra el Duque de Wellington era contra el que se
desbordaba siempre su ira radical con mayor ímpetu, y escupía bilis y
veneno en cuanto ocurría hablar de él; y si en este momento me daba
jabón, lo hacia con espumarajos de rabia. Un día llegó a inspirarme
verdadera inquietud, pues al tiempo que se desataba en dicterios contra
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Wellington me estaba afeitando precisamente junto al cuello, y entre
rapa y rapa no dejaba de murmurar: "- Si le tuviera al alcance de mi
navaja, le ahorraría la pena de cortarse el cuello como su cofrade y
paisano Londonderry, que se degolló en North-Cray, en el condado de
Kint. ¡Así Dios le confunda!"
Ya sentía que le temblaba la mano, y, temeroso de que en su arrebato
se llegase a figurar de repente que yo era el Duque de Wellington,
procuró calmar su violencia e irle tranquilizando poco a poco.
Teniendo en cuenta su orgullo nacional, le hice ver que Welling

ton había aumentado las glorias de los ingleses, que había
sido siempre tan sólo una máquina inocente en manos de un tercero,
que gustaba mucho del beefsteak y que, en fin, Dios sabe lo que añadí
en loor de Wellington mientras tuve el cuello bajo su navaja.

Lo que más me irrita es el pensar que Arturo Wellington sea tan
inmortal como Napoleón Bonaparte, pues, de análoga manera, tan
inolvidable se ha hecho el nombre de Poncio Pilatos como el de Cristo
¡Wellington y Napoleón! Es un fenómeno extraño que el mismo
espíritu humano pueda pensar en los dos al mismo tiempo. No puede
ser mayor el contraste que existe entre ambos, hasta en su aspecto
externo. Wellington, vulgar fantasma, alma incolora en cuerpo de
maniquí88, sonrisa inexpresiva en un rostro de hielo; después de esto,
figuraos la imagen de Napoleón, y ¡a cada divinidad su ofrenda!89.

Jamás se borra esta imagen de mi memoria. Le veo siempre sobre
su caballo de gran alzada, con aquellos ojos eternos que brillan en su
marmóreo rostro imperial, que, tranquilo corno el Destino, ve desfilar a
sus pies su guardia. La enviaba a Prusia, y los viejos granaderos
elevaban hacia él su mirada con adhesión sombría, con severo aspecto
dé iniciados y orgullo de moribundos...

¡Te, Caesar, morituri salutant!
                                                       
88 Aschgrauen. Seele in steifleinernen Korper. Literal: Alma gris ceniza
en cuerpo de tela engomada.
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A veces me asalta una secreta duda; la de si realmente le he visto,
la de si realmente somos sus contemporáneos, y entonces me parece
que su imagen se desprende del estrecho marco del presente, y cada
vez más altivo, más majestuoso, retrocede en el crepúsculo del pasado.
Su nombre suena ya para nosotros como una leyenda del antiguo
mundo y precisamente tan antigno y tan heroico como los nombres de
Alejandro y de Cesar. Es ya una palabra de fusión y alianza entre los
pueblos, y cuando el Oriente y el Occidente se encuentran se entienden
mutuamente con sólo pronunciar su nombre.

Cuál es su significación y cuán mágicamente puede sonar este
nombre, lo sentí con toda su profundidad un día en que subí en el
puerto de Londres, en el sitio do se hallan los docks, a bordo de un
buque de las Indias orientales, que precisamente acababa de llegar de
Bengala. Era un gigantesco buque con numerosa tripulación
indostánica. Las grotescas figuras, los grupos con extraños y
abigarrados trajes, su aspecto enigmático, la maravillosa agilidad de
sus movimientos, los salvajes y extraños sonidos de su lenguaje, su
algazara y risa, que contrastaba con la seriedad de algunos semblantes
de color azafranado, cuyos ojos como negras flores me contemplaban
con inconcebible melancolía, todo ello despertaba en mí una sensación
como la que producen los cuentos de encantos. Me sentí transportado a
los de Scheherezada, y aun pensé iban a aparecer las palmeras con sus
largas hojas, los camellos cuelludos, los elefantes cargados de oro y
tantos otros árboles y animales fabulosos. El sobrecargo, que se hallaba
en el buque y que entendía tan poco como yo la lengua de aquella
gente, en su buen exclusivismo británico, apenas pudo decirme nada
acerca de qué casta de pueblo era aquél, compuesto en su mayoría de
mahometanos recogidos acá y allá de todos los extremos del Asia,
desde las fronteras de la China hasta el mar de Arabia, entre los que
había algunos africanos de tez negra y lanudo cabello.

Tan hastiado como estaba de la vida monótona de Occidente, tan
cansado de Europa como me sentía entonces, fué para mí aquel trocito
                                                                                                             
89 Esta frase falta en la versión francesa; ¡Jeder Zoll sin gott
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de Oriente, que alegre y pintoresco ante mis ojos se movía, como un
refrigerante; mi corazón se sintió reanimado al menos por algunas
gotas de aquel licor por el que había suspirado con frecuencia en las
brumosas noches invernales de Hannover y de Prusia, y aquellas
extrañas gentes bien podían ver cuán grata me era su vista y de qué
buena gana les hubiera dirigido una frase cariñosa. Yo también
comprendí, viendo sus afectuosas miradas, que también hubieran
querido decirme algo amistoso, y era una lástima que ninguno
comprendiera la lengua de los otros. Por fin encontré un medio de
darles a entender en una palabra mis sentimientos de amistad, y
tendiendo respetuosamente la mano como para saludarles, pronuncié
este nombre: ¡Mahoma!

De pronto se iluminaron los obscuros rostros de aquellas extrañas
gentes, cruzaron ceremoniosamente los brazos y contestaron a mi
amistosa salutación pronunciando este otro nombre: ¡Bonaparte!
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XIII

La emancipación (de los pueblos)

Si algún día vuelvo a tener tiempo que dedicará ociosas
disquisiciones, demostraré, con toda la prolijidad de razones posible,
que no fue la India, sino el Egipto, el que produjo ese régimen de
castas que hace dos mil años se está disfrazando con el traje de cada
país, y ha sabido engañar a cada época, adoptando su propio lenguaje;
que si acaso ahora está muerto, simulando apariencias de vida, sigue
viajando entre nosotros, insalubre y de mal agüero, envenenando
nuestra lozana existencia con su hedor de cadáver, y, como vampiro
medioeval, extrae del corazón la sangre y la vida de los pueblos. El
fango del valle del Nilo no sólo produjo los cocodrilos que sabían
llorar perfectamente, sino también esos sacerdotes que aun saben ha-
cerlo mejor, y ese privilegiado y hereditario estado militar que
sobrepuja a los cocodrilos en voracidad y espíritu sanguinario.

Dos hombres profundos, alemanes ambos, descubrieron los más
eficaces talismanes contra el encanto de la peor de las plagas de
Egipto, y por medio de la magia negra - la pólvora y la imprenta -
quebrantaron el poder de esa jerarquía espiritual y temporal que se
formó mediante la alianza de las castas sacerdotal y guerrera, esto es,
de la llamada Iglesia católica y del feudalismo, y que esclavizó a la
Europa entera espiritual y socialmente. 

La prensa de la imprenta aplastó el edificio de los dogmas en que
el gran sacerdote de Roma aprisionara los espíritus, y el Norte de
Europa respiró otra vez libremente, aliviado de la presión nocturna de
ese fantasma llamado clero que, aunque es cierto que se continuaba en
la forma de la casta egipcia, hereditariamente, podía permanecer tan
fiel al sistema sacerdotal egipcio que no sólo se perpetuase
naturalmente por replantación, sino de un modo contranatural, por
reclutamiento, a la manera de los cuerpos de Mamelucos, como
corporación de célibes que aun más austera es. También vemos cómo
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la casta guerrera ha perdido su poderío desde que la vieja rutina del
oficio parece de utilidad, dada la nueva táctica de la guerra; pues los
sonidos de las trompas de los cañones pueden derribar a su soplo los
más fuertes castillos torreados, con la misma facilidad que las de
antaño los muros de Jericó; el férreo arnés del caballero protege contra
la lluvia de plomo tan poco como la chaqueta de tela del campesino, la
pólvora hace a los hombres iguales; lo mismo mata el fusil del noble
que el del plebeyo. El pueblo se levanta.

Los antiguos esfuerzos que se reconocen en la historia de las
repúblicas lombarda y toscana, en los concejos españoles y en las
ciudades libres de Alemania y de otros países, no merecen el honor de
ser considerados como un despertar del pueblo; no hay en ellos anhelo
alguno de libertad, sino sólo de libertades; no se lucha por el derecho,
sino por fueros; las corporaciones batallaban por obtener privilegios y
así todo quedaba encerrado en los estrechos límites de la Guilda y del
gremio.

En tiempo de la reforma es cuando por vez primera se generaliza
y se hace más inteligente el combate; se reclama ya la libertad, no
como un derecho recibido, sino como un derecho primordial; no como
algo que se ha poseído, sino como algo que es ingénito. Ya no se sacan
a luz antiguos pergaminos, sino principios, y los campesinos en
Alemania y los puritanos en Inglaterra invocan el Evangelio, cuyas
sentencias repre- sentaban entonces la razón y aun mucho más, pues
era una revelada razón divina. Allí está claramente expreso que los
hombres todos son del mismo noble origen, que la orgullosa soberbia
debe ser condenada, que la riqueza es un pecado y que también los
pobres son llamados a gozar en el hermoso paraíso de Dios, padre de
todos.

Con la Biblia en una mano y la espada en la otra, recorrieron los
campesinos la Alemania del Sur e hicieron decir al opulento estado
llano de la ciudad de Nüremberg que no había de quedar en pie en el
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reino, en adelante, casa que discrepara de la de un labrador90. De tan
verdadero y profundo modo habían comprendido la igualdad. Aun hoy
día, en Franconia y Suabia, vemos las huellas de esta igualítaria teoría,
y un respeto rayano en terror sobrecoge al viajero en presencia de este
espíritu santo, cuando, al resplandor de la luna, considera las ruinas
sombrías del tiempo de la guerra de los campesinos. Si éste es de una
inteligencia parca, no ve más; pero si es clarividente -y lo es todo el
que conoce la historia- verá también la tremenda cacería que la nobleza
alemana, la más brutal del mundo, llevó a cabo en los vencidos, que
fueron acuchillados, torturados, enrodados y martirizados, y verá aún
que, entre los ondulantes campos de mieses, las ensangrentadas
cabezas de los labriegos se hacen misteriosas señales, y que hasta se
oye a una maravillosa alondra silbar, en agudo tono, un canto de
venganza que remeda el del pífano de Helfenstein.

Algún mejor éxito tuvieron los hermanos en Inglaterra y en
Escocia; su caída no fué tan ignominiosa ni tan sin consecuencias; y
aun hoy se ven los frutos de su régimen. Pero tampoco lograron fundar
nada estable; dominan otra vez como antes los linajudos caballeros y se
regocijan con la chistosa historia de los viejos y rudos cabezas
redondas que el bardo su aliado91 tan lindamente describiera para
entretener su ocio. No ha tenido lugar en Inglaterra revolución social
alguna, la armazón de las instituciones civiles y políticas sigue en pie,
el régimen de castas y la agremiación subsisten aun hoy día en ella, y
aunque saturada de la luz y del calor de la civilización moderna,
continúa Inglaterra en un estado medioeval, o, mejor dicho, en el es-
tado de una Edad Media fashionable92.

                                                       
90  Mal traducido en la versión francesa. El original: das anders
aussehe: que pareciese otra cosa, no que fuese más alta. No
multiplicaremos las notas, remitiendo a lo dicho en el prólogo al tomo
I.
91 Walter Scott
92 Como si dijéramos elegante, de moda.
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Las concesiones hechas allí a las ideas liberales han sido
penosamente arrancadas a esa medioeval rigidez; todas las modernas
mejoras, en vez de ser consecuencias de un principio, sólo deben su
origen a la fatalidad de los hechos, y llevan todas consigo ese maldito
estigma de desacuerdo que acarrea siempre nuevas angustias y nuevos
duelos a muerte con todos sus consiguientes peligros. La reforma
religiosa se verificó sólo a medias, y, entre las cuatro frías paredes de
calabozo de la Iglesia episcopal anglicana, se encuentra uno mucho
peor aún que en la amplia, lindamente pintada y muellemente
almohadonada cárcel espiritual del catolicismo. No ha sido mucho
mejor conducida la reforma política; la representación del pueblo es
todo lo deficiente posible, pues si las clases sociales no se distinguen
ya por el traje, siguen distinguiéndose, como siempre, por
jurisdicciones separadas, patronato, nobleza, prerrogativas, derechos
consuetudinarios y otras desdichas; y si la propiedad y las personas del
pueblo no dependen ya del capricho aristocrático, sino de las leyes,
estas leyes no son otra cosa que una nueva clase de dientes con los que
la ralea aristocrática se apodera del botín, y también otra forma de
puñal con que asesina al pueblo. Seguro es que ningún tirano del conti-
nente hubiera tenido el capricho de prescribir tantos impuestos como
tiene que pagar el pueblo inglés por exigencia de la ley, y ningún tirano
fué jamás tan cruel como esas leyes criminales inglesas que dan muerte
todos los días por valor de un shilling, con toda la frialdad de su texto.

Aunque hace algún tiempo se están preparando muchas mejoras
que introducir en este triste estado de cosas, por más que acá y allá se
pongan vallas a la codicia de seglares y eclesiásticos, aunque se
mejore, hasta cierto punto, la gran mentira actual de la representación
popular, concediendo de cuando en cuando a grandes centros fabriles
el derecho electoral de algún extinguido rotten borough93, y se
dulcifique también en uno u otro sitio la dura intolerancia,
privilegiando a la vez a alguna otra secta, todo ello no será más que
composturas de viejo, de bien poca duración, y el sastre más tonto de

                                                       
93 Hediondo villorrío.
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Inglaterra ha de prever que pronto o tarde el viejo uniforme del Estado
caerá deshecho en miserables andrajos.

"Nadie cose un trozo de paño nuevo a un vestido viejo, pues el
trozo nuevo se llevará lo viejo tras sí, y el desgarrón será mayor. Nadie
encerrará mosto en odres viejos, pues de otro modo el mosto destrozará
los odres, el vino se derramará y los odres quedarán inútiles. Al
contrario, se envasará el mosto en odres nuevos"94.

La más profunda verdad sólo brota del amor más profundo; de
aquí la conformidad de miras entre el antiguo predicador de la montaña
que habló contra la aristocracia de Jerusalén y los predicadores
posteriores montañeses que, desde las alturas de la Convención de
París, predicaron un Evangelio tricolor, según el cual no sólo la forma
del Estado, sino toda la vida social tenía que ser, no remendada, sino
nuevamente rehecha, con nuevos cimientos, en fin, como si acabara de
nacer95.

Hablo de la Revolución francesa, de esa época del mundo en que
la doctrina de la libertad y de la igualdad salió triunfante de esa fuente
general de conocimiento que llamamos razón, y que como revelación
continua que se repite en cada hombre y funda un saber, debe ser con
mucho preferida a esa revelación tradicional, conocida tan sólo por
unos pocos elegidos, y que, no obstante, tiene que ser creída por las
muchedumbres. Esta última fórmula de revelación citada, que es de
suyo de naturaleza aristocrática, jamás pudo combatir el reinado de los
privilegios, el privilegiado régimen de castas, con la misma seguridad
que le combate ahora esta otra revelación de origen democrático. La
historia de la Revolución es la historia militar de esta lucha en que
todos, más o menos, hemos tomado parte; es la lucha a muerte con el
Egipto.

                                                       
94 En la versión francesa añade: (Evangelio).
95 En la versión francesa: neufs ou completements regénerées. Lo que
no es lo mismo.
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Aunque la espada del enemigo se embote más cada día, aunque
ya seamos dueños de las mejores posiciones, no podemos aun entonar
el canto de triunfo, antes de que la obra quede terminada. Tan sólo en
las nocturnas horas, en que los armas callan, provistos de una linterna,
podemos dirigirnos al campamento para sepultar los muertos. ¡De poco
sirven las breves oraciones fúnebres! La calumnia, ese impudente
espectro, se sienta en las más nobles tumbas.

¡Ah! trátase aun de combatir a esos enemigos hereditarios de la
verdad, que tan sutilmente saben envenenar la buena reputación de su
contrario y que hasta supieron rebajar la dignidad de aquel primer
predicador de la montaña, el más puro héroe de la libertad; pues ya que
no pudieran negar que fuese el más grande de los hombres, le hicieron
el más pequeño de los dioses. El que lucha con los clérigos debe estar
prevenido, pues con la más diestra mentira, con la mejor urdida
calumnia, desgarrarán su buen nombre y lo ennegrecerán.

Pero así como esas banderas destrozadas del todo por las balas en
el combate, y ennegrecidas por el humo de la pólvora, son más
respetadas que las aun intactas y brillantes de los reclutas, y al fin se
exponen en las catedrales como nacionales reliquias, así los nombres
de nuestros héroes, cuanto más desgarrados y ennegrecidos, serán un
día más entusiásticamente venerados en la Santa Genoveva de la
libertad96.

También la Revolución ha sido calumniada como sus héroes, y se
la ha presentado como terror de príncipes y espantajo de pueblos en
libelos de toda clase. Se ha hecho aprender de memoria a los
muchachos en las escuelas todas las llamadas hecatombes de la
Revolucíon, y, durante algún tiempo, no se ha visto en las ferias otra
cosa que pinturas de la guillotina con colores rabiosos. No hay, en
verdad, que negar que esta máquina, inventada por el médico francés,
ortopóédico universal, Monsieur Guillotin, con la cual se podía separar
tan fácilmente las cabezas necias de los malos corazones; que esta
saludable máquina se usó con alguna frecuencia, pero sólo en

                                                       
96 En la versión francesa: en el Panteón de la libertad.
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enfermedades incurables, tales como, por ejemplo, la traición, la
mentira y la debilidad, y no se hizo sufrir largo tiempo a los pacientes,
no se les torturó ni enrodó, como un día se hiciera con millares de
ellos, con millares de plebeyos y villanos, de ciudadanos y labriegos
que fueron torturados, atormentados y enredados en los buenos tiem-
pos antiguos97.

Es verdaderamente terrible que los franceses amputaran también
por medio de esta máquina la más alta cabeza del Estado, y no se sabe
si por ello debe acusárseles de parricidio o de suicidio; pero
considerando las circunstancias atenuantes, hallamos que Luis de
Francia fué, más bien que de las pasiones, víctima de los
acontecimientos, y que los hombres que impulsaron al pueblo a tal
sacrificio, los mismos que derramaron en todos los tiempos en gran
abundancia sangre de príncipes, no suelen aparecer como francos
acusadores.

Sólo dos reyes ha sacrificado el pueblo, y ambos más que reyes
suyos lo eran de la nobleza, y no los sacrificó en tiempo de paz ni por
mezquinos intereses, sino entre las más extraordinarias calamidades de
una guerra, cuando se vió vendido y cuando no perdonaba ni a su
propia sangre. Pero es seguro que más de mil príncipes cayeron,
sacrificados a la codicia y a frívolos intereses, bajo el puñal, la espada
y el veneno de nobles y de los sacerdotes. Diríase que estas castas con-
sideran el regicidio como uno de sus privilegios, y por esta razón están
interesados en lamentar la muerte de Luis XVI y de Carlos I. ¡Oh, si
los reyes lo comprendiesen al fin, como reyes del pueblo, protegidos
por las leyes, podrían vivir más seguros que bajo la custodia de sus
nobles asesinos!

Mas no sólo la Revolución y sus héroes han sido calumniados,
sino que lo ha sido también toda nuestra época; toda la liturgia de
nuestras ideas más santas ha sido parodiada con frivolidad inaudita, y
cuando se oye o lee a nuestros miserables detractores, llaman al pueblo
canalla, a la libertad desenfrenada licencia, y, elevando los ojos al
                                                       
97 Este párrafo está atenuado en la versión francesa
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cielo, entre piadosos suspiros, deploran y lamentan que seamos frívolos
y que no tengamos, desgraciadamente, religión alguna. Hipócritas
devotos que se arrastran agobiados bajo el peso de sus culpas, se
atreven a acriminar a una época que es quizá la más santa de cuantas la
precedieron y la han de seguir, a una época que se sacrifica por los
pecados de las pasadas y por la dicha de las futuras, Mesías de los
siglos que apenas podría con la corona de espinas y la pesada cruz que
se impusiera, a no musitar de cuando en cuando algún vaudeville y reir
algunos chistes lanzados contra los nuevos fariseos y saduceos. No se
podrían soportar tan colosales dolores sin tales burlas y esparcimientos
del ánimo. ¡Cuánto más potente no resulta lo serio cuando es lo cómico
quien lo anuncia! Aseméjase el siglo a esos franceses hijos suyos que
han escrito libros terriblemente frívolos, y que á, pesar de ello,
supieron ser austeros y serios, allí donde la seriedad y la austeridad
eran precisas, Laclos y aun Louvet de Couvray, por ejemplo, se
batieron cuando fue necesario por la libertad con el valor y la
abnegación de unos mártires; ¡no obstante, escribieron frívola y
licenciosamente, y, por desgracia, carecían de religión!

¡Como si la libertad no fuese precisamente una religión tan buena
como cualquiera otra! Como es la nuestra, podíamos, midiendo con el
mismo rasero, declarar frívolos e irreligiosos a sus despreciadores.

Sí, repito las palabras con que comencé este libro; La libertad es
una nueva religión, la religión de nuestros tiempos. Si Cristo no es el
dios de esta religión, es, al menos, su sumo sacerdote, y su nombre
irradia venturosamente en el corazón de la juventud. Los franceses son
el pueblo elegido de la religión nueva, y en su lengua se han formulado
sus primeros evangelios y pristinos dogmas; París es la nueva
Jerusalén, y el Rhin es el Jordán que separa el país de los filisteos de la
tierra de la libertad.
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I I

DONCELLAS Y DAMAS DE SHAKESPEARE

(1838)
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INTRODUCCIÓN

Conozco a un buen cristiano de Hamburgo que no podía
habituarse a que Nuestro Señor y Salvador Jesucristo fuera de origen
judío. Profundo disgusto se apoderaba de él cuando tenía que
confesarse que el hombre que se mostrara perfecto y mereciera la vene-
ración más alta, pertenecía, no obstante, a esa laya de inmundos
narizotas a quien veía establecer en las calles sus tenduchos de
ropavejeros, a los que tan en alto grado despreciaba, pues hasta le eran
perjudiciales, si consideraba sus propios intereses, al dedicarse, como
él mismo lo hacía, al comercio en grande de especias y trapos de color.

Lo que a este excelente hijo de Hammonía le pasaba respecto de
Jesucristo, me ocurre a mí con Guillermo Shakespeare. Siento frío en
el alma al pensar que, al fin y al cabo, es un inglés, y que pertenece al
pueblo más antipático que Dios en su ira creara.

¡Qué pueblo tan repulsivo, tan desanimado, tan metido en casa,
tan egoísta, tan estrecho y tan inglés, en fin! Es un país que el Océano
se le hubiera tragado hace tiempo si no hubiera abrigado el temor de
que le produjera una enfermedad gástrica... Es un pueblo, un terrible
monstruo de abiertas fauces, cuyo aliento, no produce más que
sensación de asfixia y mortal pesadez, y que hasta debería
suspendérsele al extremo de un cable colosal.

En un país tal y en semejante pueblo vió la luz primera Guillermo
Shakespeare en Abril de 1564.

Pero la Inglaterra de aquellos días, en la que, en ese Betlehem del
Norte llamado Stradford del Avon , nació el hombre a quien debemos
el evangelio social, como pudieran denominarse los dramas de Shakes-
peare, la Inglaterra de aquellos días era seguramente muy distinta de la
de hoy; entonces se llamaba "la alegre Inglaterra"98 y vivía entre
vistosas galas, chistosas mascaradas, necedades llenas de profundo
sentido, en un mar de aventuras y de insoportables desventuras. La

                                                       
98 Merry England.
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vida era en ella aún un torneo pintoresco en el que si es cierto que los
nobles caballeros, en burlas y veras, desempeñaban siempre el Primer
papel, también el sonido de las trompetas estremecía el corazón de los
ciudadanos. En vez de la sombría cerveza se bebía el alegre vino, esa
bebida democrática que hace iguales en la embriaguez a hombres que
en el despejado escenario de la realidad se diferencian según su rango
y nacimiento.

Todo aquel irisado ambiente ha desaparecido, han dejado de oirse
los alegres sonidos de las trompas, se ha disipado la hermosa
embriaguez... Pero el libro que se llama Obras dramáticas de
Guillermo Skakespeare ha quedado en manos del pueblo, para
consuelo en los malos tiempos y como prueba de que en realidad
existió esa alegre Ingtaterra.

Es una dicha que Shakespeare proceda de esos bue, nos tiempos,
que sea coetáneo de Isabel y de Jacobo, en cuya época, si bien se
manifestaba ya el protestantismo en la desenfrenada libertad del
pensamiento, no había aún trascendido en modo alguno a la vida y al
sentimiento, y la monarquía, iluminada por los últimos fulgores de la
caballería que tocaba en su ocaso, aun florecía y brillaba en todo su
esplendor poético.

Sí, la fe del pueblo de la Edad Media, el catolicismo, había ya
sido teóricamente derrocada, pero vivía aún con todos sus encantos en
el corazón de los hombres y se hallaba todavía en sus usos, costumbres
y manera de ver las cosas. Sólo más tarde, y deshojando flor tras flor,
lograron los puritanos arrancar de raíz la religión del pasado, y
extendieron sobre todo él, como una triste gasa de niebla, esa torva
melancolía que le robó el ingenio y la fuerza para anegarle en un tibio,
regañón y estúpidamente soñoliento pietismo. Como la religión,
tampoco la monarquía inglesa del tiempo de Shakespeare había sufrido
todavía ese incoloro cambio que se designa hoy día bajo el nombre de
forma de gobierno constitucional, que si redundó en bien de la libertad
en Europa, de ningún modo fué beneficioso para el arte. Con la sangre
de Carlos I el Grande, verdadero y último rey, huyó toda poesía de las
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venas de Inglaterra; y tres veces feliz fué el poeta que no alcanzó la
época de este penosísimo suceso, que tal vez entristeciera su ánimo.

En nuestros tiempos, con frecuencia se ha llamado a Shakespeare
aristócrata. No quisiera contradecir en modo alguno esa denominación,
sino más bien disculpar sus inclinaciones políticas, pues pienso que en
su clarividencia del porvenir, como poeta, previó, a juzgar por
significativos y veraces indicios, el advenimiento de la época
niveladora de los puritanos, que puso fin, a la vez que a la monarquía,
á, la jovialidad de la vida, a toda poesía y a todo artístico goce.

Sí, durante el dominio de los puritanos, el arte fué despreciado en
Inglaterra; el celo protestante se encarnizó especialmente contra el
teatro, y hasta el.nombre de Shakespeare quedó largo tiempo borrado
de la memoria del pueblo. ¡Qué admiración causa el leer en los folletos
de aquel tiempo, por ejemplo, en el Histrio -Mastix del famoso Prynne,
la explosión de cólera con que se anatematiza al pobre arte dramático!
¿Deberíamos incomodarnos seriamente con los puritanos a causa de
tales excesos de celo? En verdad que no; en la Historia todos tienen
derecho a permanecer fieles al principio que informa su vida, y los
sombríos cabezas redondas sólo deducían las consecuencias de aquel
espíritu de enemiga contra el arte, que sabido es tuvo lugar durante los
primeros siglos de la Iglesia, y que, más o menos iconoclasta, ha regido
hasta hoy. Esta antigua e irreconciliable aversión al teatro no es más
que un aspecto de aquella enemiga que existe desde hace diez y ocho
siglos entre dos maneras completamente heterogéneas de considerar el
mundo, de una de las cuales surgió el árido suelo de Judea y del otro el
florido país griego.

Sí, ya hace diez y ocho siglos que existe el odio entre Jerusalén y
Atenas, entre el Santo Sepulcro y la cuna del Arte, entre la vida del
espíritu y el espíritu de la vida; y los rozamientos, las provocaciones
públicas y secretas que por ellos se han hecho, bien patentes son para
el esotérico lector de la historia de la humanidad. Si encontramos en un
periódico actual que el señor arzobispo de París se opone á. que se
celebren las honras fúnebres acostumbradas á. un pobre cómico
muerto, no se funda la prohibición en ninguna genialidad particular del
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prelado, y sólo los miopes lo atribuyen a malévola estrechez de miras.
Lo que existe más bien es la rivalidad, consecuencia de una antigua
lucha, de un duelo á muerte contra el Arte, que muchas veces utilizara
el espíritu griego a guisa de tribuna, para desde ella predicar la vida
contra el matador judaísmo. La Iglesia perseguía en los histriones el
órgano de la tolerancia griega, y esta persecución alcanzaba a veces, no
muy raras, al poeta que recibía su inspiración de Apolo y de los
proscritos dioses y héroes, asegurando así el influjo de la tierra de la
poesía.

¿Hay también algo de rencor en juego? Los insoportables
enemigos de la oprimida Iglesia durante sus dos primeros siglos fueron
los actores, y los Acta Sanctorum con frecuencia refieren cómo estos
despreciables histriones se dedicaban en los teatros de Roma a parodiar
la vida y los misterios de los nazarenos, para divertir al populacho
pagano. ¿O había mutua rivalidad entre los servidores de los
eclesiásticos y atestiguaban las palabras de los seglares tan amarga
escisión?

Muy parecido al ascético celo de los creyentes fue el fanatismo
republicano que animó a los puritanos en su odio contra la antigua
escena inglesa, en la que no sólo la gentilidad y su gentil manera de
pensar, sino también el monarquismo y la nobleza resultaban glo-
rificados. He mostrado en otra parte99 cuánta analogía hay en este
respecto entre los puritanos de otro tiempo y los republicanos de hoy.
¡Plegue a Apolo y a las eternas musas guardarnos de la dominación de
estos últimos!

En el torbellino de los importantes cambios eclesiásticos y
políticos se perdió durante largo tiempo el nombre de Shakespeare, y
transcurrió casi un siglo antes de que su gloria y su renombre
triunfaran. Desde que empezó a alborear su semblante, un día tras otro
vino a reemplazar, a manera de sol espiritual, al sol de la realidad de
que se ven privados, casi durante los doce meses del año, en este país,

                                                       
99 En la discusión del carácter de Julio César en las páginas que
siguen.-Nota de Strodtmann.
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en esta isla condenada, vergel de laureles sin clima meridional, en esa
ebria y odiosa Inglaterra por su asfixiante humareda de carbón mineral,
su rumor de máquinas y sus iglesias andariegas. Pero la bondadosa
naturaleza no deshereda nunca completamente a sus criaturas, y al paso
que negó a los ingleses todo cuanto es bello y amable y no les concedió
ni voz para cantar ni ingenio con que regocijarse, habiéndoles dotado
de odres de cerveza en vez de almas humanas, otorgóla en cambio un
trozo de libertad política, el talento de crearse un cómodo hogar y un
Guillermo Shakespeare.

Sí, éste es el sol espiritual que ilumina este país con su más amiga
luz, con sus más graciosos rayos. ¡Todo en él nos recuerda a
Shakespeare, y qué claro nos aparece a la luz de las más vulgares
circunstancias! Por doquier sentimos agitarse en torno nuestro las alas
de su ingenio; en cada objeto importante sus claros ojos nos saludan, y,
en casos extraordinarios, creemos muchas veces verle hacer señas,
sonriéndonos dulcemente.

Este continuo recuerdo de Shakespeare me lo aclaraba todo,
durante mi estancia en Londres, mientras como novel viajero recorría
desde la mañana a la noche sus pretendidas maravillas. Cada lion me
hacia pensar en el gran lion, en Shakespeare. Todos aquellos sitios que
yo visitaba viven con vida inmortal en sus dramas históricos, y venían
a ser para mí, por esta causa, como antiguos conocidos de mi primera
juventud. Pero allí, en el país, estos dramas no sólo son conocidos por
la gente ilustrada, sino por la del pueblo. El tosco beefeater100 que,
vestido con su uniforme tan rojo como su cara, sirve de guía en la
Torre y te muestra, detrás de la central, el calabozo donde Ricardo hizo
asesinar al joven príncipe su sobrino, te remite a Shakespeare, que ha
descrito hasta las menores circunstancias de esta terrible historia.
También el sacristán que sirve de cicerone en la abadía de Westminster
habla siempre de Shakespeare, en cuyas tragedias aquellos reyes y
reinas difuntos que allí se hallan reproducidos en piedra, aparecen
yacentes sobre sus sarcófagos, y por un shilling y seis peniques se
puede oir representar tan terrible o lamentable papel. Él mismo, la
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estatua del gran poeta, aparece allí en la plenitud de su vida, arrogante
figura coronada por inteligente y pensadora cabeza, y con un rollo de
pergamino en la mano. Quizá en él hay escritas algunas mágicas
palabras, y al rayar la media noche agítanse los pálidos labios, se alzan
los muertos que allí yacen en sus tumbas, surgen de ellas cubiertos con
sus enmohecidos arneses o con sus antiguos trajes de corte los
caballeros de la rosa blanca y de la rosa encarnada, y álzanse también
las damas, suspirando, de su marmóreo asilo: se escucha el choque de
las espadas, una carcajada y una maldición. Completamente lo mismo
que en Drurylane, donde tantas veces he visto representar los dramas
históricos de Shakespeare y donde Kean conmovía poderosamente mi
ánimo cuando recorría incierto la escena gritando:

"¡Un corcel, un corcel y os doy mi reino!"101

Tendría que transcribir toda la Guía de Londres si quisiera seguir
citando los sitios que despertaron en mí el recuerdo de Shakespeare.
Donde me ocurrió esto sobre todo fue en el Parlamento, no sólo porque
el local de éste es aquel Westminster-Hall del que se habla con
frecuencia en sus dramas, sino porque mientras asistía yo al debate allí
sostenido, se hablé alguna vez de Shakespeare y hasta se citaron sus
versos, no por su importancia poética sino por su significación
histórica. Con admiración observé que no sólo se le elogiaba como
poeta, sino que era considerado como historiador por las primeras
autoridades en materia de Estado que formaban parte del Parlamento.

Esto me llevó a hacer la observación de que está equivocado el
que quiera formar juicio de los dramas históricos de Shakespeare si se
contenta con considerar su principal fin como meramente dramático o
puramente la poesía y su artístico ropaje. El tema de Shakespeare no
era sólo la poesía, sino también la historia; supo no modelar a su
capricho la materia dada, supo no crear a su gusto hechos y caracteres;
y aunque observó tan poco la unidad de tiempo y de lugar, supo

                                                                                                             
100 Alabardero, guardia real.
101 En el original: "A horse, a horse, my kingdom for a horse".
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observar la unidad de intereses respecto de una persona o de un hecho.
Además, en estos dramas históricos se desborda un torrente de poesía
tan rica, poderosa y dulce como la de las tragedias de esos poetas que
inventan sus fábulas o las refunden a su gusto, que se proponen llegar
al más completo equilibrio en la forma y que especialmente en el
encadena miento de las escenas sobrepujan al pobre Shakespeare.

Sí, esto es, el gran inglés no es sólo poeta, sino también
historiador, no sólo empuña el puñal de Melpómene, sino también el
aguzado estilete de Clío. Considerado desde este punto de vista, iguala
a los primitivos historiadores, que no distinguían tampoco entre poesía
e historia, y no nos hubieran dado más que una mera nomenclatura de
acontecimientos, un herbario polvoriento de sucesos, si no aclararan la
verdad con el canto, y si en éste sólo hicieran cantar la voz de la
verdad. La pretendida objetividad de que tanto hoy se habla no es más
que una pura farsa; no es posible pintar lo pasado sin matizarlo con el
color de nuestros propios sentimientos. Sí, puesto que el llamado histo-
riador objetivo, dirige su palabra a la generación actual, escribe á, su
arbitrio dentro del espíritu de su época, y este espíritu de época es tan
visible en sus escritos, como manifiesto queda en las cartas no sólo el
carácter del que las escribe sino el del que las recibe. Esa pretendida
objetividad que se jacta de su falta de vida, se cierne sobre el calvario
de los hechos, y por esta razón debe rechazarse como falsa, pues no
sólo son necesarios datos exactos acerca de la verdad histórica, sino
también cierta coparticipación de la impresión que el hecho produjo
sobre sus coetáneos. Estas coparticipaciones son el punto más difícil,
pues no basta para ellas una noticia o conocimiento vulgar, sino que es
preciso también el poder intuitivo del poeta, mediante el cual, como
dice Shakespeare, se hace visible "la esencia y el cuerpo de los tiempos
pasados".

A él le eran visibles no sólo los acaecimientos de la historia
privativa de su país, sino también los que nos legaron los anales de la
antigüedad, como con asombre, lo observamos en esos dramas en que
pinta con verdaderos colores la caída del Imperio romano. Como las
figuras caballerescas de la Edad Media ha visto los héroes del antiguo
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mundo en el riñón, y les hace pronunciar las palabras más profundas de
su alma. Mas siempre supo realzar la verdad por medio de la poesía, y
así, los romanos, desprovistos de ingenio, el duro y sobrio pueblo de la
prosa, esa mezcla brutal de sed de rapiña y fino espíritu de abogado,
esa soldadesca casuística, ha sabido presentarla poéticamente.

No obstante, y respecto de sus dramas romanos, tuvo a su vez que
escuchar Shakespeare el reproche de falta de forma, y que, hasta un
escritor muy versado, Dietrich Grabbe, les llamara "Crónicas rimadas"
102 en que falta todo punto central, donde no se sabe quién es el
protagonista ni cuál la segunda figura, y en los que se renuncia también
a  las unidades de lugar y de tiempo, sin hallarse tampoco la unidad de
interés. ¡Singular error del más sutil de los críticos! No sólo la unidad
citada en último término, sino tampoco las de lugar y tiempo faltan de
ningún modo a nuestro gran poeta; sólo que estos conceptos son más
elásticos en él que entre nosotros.

El lugar de la escena en sus dramas es el globo terrestre, he aquí
su unidad de lugar; el período de tiempo en que se desarrólla su obra es
la eternidad, he ahí su unidad de tiempo; y en proporción con ellas está
el héroe de su drama, que irradia como centro y representa la unidad de
interés. Ese héroe es la humanidad, ese héroe que continuamente está
muriendo y continuamente renace, que continuamente está amando y
aborreciendo, aunqne amando más que aborreciendo; que hoy se
arrastra como un gusano y vuela mañana como un águila hacia el sol;
que hoy usa una caperuza de loco y mañana una corona de laurel, y con
frecuencia ambos atributos al mismo tiempo; ese gigantesco enano, ese
exiguo gigante, ese divino preparado homeopático en el que, aun si
acaso se obscurece muchas veces la divinidad, sin embargo, siempre
existe. ¡Ahl ¡por moderación y decoro, no hablemos demasiado de la
heroicidad de este héroe!

La misma verdad y fidelidad que demuestra 8114kespeare en lo
que a la historia se refiere, la encontramos en lo que respecta a la

                                                       
102 En su artículo "Sobre la shakespearomanía", impreso en el segundo
tomo de las poesías dramáticas de Grabbe, Francfort, 1827.
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naturaleza. Suélese décir que reproduce la naturaleza como un espejo-
pero esta frase es reprochable, porque induce a error en lo que atafle a
la relación entre el poeta y la naturaleza. En el-alma del poeta no se
refleja la naturaleza, sino que engendra en ella una imagen suya que se
parece a la fidelísima imagen del espejo; lleva al mismo tiempo
consigo un mundo parecido al mundo, y cuando, despertando de la
soffadora infancia, llega a la conciencia de sí propio, le es ya
perceptible cierta parte del mundo de los fenómenos externos en el
conjunto de todas sus relaciones, pues en efecto, lleva en su espíritu
una imagen del todo, conoce la razón última de los fenómenos todos
que en el espíritn vulgar se hallan en misteriosa penumbra, y que, por
el camino de la investigación ordinaria, sólo trabajosamente pueden
comprenderse 6 no se comprenden. Como el matemático a quien se da
solamente el más pequeflo segmento de círculo puede determinar en un
momento la totalidad del mismo y su centro, as! tambi¿n el poeta, a
cuya intuición se dé el más pequeflo fragmento del mundo de la rea~
lidad va igualmente en él la total universalidad de sus relaciones;
conoce igualmente la circunferencia y el centro de todas las cosas;
concibe el todo en su más amplio circuito y en su más profundo centro.

Pero ese fragmento del mundo de los hechos debe ofrecérsele
siempre al poeta antes de que tenga lugar en él ese maravilloso proceso
de integración universal. Esa percepción de la verdad se verifica por
medio de la inteligencia, y es al mismo tiempo el dato externo con
arreglo al cual se condicionan las revelaciones internas que debemos a
la obra artística del poeta. Cuanto mayores sean éstas, tanta mayor
curiosidad tenemos de conocer los hechos exteriores que en primer
término dieron ocasión a ellas, y buscamos con afán noticias referentes
a las circunstancias de la vida real del poeta. Esta curiosidad es
demasiado necia, pues, como de lo dicho resulta, la grandeza de los
datos exteriores no está en relación alguna con la grandeza de la crea-
ción que mediante ellos se haya producido. Esos hechos externos
pueden ser muy pequeños e insignificantes, y lo son, por lo regular,
como la vida exterior del poeta, que es en el caso presente en extremo
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vulgar, pequeña e insignificante. Y digo insignificante y pequeña,
porque no quiero servirme de más enérgicas palabras.

El poeta se presenta al mundo con todo el esplendor de sus obras,
y, especialmente cuando se las mira de lejos, queda uno cegado por su
brillo. ¡No miremos jamás de cerca sus defectos! Son como alegres
lucecillas que brillan tan pomposamente en las tardes de estío entre las
hojas y el césped, que pudiera creerse fueran estrellas de la tierra,
diamantes y esmeraldas, preciosas joyas que el rey de los niños que en
el jardín jugaban prendiera a su pecho y de allí se desprendieran.
Podría creerse fueran brillantes gotas de sol que se habían perdido
entre las altas hierbas, y ahora en la fresca noche se vivifican y brillan
alegres, hasta que llega la mañana y las reabsorbe en la roja llama de su
frente. ¡Ah! ¡no busquéis durante el día rastro de aquellas estrellas,
piedras preciosas y gotas de luz solar! En vez de ellas veréis un pobre
gusanillo de color que camina arrastrándose miserablemente, cuyo
aspecto os disgusta, pero al que no queréis, por misteriosa compasión,
destrozar con el pie.

¿Cuál fué la vida privada de Shakespeare? A pesar de todas las
investigaciones practicadas, casi nada ha podido saberse, y es una
fortuna. Sólo se han ido sucediendo unas a otras toda clase de gratuitas
leyendas laponas acerca de la juventud y la vida del poeta. Dicese que
a su padre, que era carnicero, le robaba las vacas. Estas últimas fueron
quizá los antepasados de aquel comentador inglés que, probablemente
por envidia póstuma, le hallaba por doquier plagado de insensateces y
faltas artísticas. Después, quizá fué tratante en lanas y debió hacer
malos negocios103. ¡Pobrecillo! ¡pensaría, cuando se hizo tratante en
lanas, que al fin podría sentarse en blando! No creo absolutamente
nada de estas historias; mucho ruido y poca lana. Más inclinado estoy a
creer que nuestro poeta se hiciera en realidad cazador furtivo y que,

                                                       
103 Parece comprobado con exactitud que su padre, Juan Shakespeare,
se estableció en 1551 en Strafford del Avon y que, en la calle de
Herley, tenía en 1556 un comercio de guantes, pieles, madera, granos y
ganado, productos todos de sus propiedades.
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procesado por haber cogido un cervato, exclamara: "También alguna
vez se ha robado honradamente una vaca", como dice un refrán
alemán. Después debió huir a Londres y allí, mediante una propina,
tenía los caballos de los grandes señores a las puertas del teatro. Esto
es, poco más o menos, lo que cuentan las fábulas, que en la historia de
la literatura una vieja refirió a otras104.

Las noticias auténticas de las circunstancias de la vida de
Shakespeare son sus sonetos, que, no obstante, no he querido discutir,
y que, precisamente por las profundas miserias humanas que en ellos
se manifiestan, pudieran haberme inducido a error en las conside-
raciones precedentes sobre la vida privada del poeta.

Fácil es explicar la carencia de noticias precisas referentes a la
vida de Shakespeare, si se piensa en que las borrascas políticas y
religiosas que sobrevinieron poco después de su muerte, trajeron
durante algún tiempo la dominación completa de los puritanos, que
tuvo más tarde deplorables consecuencias, y no sólo anuló sino que
sumió en completo olvido la época de Isabel, siglo de oro de la
literatura inglesa105.

Cuando, al principio de la pasada centuria, volvían a reaparecer
las obras de Shakespeare, faltaban todas aquellas tradiciones que
hubieran sido necesarias para la interpretación del texto, y los
comentadores hubieron de refugiarse en una crítica cuya ultima ratio,

se fundaba o en un empirismo prosaico o en un miserable
materialismo. A excepción de Willian Hazlitt, no ha producido
Inglaterra un solo comentarista importante de Shakespeare; por

                                                       
104 Véase, si se quiere conocer más datos, la obra de Guizot
Shakespeare et son temps. Étude literaire, cuyo primer esbozo cita más
adelante Heine con encomio.
105 Una observación análoga hicimos once años ha respecto de nuestro
bachiller Rojas en nuestro estudio-descubrimiento bibliográfico
literario: La Celestina (publicado en la Revista Moderna y después en
el Boletin de Archivos, Bibliotecas y Museos) contra los críticos
ligeros.
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doquiera tenderil pequeñez, insuficiencia pagada de sí misma,
entusiasmo nebuloso, hinchazón erudita y que casi hizo reventar de risa
cuando, como si el pobre poeta fuese una especie de grabador de
antigüedades, cartas geográficas o tablas cronológicas, quísose sostener
y demostrar que, desgraciadamente, no conoció a los antiguos en su
lengua original, y apenas si poseía los pocos conocimientos que se
adquieren en la escuela. ¡Que pone sombrero a los romanos, que hace
navegar a los buques por los campos de Bolíemia y que en tiempo de
Troya cita a Aristóteles! ¡Esto era más de lo que podía soportar un
erudito inglés graduado en Oxford de magister artium! El único
comentador de Shakespeare que por excepción cito, y que en este
respecto es el solo que merece recordarse es Hazlitt, espíritu tan
brillante como profundo, mezcla de Diderot y Börne, con el más
ferviente entusiasmo por la Revolución, al lado del más brillante
concepto del arte, siempre rebosando numen o ingenio106.

Mejor que los ingleses han comprendido los alemanes a
Shakespeare. Y aquí he de citar en Primer término ese querido nombre
que por doquier se encuentra y que fue el de una gran iniciativa entre
nosotros. Gotthold Ephrain Lessing fué el primero que en Alemania
alzó la voz en pro de Shakespeare. Él aportó los más difíciles
materiales para erigir un templo al más grande de todos los poetas, y,
lo que aun es más digno de alabanza, se tomó el trabajo de limpiar de
viejos escombros el suelo sobre que ese templo había de construirse,
pues llevado de su celo de constructor, echó sin piedad por tierra los
frágiles teatrillos franceses que se extendían sobre aquel sitio,
Gottsched sacudió tan desesperadamente los rizos de su Peluca, que
tembló todo Leipzig y las mejillas de su esposa palidecieron, bien a
causa del pesar o del exceso de polvos. Pudiera afirmarse que toda la
dramaturgia de Lessing fué escrita en interés de Shakespeare.

Después de Lessing hay que citar a Wieland. Con su traducción
de los grandes poetas proporcionó un medio más eficaz de darlos a
conocer en Alemania. Es particular que el poeta de Agathon Y

                                                       
106 En el texto verve und Esprit.
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Musarión, el frívolo cavalière servente de las Gracias; el adepto e imi-
tador de los franceses, sea el que de una vez se apoderase de la
seriedad británica, y que él mismo alzase sobre el pavés de la victoria
al héroe que había de poner fin a su propia soberanía.

La tercera autorizada voz que resonó en Alemania en pro de
Shakespeare pertenece a nuestro amado y respetado Herder, que con
incondicional entusiasmo se pronunció por él. También Goethe le
rindió homenaje a son de trompeta; en fin, un brillante cortejo de mo-
narcas fueron uno tras otro depositando en la urna su voto, y eligieron
a Guillermo Shakespeare emperador de la literatura.

Este emperador ocupó con firmeza su trono cuando el caballero
Augusto Guillermo Schlegel y su escudero, el consejero áulico Luis
Tieck se adelantaron a besarle la mano y aseguraron a todo el mundo
que se había consolidado para siempre el reinado, el milenario reinado
del gran Guillermo.

Sería una injusticia que yo fuese a negar el servicio que prestó el
Sr. A. G. Schlegel 107 con su traducción de los dramas de Shakespeare
y con sus conferencias sobre ellos. Pero confieso con toda lealtad que
estas últimas carecen completamente de base filosófica, divagan
siempre superficialmente en torno de un frívolo dilettantistno, y se
entrevén por doquiera algunas segundas intenciones impregnadas de
odio, y no faltaba más sino que, a pesar de todo, me atreviera yo a
añadir mi incondicional alabanza. El entusiasmo del señor A. G.
Schlegel es, interiormente considerado, la farsa artística intencionada
de una sobrexcitación sin entusiasmo, y para él, como para el resto de
la escuela romántica, al hacer la apoteosis de Shakespeare se trataba
indirectamente de rebajar la estimación de Schiller.

La traducción de Schlegel es ciertamente la que hasta ahora ha
logrado más éxito y responde a las condiciones que pueden exigirse a
una traducción en verso. La naturaleza femenina de su talento pone
también al traductor en situación ventajosa, pues su habilidad artística
desprovista de carácter, puede plegarse fiel y amorosamente en un todo
al espíritu de otro. No obstante, confieso que, a pesar de esta virtud,
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daría a veces la preferencia a la antigua traducción de Eschenburg, que
está hecha completamente en prosa, y esto por las razones siguientes:

La lengua de Shakespeare no es de su propiedad, no es más que la
que sus predecesores y coetáneos le entregaron; es la lengua que se
acostumbraba a usar en el teatro, la de que tenía que servirse entonces
el poeta dramático, conviniera o no conviniera a su genio108. No se
necesita más que hojear rápidamente la Collection of old plays de
Dodsley, y se nota que en todas las tragedias y comedias de aquel
tiempo domina la misma forma de lenguaje, el mismo eufemismo, la
misma hiperbólica ternura, la misma artificiosa formación de palabras,
los mismos concetti y juegos de ingenio, los mismos discreteos que
encontramos también en Shakespeare, y que son ciegamente admirados
por estrechos meollos, mas no por el lector inteligente para el que, ya
que no censurables, son disculpables todo lo más, como una mera
exterioridad, como una condición de la época que necesariamente
había de cumplirse.

Sólo en los pasajes en que aparece todo el genio de Shakespeare,
donde se manifiestan sus más altas revelaciones, es donde se despoja
de esa tradicional lengua del teatro y se muestra en una desnudez noble
y bella, en una sencillez que rivaliza con la naturaleza desprovista de
todo afeite y nos hace estremecer de placer. Sí, en tales parajes ofrece
Shakespeare también cierta propiedad de lenguaje que el traductor en
verso, preocupado por el rítmico enlace de las palabras, no puede
reflejar, ni mucho menos. En la traducción en verso estos pasajes
extraordinarios se pierden en medio de la acostumbrada rutina del
lenguaje de teatro, y el Sr. Schlegel no puede sustraerse a esta
fatalidad. ¿A qué tomarse el trabajo de hacer una traducción en verso si
precisamente se ha de perder lo mejor del poeta y sólo ha de
reproducirse lo censurable? Una traducción en prosa que aunque sin

                                                                                                             
107 Adolfo Guillermo.
108 Lo mismo sucedía en el español, maestro hasta cierto punto del
inglés, como sostiene el mismo Guizot, según se verá en la conclusión
de este estudio.
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pompa, pedestremente, reproduzca con natural y sencilla castidad más
fácilmente ciertos parajes, merece ser preferida a la en verso109.

Algún mérito ha contraído Luis Tieck, inmediato continuador de
Schlegel como comentador de Shakespeare. Esto se ve principalmente
en sus Hojas dramáticas, que hace catorce años aparecieron en la
Gaceta de la tarde (Abendzeitung), y gozan de la mayor estima entre
actores y aficionados al teatro. Pero reina, desgraciadamente, en estas
hojas un tono ampliamente contemplativo, solemne, doctoral, de que
los amables pícaros 110 como los llama Gutzlow, han sacado partido,
con cierta secreta malignidad. Lo que referente al conocimiento de las
lenguas clásicas se le escapa, lo dice con un empaque, con una cómica
autoridad, que le parece a uno ver a Sir John ocupar su sitial para
dirigir al príncipe un discurso político. Mas a pesar de su excesiva y
ampulosa gravedad doctrinal, bajo la que el pequeño Luis procura
ocultar su falta de creencia y su ignorantia 111 filológica y filosófica,
encuéntranse en las hojas citadas sutilísimas observaciones acerca del
carácter de Shakespeare, y también se tropieza acá y allá con esa
capacidad de intuición poética que siempre hemos admirado, y con
gusto reconocido, en los primeros escritos de Tieck.

¡Ah! Este Tieck, que un tiempo fué un poeta a quien si no entre
los más elevados, podía contarse al menos entre los que trataban de
subir, ¡cómo ha decaído desde entonces! ¡Cuán lamentable es la vacía
tarea que ahora diariamente nos ofrece, comparada con las libres
manifestaciones de su musa en los primitivos cuentos de las épocas del
mundo, llenos de resplandor de luna! Tan amable como un día nos
parecía, hoy nos es antipático por la impotente envidia con que en sus
gárrulas novelas difama los más íntimos dolores de la juventud

                                                       
109 ¿Y por qué, Sr. Heine, traduce usted a continuación en verso a
Shakespeare? Porque no critica la traducción en verso, sino la falta de
crítica que ha presidido a la realización de la del famoso dilecttante
Schlegel, su antiguo maestro.
110 Tangenichts (gente non sancta).
111 Así, en latín, en el original, sin duda por eufemismo, en vez de
unwissenheit.
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alemana. Pueden perfectamente aplicársele las palabras de
Shakespeare: "Nada hay que repugne al paladar como las cosas dulces
cuando entran en descomposición; nada tiene olor más nauseabundo
que una azucena podrida ".

Entre los comentadores alemanes del gran poeta, no puede dejar
de citarse al difunto Francisco Horn. Sus aclaraciones sobre
Shakespeare, dígase lo que se quiera, son las más completas, pues
ocupan cinco tomos. Hay en ellas ingenio, pero un ingenio tan borroso,
tan rarefacto, que aun se nos hace más desagradable por la limitación
de sus dotes. Cosa extraña: este hombre que, por amor a Shakespeare,
ha dedicado la vida entera a su estudio, y que es uno de sus más
fervientes admiradores, tiene un alma mate y débil de pietista. Pero
quizá el sentimiento íntimo de lo apagado de su matiz anémico
despertó en él una admiración constante hacia la fuerza de
Shakespeare, y cuando el titán británico en su dolorosa escena arroja el
Pelión sobre el ossa y se precipita sobre la ciudad del cielo, tal era la
admiración del pobre comentador, que se le caía la pluma de la mano y
sollozaba y lloraba de ternura. Como pietista, su piadosa manera de ser
debió detestar a semejante poeta, cuyo espíritu, siempre ebrio de
brillantes y divinas aspiraciones, en cada palabra respira el más
apasionado heroísmo; debía aborrecer a ese conocedor de la vida que
va a parar en la religión de la muerte, y embriagado en las más dulces
tristezas del antiguo heroísmo, nada quiere saber de las tristes
beatitudes de la humildad y renuncia de los placeres ni siquiera de la
cuelga de cabezas. Pero él le amaba, no obstante, y en su incansable
amor procuraba su póstuma conversión a la verdadera Iglesia.
Comentaba un pensamiento cristiano que en su fondo existe; sea error
piadoso u obsesión suya, ese cristiano pensamiento le descubre por
doquiera en los dramas de Shakespeare, y las piadosas aguas de sus
aclaraciones son una especie de bautismo en cinco tomos, que derrama
sobre la cabeza del gran pagano.

Pero, lo repito, estas aclaraciones no están completamentamente
desprovistas de gracias. A veces, da Francisco Horn con una buena
ocurrencia acerca del mundo; entonces hace toda clase de persistentes
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y agridulces gesticulaciones, lloriquea, voltea y se retuerce en el sillón
obstetricial del pensamiento; y cuando, por fin, ha dado a luz la feliz
ocurrencia, contempla ya tranquilizado el cordón umbilical, y sonríe
con aire creador, como una joven madre. En efecto, no es más que una
enojosa broma el engendro realizado por nuestro pobre pietista al
comentar a Shakespeare. En una comedia de Grabbe está tratado el
asunto de donosísima manera: Shakespeare, que después de muerto ha
ido al infierno, quiere escribir unas aclaraciones a las aclaraciones de
Francisco Horn112.

Más que las glosas y la cáfila de notas y aclaraciones y el
trabajoso pleito-homenaje de los comentadores, influyó en la
popularización de Shakespeare el amor apasionado con que actores
llenos de talento representaron sus dramas, así como también el
favorable juicio del público que acudía a verlos. Lichtenberg, en sus
Cartas de Inglaterra, nos da una importante noticia acerca de la
maestría con que se representaban a mediados del pasado siglo en
Londres los caracteres de Shakespeare. Y digo caracteres, no la
totalidad de la obra, porque hasta la hora presente los actores ingleses
no han pensado más que en lo característico, pero de ningún modo en
la poesía, y aun menos en el arte.

Tal particularismo de concepción hállase, aunque no en tan alto
grado, en los comentadores, que nunca pudieron ver a través del
polvoriento brillo de su erudición, la extremada sencillez, la sólida
trabazón, la naturaleza, en los dramas de Shakespeare. Garrick vió con
más claridad el pensamiento de Shakespeare que el Dr. Johnson, ese
John Bull de la erudición, sobre cuya nariz debió dar la reina Mab los
más burlescos saltos, mientras escribía sobre el Sueño de una noche de
verano113, aunque él no llegó a saber por qué sentía más tililación en la

                                                       
112 Burla, sátira, ironía y profunda significación. (Scherz, satire, ironie
und tiefere Bedentung.) Comedia en tres actos. Poesías dramáticas de
Grabbe. Tomo II. El pasaje que se recuerda se halla en la escena
segunda del segundo acto, página 125, según Strodtmann.
113 El texto dice: Sommernachtstraum, sin Mitter: por eso lo traduzco
así, y no el título inglés Midsummer-Nichts Dream, que significa
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nariz y más placer en estornudar cuando criticaba a Shakespeare, que
cuando criticaba a los demás poetas.

Mientras el Dr. Johnson disecaba como cadáveres los caracteres
de Shakespeare, y exponía, como en escaparate, su burda ignorancia en
un inglés ciceroniano, y con íntima satisfacción de dómine se
balanceaba sobre las antítesis de sus períodos construídos a la latina,
Garrick hacía estremecer desde la escena a todo el pueblo inglés,
volviendo a la vida, con misterioso conjuro, a aquellos muertos que
llevaban a cabo, a vista de todos, sus terribles, sangrientos o sonrientes
propósitos. Este Garrick amaba al gran poeta, y en premio de tal amor,
yace sepultado en Westminster, junto al pedestal de la estatua de
Shakespeare, como un perro fiel a los pies de su dueño,

En Alemania debemos el establecimiento de la interpretación de
Garrick al famoso Schröder, que refundió también por vez primera,
para la escena alemana, algunos de los mejores dramas de
Shakespeare. Como Garrick, tampoco Schröder comprendió la poesía
ni el arte que en aquellos dramas se revelaban, sino que tenía
constantemente fija su mirada en la naturaleza, que era la que más de
cerca le hablaba; mucho menos procuró reproducir la divina harmonía
y la interna perfección de una obra, sino más bien el único carácter que
había de imitar con exclusiva fidelidad del natural. Me autorizan a
formar este juicio de su trabajo, tanto las tradiciones que hasta hoy se
han conservado en la escena de Hamburgo, cuanto sus mismas
refundiciones de Shakespeare, en las que todo arte y toda poesía han
sido borrados, y sólo aparece cierta vulgar naturalidad accesible a todo
el mundo, mediante el resumen de los rasgos más salientes en la
pintura de los caracteres principales.

En este sistema de la naturalidad desenvolvíase también la
interpretación del gran Devrient, al que ha tiempo vi representar en

                                                                                                             
Sueño de una noche de San Juan. Literalmente, Midsummer significa:
la mitad del estío; quizá se consideraba así un tiempo el solsticio de
verano, contando esta estación del equinoccio de primavera al de
otoño, y de éste a aquél el invierno, sin contar las estaciones
intermedias. La palabra primavera está en abono de esta idea.



 www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

124

Berlín, y también en compañia del gran Wolf, si bien este último
rendía más bien culto al sistema del arte. Aunque partiendo de tan
opuesto punto dé vista, aquél de la naturaleza y éste del arte, como
ambos se elevaban en busca de perfección, encontráronse en la poesía,
y, por tan opuestos medios, estremecieron y arrebataron los corazones
de sus espectadores.

Menos de lo que de ellas podía esperarse han hecho las musas de
la música y de la pintura para glorificar a Shakespeare. ¿Estaban acaso
envidiosas de sus hermanas Melpómene y Talía, que ciñeron su
inmortal corona gracias al gran poeta británico? Fuera de Romeo y

Julieta y Othello, ninguna otra obra de Shakespeare ha inspirado a
compositor alguno importante tan grandes creaciones. No necesito
encomiar el valor de esas flores musicales que exhalara Zingarelli de
su alegre corazón de ruiseñor, y mucho menos las dulcísimas quejas
con que ha cantado el cisne de Pésaro la ensangrentada ternura de
Desdémona y la negra llama de su amado114.

La pintura y, sobre todo, las artes del dibujo, han prestado aún
más mezquino apoyo a la gloria de nuestro poeta. La llamada Galería
de Shakespeare del Pall-Mall demuestra, si acaso, buena voluntad,
pero también la fría impotencia de los pintores ingleses. La componen
sobrias pinturas del antiguo estilo francés, pero sin el gusto que jamás
aquéllas desmienten. Hay algo en que los ingleses son tan adobes 115

como en la música, y es precisamente la pintura. Sólo en la espe-
cialidad del retrato han logrado distinguirse, y cuando el retrato está
hecho a buril, no en colorido, sobrepujan a los artistas del resto de
Europa. ¿Cuál es la razón del fenómeno de que los ingleses, cuyo
sentimiento del color tan poquísimo promete, sean, no obstante,
extraordinarios grabadores, y puedan producir obras maestras de
grabado en cobre y, en acero? Que el hecho es éste, lo atestiguan los
retratos de las damas y doncellas de los dramas de Shakespeare que

                                                       
114 Heine no conoció a Verdi, ni que a éste ha seguido Thomas.
115 Pfuscher, fr. bousilleurs.
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aqui presento116, y cuya excelencia no necesita comentario. Aquí no se
trata de dilucidar esta cuestión. ni mucho menos. Las anteriores
páginas vienen a ser tan sólo una rápida introducción a tan linda obra,
algo así como un saludo usual e ineludible.

Soy el portero que os abre esta galería, y lo que hasta ahora
habéis oído no es más que el ruido de las llaves. De paso que os guío,
de vez en cuando intercalaré alguna frase breve entre vuestras
observaciones; imitaré a veces a esos cicerones que no dejan que se
abisme uno en la contemplación de un cuadro, sino que saben sacarnos
pronto de nuestro éxtasis con alguna de sus fútiles observaciones.

En todo caso, creo producir una alegría, con esta publicación, a
desconocidos amigos. La contemplación de estos bellos semblantes de
mujer pudiera entristecerles de modo que se creyeran autorizados a
saltarse la tapa de los sesos. ¡Ah! ¡que no pudiera ofreceros algo más
real que estas siluetas de belleza! ¡Que no pueda ocultaros la brutal
realidad! Quise un tiempo romper las alabardas con que se os impedía
penetrar en el jardín de la dicha; pero la mano era débil, los alabarderos
se reían, me detenían, poniéndome al pecho los regatones de sus armas,
y el presuntuoso y magnánimo corazón calló de vergüenza, pero no de
miedo. ¿Sollozáis?

                                                       
116 Estas páginas fueron primitivamente el texto que acompañaban a los
45 grabados en acero que formaban la obra de este título.
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TRAGEDIAS
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C R E S S I D A

(TROILO Y CRESSIDA)

La festejada hija del sacerdote Calchas es la primera que presento
al respetable público. Su tío era Pandaro, activo casamentero; pero su
actividad mediadora había resultado, no obstante, casi inútil. Troilo,
uno de los numerosos hijos de Priamo, fué su primer amante; ella
cumplió todas las formalidades, le juró fidelidad eterna, pero faltó a
todas las conveniencias, y tiene un sollozante monólogo acerca de la
debilidad del corazón femenino, antes de entregarse a Diomedes. El
oyente Thersites, que siempre, de la menos galante manera, da a las
cosas sus verdaderos nombres, la llama...cortesana; pero muy luego
dulcifica su expresión primera, pensando es posible que, de héroe en
héroe y descendiendo la bella cada vez más, al fin pueda caberle en
suerte ser su dulce amante.

No sin muchas razones he puesto a la puerta de esta galería el
retrato de Cressida. Ciertamente que ni por su virtud ni por ser un
carácter femenino vulgar, la he colocado en primer término, delante de
tantas magníficas o ideales figuras creadas por Shakespeare. No; abro
la serie con el retrato de esta dama equívoca, porque si yo publicara las
obras completas de nuestro poeta, colocaría la titulada Troilo y
Cressida delante de todas las demás; Steevens hace lo mismo en su
lujosa edición de Shakespeare, y no sé por qué; dudo si la misma razón
que acabo de indicar será la que ha determinado también a hacerlo al
editor inglés.

Troilo y Cressida es el único drama de Shakespeare en que éste
ha dejado intervenir a los mismos héroes que los poetas griegos elegían
para sus espectáculos dramáticos; así que comparándole con la forma y
manera en que los antiguos poetas trataron el mismo asunto, se nos
manifiesta claramente el procedimiento de Shakespeare. Mientras los
poetas clásicos griegos tendían a la más elevada transformación de la
realidad y volaban en pos de la idealidad, nuestro moderno trágico
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penetra más en la profundidad de las cosas; cava con su cortante azada
espiritual en el inmóvil suelo de los acontecimientos, y descubre a
nuestra vista sus recónditas raíces. En oposición á, los antiguos trá-
gicos, que, como los antíguos escultores, sólo corrían en pos de lo bello
y de lo noble, y hacían resplandecer la forma aun a costa del contenido,
Shakespeare más bien dirige su mirada a la verdad y al contenido; de
aquí su maestría en lo característico, con la cual, no rara vez, sin caer
en repugnante caricatura, desnuda los héroes de sus brillantes arneses y
nos los hace ver en traje de dormir.

Los críticos que juzgan Troilo y Cressida con arreglo a los
principios que Aristóteles abstrajo de los mejores dramas griegos,
hubieron de encontrarse en las mayores perplejidades, cuando no caer
en los errores más cómicos. Como tragedia, esta pieza no les parecía
bastante seria ni bastante patética, porque todo en ella pasa del modo
más natural, casi como entre nosotros, y los paganos se portaban tan
necia si no tan vulgarmente como nosotros; el protagonista es un Juan
Lanas y la mujer... una hembra, como los que con frecuencia vemos
entre nuestros más próximos conocidos, y tan festejadísimos y
linajudos que les parecen bien miserables los más renombrados de la
antigüedad heroica, tales como el pélide Aquiles, el valiente hijo de
Thetis.

Por otra parte, no puede considerarse la obra como una comedia,
pues corre en ella la sangre a torrentes, y bastantes quejas se destacan
en el discurso larguísimo de la sabiduría, como, por ejemplo, las
consideraciones que hace Ulysses sobre lo necesaria que es la
autoridad, las cuales hasta la hora presente han merecido la más alta
consideración.

No; una obra en que tales discursos pueden cambiarse, no es una
comedia, decían los críticos; pero menos aún podían admitir que un
pobre diablo de titiritero, vestido de mallas, que apenas conocía el
latín, sin entender nada de griego, se hubiese atrevido a emplear los
celebrados héroes clásicos en una comedia.

No; Troilo y Cressida no es ni una comedia ni una tragedia, en el
acostumbrado sentido de las palabras; esta obra no pertenece a un arte
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poético determinado, ni mucho menos puede medirse por los patrones
usuales; es una creación de Shakespeare. Podemos reconocer su alta
excelencia sólo en general; para formar un juicio adecuado sería
preciso una nueva estética que aun no se ha escrito.

Como registro este drama ba o el epígrafe de las tragedias, debo
mostrar para en adelante la extensión que doy a dicho título. Mi
antiguo profesor de Poética del Gimnasio de Düsseldorf hacía notar ya
con gran penetración:  "Toda pieza en que no se respira el regocijado
espíritu de Talía, sino el rudo espíritu de Melpómene, pertenece al
dominio de la tragedia". Quizá estaba indeleblemente grabada en mi
mente esta definición cuando se me ocurrió la idea de colocar a Troilo
y Cressida entre las tragedias. Y, en efecto, reina en ella cierta
amargura jovialmente expuesta, cierta ironía que a todo afecta, y que
no se halla jamás en las obras de la musa cómica. Más bien es la
trágica musa la que se deja ver en esta pieza, solo que aquí actúa
alegre, y puede permitirse una broma. Y hay, como hemos visto
Melpómenes en bailes de grisetas, bailando el chahut, cuyos pálidos
labios ríen provocativos, y que llevan la muerte en el corazón.
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C A S S A N D R A

(TROILO Y CRESSIDA)

La hija de Priamo, la vidente de la verdad es la que en esta lámina
os presento. Lleva en el corazón la previsión triste de lo futuro; conoce
previamente que Troya será destruída, y en este momento, en que se
arma Priamo para luchar con el terrible Pélide, ella llora y se lamenta.
Ve ya en su espíritu al amado hermano sangrar por sus mortales
heridas abiertas. Llora y se lamenta. ¡Es en vano! Nadie da crédito a
sus vaticinios, y precisamente, tan sin salvación como todo el cegado
pueblo, cae en el abismo de un obscuro destino.

Escasas y no muy importantes son las palabras que Shakespeare
dedica a la joven vidente; no es para él más que una vulgar
profetizadora de desdichas, que exhalando gritos de dolor corre de un
lado a otro por la engañada ciudad:

Su vista gira errante,
Su crencha va flotante,

como muestra la figura.
Con más amor la ha celebrado nuestro gran Schiller en una de sus

más bellas poesías. En ella, con entrecortados y plañideros acentos,
quéjase al pítico dios de la desdicha que a su sacerdotisa amenaza. Yo
mismo tuve que declamar en unos exámenes esta poesía, y me atasqué
en las palabras:

¿Cuando horrores amenazan
Ir la sierpe a despertar?
Sólo el error es la vida,
y la muerte es la verdad.
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E L E N A

(TROILO Y CRESSIDA)

Esta es la bella Elena, cuya historia no voy a referiros ni a
explicaros por entero; pues para hacerlo tendría realmente que
comenzar por el huevo de Leda. Su padre titular se llamaba Tyndaro,
pero su verdadero progenitor secreto fue un dios que, bajo la figura de
un ave, había disfrutado de su bendita madre, pues cosas como ésta,
eran frecuentes en la antigüedad. Casada muy pronto, se trasladó a
Esparta, pero, dada su extraordinaria belleza, fácil es comprender que
allí se vería pronto perseguida, y su esposo el rey Menelao se pondría
como un gallo.

Señoras mías, la que entre ustedes se sienta completamente pura,
que arroje la primera piedra a su pobre hermana. No quiero decir con
esto que no pueda existir una mujer completamente fiel. Lo fué la
primera mujer, la famosa Eva, modelo de fidelidad conyugal. Sin el
más ligero pensamiento adúltero, paseábase al lado de su esposo el
famoso Adam, que entonces era el único hombre que había en el
mundo, y vestía un delantal de hojas de higuera. Solamente conversaba
gustosa con la serpiente, y esto sólo por la hermosa lengua francesa,
que, por este medio, iba apropiándose; porque sobre todo era inclinada
a instruirse. ¡Oh, hija de Eva, qué ejemplo tan hermoso os dio vuestra
primera madre!

La señora Venus, la diosa inmortal de todas las delicias, procuró
al príncipe Paris el favor de la bella Elena; él olvidó las santas
costumbres de la hospitalidad, y huyó con su hermosa presa en
dirección a Troya, la fortaleza segura, lo que todos en semejantes
circunstancias hubiéramos hecho. Todos nosotros, y entre ellos
comprendo particularmente a nosotros los alemanes, que somos tan
eruditos como otros pueblos y que desde jóvenes nos hemos ocupado
en el estudio de los cantos de Homero. La bella Elena es nuestra primer
amada, y aun en la infancia, cuando nos sentábamos en los bancos de
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la escuela y el maestro nos explicaba los hermosos versos griegos en
que los ancianos de Troya quedaron entusiasmados a la vista de
Elena..., latían ya los dulces sentimientos en nuestros jóvenes e
inexpertos corazones. Con las mejillas encendidas y balbuciente lengua
contestábamos a las preguntas gramaticales del maestro...

Después, cuando somos mayores y completamente instruídos y
nos convertimos hasta en directores de brujas, y aun podemos evocar al
diablo, entonces pedimos al servicial espíritu que nos proporcione la
bella Elena de Esparta. Ya lo he dicho otra vez117; el Juan Fausto es el
verdadero representante de los alemanes, del pueblo que cifra su placer
en saber y no en vivir.Y aún este famoso doctor, el alemán normal,
después de devorado y marchito por la llama del pensamiento, no
busca el objeto de sus anhelos en los floridos campos de la realidad,
sino en el limo erudito del mundo de los libros; y mientras que un
nigromante francés o italiano hubiera obtenido de Mefistófeles la más
hermosa mujer de los tiempos presentes, el alemán Fausto pide una
mujer que ha mil años que estaba sepultada, la Elena de Esparta, que
sólo correspondía a sus sonrisas como hermosa silueta de un antiguo
pergamino griego. ¡Cuán perfectamente caracteriza este deseo la íntima
manera de ser del pueblo alemán!

Tan brevemente como a Casandra ha bosquejado Shakespeare en
esta obra, Troilo y Cressida, a la bella Elena. La vemos aparecer al
lado de Paris, cambia algunas alegres y burlonas frases con el viejo
casamentero Pandaro. Bromea con él, y, por último, le ruega que con
su cascada voz de viejo cante una canción de amor.

Pero las dolorosas sombras del pasado, el presentimiento de un
fin desastroso, oprimen a veces su corazón abierto a la alegría; por
entre las frases de más subido color de rosa asoman sus negras cabezas
las serpientes, y delatan cuál es su estado de ánimo las siguientes
palabras: "Oigamos una canción de amor... ese amor nos llevará a
todos al precipicio. ¡Oh Cupidol ¡Cupido! ¡Cupido!"

                                                       
117 Con ocasión de la polémica sobre el Fausto de Goethe o La escuela
romántica, libro 1.º, tomo VI de la colección de las obras de Heine (en
alemán), pág. 94



 www.elaleph.com
Cuadros de viaje donde los libros son gratis

133

.

V I R G I L I A

(CORIOLANO)

Es la esposa de Coriolano una tímida paloma que ni aun a arrullar
se atreve en presencia de su soberbio esposo. Cuando éste vuelve
victorioso del campo de batalla, y todos llenos de júbilo salen a su
encuentro, ella cae sin sentido al verle, y el héroe la llama sonriendo
"¡Mi querida silenciosa!" En este silencio estriba todo su carácter; calla
como la encendida rosa, como la púdica perla, como la melancólica
estrella de la tarde, como el extático corazón humano; es todo un
costoso y ardiente silencio, que dice más que toda locuacidad, que todo
desbordamiento retórico de palabras. Es una pudorosa y dulce mujer, y
su amorosa y adicta ternura forma el más marcado contraste con el de
su suegra, la romana loba Volumnia, que un día amamantara a sus
férreos pechos al lobo Cayo Marcio. Sí, esta última es la verdadera
matrona en cuyo patricio seno no bebió el joven vástago más que
ánimo salvaje, feroz independencia y desprecio hacia el pueblo.

Como un héroe, mediante las virtudes y los vicios adquiridos
desde el regazo materno, conquista la corona de laurel de la gloria,
pero pierde la mejor, la corona de encina del ciudadano, y al fin llega a
cometer el más horrible de los crímenes, el de traición a la patria, para
morir ignominiosamente; esto es lo que Shakespeare nos muestra en su
drama trágico titulado Coriolano.

Después de Troilo y Cressida, en el que nuestro poeta tomó su
primera materia de la antigua edad heroica griega, me paso al
Coriolano, porque en él vemos cómo supo tratar la época romana, En
este drama pinta también la lucha entre patricios y plebeyos en la
antigua Roma.

No afirmaré precisamente que dicha pintura esté conforme, en
todos sus detalles, con los anales de la historia romana; pero lo esencial
de aquella lucha, lo ha concebido y presentado nuestro poeta con la
mayor profundidad. Podemos juzgarlo así, con tanta más razón cuanto
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que nuestra época presente nos ofrece acontecimientos que se asemejan
a los de la desoladora escisión que reinara un tiempo entre los
privilegiados patricios y los despreciados plebeyos. Pudiera creerse
muchas veces que sea Shakespeare un poeta de nuestros días, que viva
en el Londres de hoy y que bajo la máscara romana quiera pintarnos
los actuales tories y radicales. Lo que aun padiera fortalecernos en
semejante pensamiento es la gran analogía que existe sobre todo entre
los antiguos romanos y los ingleses actuales y entre los hombres de
estado de ambos pueblos.

En efecto; cierta dureza carente de poesía, la codicia, el espíritu
sanguinario, la incansabilidad, la firmeza de carácter, son tan propias
de los actuales ingleses como de los antiguos romanos, sólo que éstos
fueron más bien ratones terrestres que ratas de agua; en cuanto a la
propiedad de hacerse aborrecibles, en la que ambos llegaron al
pináculo, los dos son iguales. La misma singularísima afinidad
obsérvase en la nobleza de ambos pueblos. El noble inglés, como el
romano de otros tiempos, es patriota: siente amor por la patria; a pesar
de todas las diferencias de derechos políticos, se alía con la mayor
intimidad. a los plebeyos, y este simpático lazo hace que los ingleses,
tanto aristócratas como demócratas, como un tiempo el romano,
formen todos un solo pueblo.

No ocurre lo mismo en otros países en que la nobleza está menos
ligada al suelo, sino que lo está más a la persona de los príncipes, o se
dedican por completo a mantener los particulares intereses de su clase.

Encontramos, pues, en la inglesa, como un tiempo en la nobleza
romana, la tendencia a conseguir autoridad, como lo más alto, lo más
glorioso, y también, cuando es indirecta, como lo más insoportable, y
digo lo más insoportable cuando es mediata o indirecta, porque, como
un día en Roma, en Inglaterra ahora, el ejercicio de los más elevados
cargos del Estado se paga sólo con mal empleado influjo y
tradicionales
exacciones. Esos cargos son el punto de mira de la educación de la
juventud en las altas familias de Inglaterra, lo mismo que antes entre
los romanos; y como entro éstos, también entre aquéllos se consideran
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como los mejores medios de conseguir autoridad, el arte de la guerra y
el don de la palabra. Como entre los romanos, también entre los
ingleses existe la tradición de que los gobiernos y las administraciones
son patrimonio de las familias nobles; y precisamente por eso los tories

ingleses se verán acaso privados del poder durante todo el tiempo que
ellas los disfruten, como las familias senatoriales de la antigua Roma.

Pero nada más parecido al estado actual de Inglaterra que aquella
caza de votos que vemos pintada en el Coriolano. ¡Con qué melosa
ironía y tascando la cólera, mendiga el tory romano los votos de los
buenos ciudadanos; a quienes tan profundamente desprecia en el fondo
de su alma, pero cuyos votos le son indispensables para ser cónsul!
Sólo que la mayor parte de los lores ingleses, que han ganado sus
heridas, no en batallas, sino en cacerías de raposas, y cuyas madres los
han instruido mejor en el arte del disimulo, en las actuales elecciones
parlamentarias no dan el espectáculo de su cólera y su miel, como el
rudo Coriolano.

Como siempre, también en este drama ha procedido Shakespeare
con la mayor imparcialidad, El arístócrata está en su derecho al
despreciar a los plebeyos, sus señores electores, pues siente que él fué
más valiente en la guerra, lo que constituía la más alta virtud entre los
romanos. Los pobres señores electores, el pueblo, no obstante, está
también en su derecho, al oponerse demasiado a esta virtud, cuando
aquél ha manifestado sin rebozo que siendo cónsul aboliría el reparto
de pan, "El pan es el primer derecho del pueblo".
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P O R C I A

(JULIO CÉSAR)

El fundamento de la popularidad de César fué la magnanimidad
con que trataba al pueblo, y su liberalidad. El pueblo presentía en él al
que abría la era de los mejores tiempos que había de pasar bajo sus
sucesores los Césares, pues éstos conservaron al pueblo su primer
derecho: le daban el pan de cada día.

Con gusto perdonamos a los emperadores la sangrienta tiranía
con que trataron a un centenar de familias patricias, burlándose de sus
privilegios; reconocemos en ellos, y les damos gracias, a los extermi-
nadores de aquella aristocracia que sólo concedía al pueblo miserables
recompensas por los más costosos sacrificios; les estimamos como
salvadores del mundo, que derribando a los encumbrados y elevando a
los humildes, trajeron la igualdad política. Quédese para el abogado de
lo pasado, para el patricio Tácito el describir con ponzoñosa poesía los
pecados secretos y las locuras de los Césares; por él sabemos lo mejor,
que alimentaron al pueblo.

César es quien conduce a su ruina a la aristocracia romana y
prepara el triunfo de la democracia. Entretanto, muchos viejos patricios
se conservan fieles al espíritu republicano; no pueden tampoco soportar
la soberanía de uno solo; no pueden vivir donde uno solo levanta su
cabeza por encima de las suyas, aunque ésta sea la cabeza soberana de
un Julio César, y aguzan sus puñales 118 y le dan muerte.

La democracia y la monarquía no son cosas contrarias entre sí,
como falsamente en nuestros días se afirma. La mejor democracia será
siempre aquella en que uno solo se halle en el pináculo del Estado
como encarnación de la voluntad del pueblo, como Dios en el pináculo
del gobierno del mundo; bajo éste, que encarna la voluntad del pueblo,

                                                       
118 Parece que fue con los aguzados estilos con que escribían en sus
tablillas enceradas.
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como bajo la majestad de Dios, florece la más segura igualdad humana,
la más honrada democracia. El aristocratismo y el republicanismo
tampoco son entre sí inconciliables, y esto lo vemos de la manera más
clara en el presente drama, en el que se manifiesta, precisamente en los
más magnánimos aristócratas, el espíritu republicano en sus rasgos más
salientes y caracterizados. En Cassio, aun más que en Bruto, se ofrecen
a nuestra consideración estos rasgos.

Ya hemos hecho también observar que el espíritu del
republicanismo consiste en cierto mezquino e insaciable deseo de
rivalizar, que no quiere sufrir sobre sí nada; en cierta envidia de
pigmeos, enemiga de todo lo que se eleva; que no podría ver
representada la virtud por un hombre, por temor de que tal re-
presentante no fuese a hacer valer su alta personalidad. Los
republicanos son hoy día por esto deístas atacados de la manía de la
moderación, que verían con gusto en el hombre sólo tristes figuras de
impura arcilla, que salieron modeladas de las manos de un creador y
que debían abstenerse de todo magnánimo deseo de distinguirse, de
todo ambicioso deseo de brillar. Los republicanos ingleses rindieron
tributo un día a un principio análogo, al puritanismo, y lo mismo su-
cedió a los antiguos republicanos de Roma, llamados estoicos.

Cuando se piensa en esto no puede uno menos de admirar con qué
penetración pintó Shakespeare a Cassio, especialmento en su diálogo
con Bruto, al oír cómo saluda el pueblo con gritos de júbilo a César, a
quien quería hacer rey :

   Yo no sé lo que tú y aun otros hombres
De esta vida pensáis; de mí te digo
Que amable no me es, si he de pasarla
Temiendo a otro hombre que es mi igual ¡oh Bruto!
Libre nací cual César, cual tú lo eres;
Bien nutridos estamos, y podemos
Como él ambos sufrir del cierzo el frío.
Cierto día nublado y tormentoso
Que el Tibor sus riberas ensanchaba,
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Dijome, Cesar: ¿Te atrevieras, Cassio,
Á arrojarte cual yo al revuelto río
Y a nadar hasta allí? - No bien lo oyera,
Vestido como estaba en él me arrojo,
Y espero que él me siga, cual lo hace
Bramaba la corriente, más luchamos,
Con vigorosos brazos apartámosla
Y nadamos los dos en competencia;
Casi al llegar al punto que él marcara,
Gritó César: ¡Socorro, Cassiol ¡Me hundo!
Yo, como Eneas, nuestro heroico abuelo,
De las llamas de Troya sacó a hombros
Al viejo Anchises, de las ondas saco
Al ya cansado César. ¡A ese hombre
Le miran como a un dios y Cassio es solo
Triste ser que doblar debe su espalda
Si César do él está, sin verle mira!
Cuando en España estuvo, dióle fiebre;
Del ataque al comienzo, bien he visto
Su temblor. ¡Si, ese dios, ese, temblaba!
Del labio huía la cobarde sangre,
Su mirada, que todo el mundo teme,
Perdió su brillo, Y le sentí quejarse.
Sí, la boca que Roma cree profética,
Cuyas palabras en sus libros copia,
"¡Ah, Ticiano! - exclamó. - ¡Dame que beba!"
Cual débil niña. ¡Dioses! No comprendo
Que un hombre así, de natural tan débil,
Sea la estrella del altivo mundo,
Y la palma se lleve119.

                                                       
119 Acto 1.º Escena 2.ª Traducido del original inglés, como lo serán los
trozos que sigan, evitando, como en los dos tomos de los cuadros de
viaje, los tapices dos veces vueltos del revés.
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César mismo conoce bien á su hombre, y en un diálogo con
Antonio, se le escapan las siguientes profundas palabras:

Rodearme quiero de hombres corpulentos,
Cabezas lisas, sueños reposados;
Flaco es Cassio y hambrienta su mirada;
Piensa demás, es hombre peligroso.
¡Fuera obeso no más!-No le temiera
Aunque a mi nombre fuera añejo el miedo.
Nadie conozco a quien más pronto evite
Que a ese Cassio tan pareo. Lee mucho;
Es gran observador; penetra al fondo
De los actos humanos; no ama el juego,
Cual tú, Antonio; la música no escucha,
Se ríe rara vez, y ¡de qué modo!
Me parece desprecia aun en su ánimo
Cuanto pudiera provocar la risa.
Tales hombres no están nunca tranquilos
Mientras otro más alto que ellos vean.
Y por esto son hombres peligrosos.

Cassio es republicano, y, como en tales hombres ocurre con
frecuencia, tiene más aptitud moral para cultivar la noble amistad de
los hombres que el tierno amor de las mujeres. Bruto, al contrario, se
sacrifica por la república, no porque descienda de republicanos, sino
porque es un héroe de la virtud, y porque en aquel sacrificio ve un
altísimo deber. Es accesible a todos los dulces sentimientos y su alma
tierna le enlaza a su mujer Porcia.

Porcia, hija de Catón, completamente romana, es, no obstante,
digna de amor, y en los altísimos vuelos de su heroísmo revela un
espíritu completamente femenino y una femenilidad espiritualísima.
Con amorosos y angustiados ojos espía las sombras que aparecen en la
frente de su marido y delatan sus dolorosos pensamientos. Quiere saber
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lo que sufre, y quiere compartir con él el peso del secreto que oprime
su alma... Y cuando al fin le sabe, es aun mujer, y agobiada casi por
terribles presentimientos, no puede disimularlos y confiesa ella misma
(Acto 2.º, escena 4.ª) :

Mi alma es de varón, de hembra mi fuerza.
¡Duro es a una mujer tomar consejo!



 www.elaleph.com
Cuadros de viaje donde los libros son gratis

141

C L E O P A T R A

(ANTONIO Y CLEOPATRA)

Sí, esta es la famosa reina de Egipto, la que condujo á Antonio a
su ruina.

Él lo sabía perfectamente, sabía que por esta mujer caminaba a su
perdición; quiso romper la cadena de sus encantos...

Pronto de aquí salir debo.

Y huyó..., pero solo, a pesar de todo, para volver bien pronto al
alfarero Egipto, al lado de su serpiente del viejo Nilo, como él la
llamaba... Pronto volvió a sentirse con ella sumido en el pomposo lodo
de Alejandría, y allí refiere Octavio:

           En la plaza, de plata en la tribuna,
Él y Cleopatra, sobre sillas de oro,
Reyes se coronaron. A sus plantas
Estaba Cesarión, que dicen hijo
Ser de mi padre, y la bastarda prole
Que hasta hoy en sus placeres ha engendrado,
Desde que entre ellos enloquece. Él diola
Egipto en propiedad, y a más le ha hecho
De Siria baja, Chipre y aun de Lidia
La reina soberana.
......................................................................................................
Do los públicos juegos se celebran,
Sus hijos proclamó cual rey de reyes;
Dió la Media mayor, Partia y Armenia
A Alejandro; asignando a Ptolomeo
Siria, Cilicia y la Fenicia: ella
Vistiendo el traje de la diosa Isis
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Se mostraba en tal día, y aun da audiencias
Frecuentes en tal guisa ataviada.

La maga egipcia aprisionó no sólo su corazón, sino también su
cerebro, y hasta desconcertó su talento militar. En vez de pelear en
tierra firme, donde hubiera salido victorioso, libró la batalla en el mar
inseguro, donde menos podía utilizar su bravura; y allí, donde la
caprichosa mujer que a todo trance se había empeñado en seguirle,
emprendió repentina fuga, juntamente con todas sus naves,
precisamente en el momento crítico de decidirse la batalla; y Antonio,
"como salvaje ansar en celo", desplegando las alas de la victoria, voló
tras ella, empeñando en la partida su honor y su fortuna.

Mas no sólo por la femenil volubilidad de Cleopatra sufrió el
héroe infeliz la más ignominiosa caída; más tarde realizó contra él la
más negra traición, haciendo que su flota se pasara al enemigo en
secreta inteligencia con Octavio. Le arrastró a la bajeza más
insoportable para salvar sus propios bienes en el naufragio de su
ventura, o quizá aún por sacar de él alguna mayor ventaja. Le condujo
a la desesperación y á, la muerte con astucia y engaño. Y no obstante,
él la amó hasta el último momento con todo su corazón; sí, cada
traición que ella le hacía encendía más la llama de su amor. Él huye, es
verdad, de su perfidia de siempre, conoce todas sus fragilidades, y con
brutales injurias se desahoga de todas sus sospechas, diciéndole las
verdades más amargas:

¡Quisiéralo no más, y perecieras!
¡Ah! ¿Para esto dejé yo en Roma intacto
Mi lecho, renunciando a la esperanza
De legítimos hijos, a la joya
De mi esposa, por verme asi engañado,
Por quien gusta de que otro la festeje?
...................................................................................................
Hipócrita y no más tú siempre fuiste.
Hemos de ser los dos aun más malvados,
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Pues-¡oh desdicha!-sabios dioses cierran
Nuestros ojos en propio cieno
Nuestro claro pensar sepultan; hacen
Nuestro error adoremos, y se ríen
Cuando al abismo resbalando vamos.
....................................................................................................

Cual fría mordedura
La llave te encontré del muerto César;
¿Qué eras más que un despojo de Pompeyo?
Por no pensar en otras y otras horas
De amor, que no sabidas, voz del pueblo
No pudo repetir, y voluptuosa
Aun gozaste...

Pero como la lanza de Aquiles, que también podía curar las
heridas que causaba, así la boca del amante pudo curar con sus besos
las mortales punzadas con que su acerada frase había lesionado el alma
de la amada. Tras cada infamia que la serpiente del viejo Nilo realizaba
contra el pueblo romano, y tras cada injuria que éste vomitaba contra
ella, se prodigaban mutuamente las más tiernas palabras; hasta en la
muerte oprimió él con un último beso aquellos labios en que tantos
estampara.

Pero también ella, la serpiente egipcia, ¡de qué modo amaba a su
lobo romano! Sus continuas traiciones sólo son circunvoluciones
externas de su malvada naturaleza de reptil, procede así más bien
mecánicamente que por innata o habitual maldad; pero en el fondo de
su alma tiene su asiento el inmutable amor a Antonio. Ella misma no
sabe que este amor es tan fuerte, y creo muchas veces poder vencerle ó,
al menos, poder jugar con él; pero se engaña, y este error se la pone de
manifiesto en el instante en que pierde para siempre al hombre amado,
y se exhala su dolor en estas notables palabras:

¡Soñaba que hubo un tiempo un héroe, Marco
Antonio!-¡Si tuviera el mismo sueño,
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Otra vez y a tal hombre a ver volviera!
         ..........................................................................

Su rostro
Era del cielo copia. En él estaban
El sol, la luna; ambos a dos girando
Alumbraban la tierra exigua. ¡Oh!
..........................................................................
                                        Sus plantas
Océanos describían, y su alzado
Brazo en su mano sujetaba un mundo;
Su voz de las esferas la armonía
Era al llamar sus gentes; si pensaba
Domar el universo, estremeciéndole
Retumbaban los truenos. Sus bondades
Nunca el invierno, eran otoño siempre
Más rico cada vez. Cual los delfines
Eran sus regocijos, que la espalda
Del elemento sacan do se ocultán.
En su traje alternaban los colores
De reyes, y coronas a millares,
Y reinos y coronas de él caían
Cual monedas de bolsa.

Esta Cleopatra es una mujer. Ama y hace traición al mismo
tiempo. Es un error creer que las mujeres cuando nos hacen traición es
que han dejado de amarnos. Siguen sólo sus tendencias naturales; y si
no quieren vaciar la copa prohibida, quisieran muchas veces probar un
poquito, lamer el borde, para gustar al menos el sabor del veneno.
Después de Shakespeare, en la presente tragedia, nadie ha pintado
mejor este fenómeno como nuestro viejo Abate Prevost en su novela
Manón Lescaut. La intuición del gran poeta está de acuerdo aquí con la
cuerda observación del fresquísimo prosista.

¡Sí, Cleopatra es una mujer en la más encantadora y, maldita
significación de la palabra! Ella me recuerda aquella sentencia de
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Lessing: "¡Cuando Dios crió a la mujer tomó la arcilla más fina!" La
excesiva delicadeza de su materia rara vez se conforma con las
exigencias de la vida. Esta criatura es demasiado buena y demasiado
mala para este mundo. Sus más amables rasgos vienen a ser aquí causa
de las más desagradables rupturas. Desde la aparición de Cleopatra
pinta Shakespeare con la más arrebatadora verdad la abigarrada y
caprichosa volubilidad que bulle continuamente en la cabeza de la
bella reina, y que se desborda más de una vez en sus más delicadas
cuestiones y placeres, y quizá por esto debe considerarse como la razón
última de todo lo que hace o deja de hacer. Nada más característico que
la quinta escena del primer acto, en que pide a su joven camarista que
le dé a beber mandrágora para pasar en el sueño de la embriaguez todo
el tiempo que Antonio esté alejado de ella. A poco se le ocurre llamar
al diablo de su eunuco Mardián. Éste pregunta servilmente qué desea
su seilora, "No quiero oirte cantar, le contesta ella, pues en este
momento nada me place de cuanto es propio de eunucos; pero dime:
¿sientes tu desgracia?"

MARDIÁN

Sí, mi reina

CLEOPATRA

¿De veras?

MARDIÁN

No de veras,
Pues que nada he de hacer yo más, señora,
De lo que con decoro hacerse puede;

Mas siento pena, y pienso en lo que pudo
ConVenus Marte hacer.



 www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

146

CLEOPATRA

                                             ¡Oh, Charmiano!
¿Dónde está ahora? ¿Está de pie? ¿Se sienta?
¿Se pasea o más bien ahora cabalga?
¡Feliz corcel, el que su peso sufre!
Sé valiente, ¿no sabes a quién llevas?
¡Medio Atlas de la Tierra, cuyo brazo
Del hombre el yelmo es! Conversa ahora
O murmura: "¿Do se halla mi serpiente
Del viejo Nilo?" - porque así me llama.

Si he de decir todo mi pensamiento, sin temor a malévolas y
difamatorias sonrisas, confesaré lealmente que este desorden de
sentimiento y de pensamiento de Cleopatra, consecuencia del
desordenado, ocioso e intranquilo curso de su vida, me recuerda cierta
clase de mujeres disipadas, cuyos costosos dispendios domésticos están
sostenidos por una liberalidad extraconjugal, y que hacen felices y
hasta atormentan a sus esposos titulares a fuerza de amor y fidelidad, y
no raras veces de solo amor, pero siempre con versatilidad loca. ¿Era,
quizá, en el fondo, otra cosa esa Cleopatra que con las rentas de su
corona podía sostener su lujo inaudito y recibió de Antonio, su amante
romano, como presentes, los más ricos tesoros de todas las provincias;
no era, en el sentido recto de la palabra, una reina entretenida?

Es el movible, inquieto y extremoso carácter de Cleopatra, que
tan pronto se deprime como se dilata y brilla a modo de meteoro, un
espíritu sensual, salvaje y cetrino que más nos aterra que regocija.
Plutarco nos da de él una idea que se explica más bien por los hechos
que por las palabras, y que, cuando aun iba a la escuela me hizo reir
con toda mi alma del mistificado Antonio, que fue de pesca en
comparñía de su real amada, y no sacó en su anzuelo más que peces
salados; pues la maliciosa egipcia había hecho colocar secretamente
una multitud de buzos que debajo del agua fueran sucesivamente
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enganchando un pez salado en el anzuelo del amado romano. Cierto es
que nuestro maestro. puso una cara muy seria al leer la anécdota, y
censuró no poco la frívola presunción con que tomaba a juego la reina
la vida de sus pobres súbditos, los buzos, sólo por llevar a cabo
semejante broma. Nuestro maestro no era seguramente amigo de
Cleopatra y nos hizo reparar insistentemente en que por causa de esta
mujer perdió Antonio toda su carrera política, se enredó en
desagradables cuestiones de familia y, al fin, murió desdichadamente.

Sí, mi viejo maestro tenía razón, y es a todas luces peligroso
contraer íntimas relaciones con una persona como Cleopatra. Un héroe,
no obstante, puede arrojarse al precipicio, pero solamente un héroe; a
las amables medianías no les amenaza aquí, como en ninguna parte,
peligro alguno.

El carácter de Cleopatra, así como su localización, son a todas
luces una humorada. Esta mujer burlona, sedienta de placer, caprichosa
y febril coqueta, esta antigua parisién, esta diosa de la vida, luce todas
sus gracias y hasta es reina en Egipto, ¡en la muda y rígida tierra de los
muertos! Bien conocéis ese Egipto, ese misterioso Misraim, ese
estrecho valle del Nilo que parece un féretro. Entre las altas cañas llora
el cocodrilo, ¡el hijo abandonado de la revelación! Templos de roca
con pilares colosales, ante los que se inclinan animales de extraña
catadura, abigarradamente pintados. Ante las puertas parece llamaros
con leve movimiento de cabeza el sacerdote de Isis, cubierto con su
jeroglífico bonete. En las lujuriantes villas duermen su siesta las
momias, y las doradas larvas les protegen del volador enjambre de la
nada. Álzanse cual mudos pensamientos los esbeltos obeliscos y las
voluminosas pirámides. Allá en el fondo saludan las etiópicas
montañas de la Luna que esconden las fuentes del Nilo. ¡Por doquiera
la muerte, la piedra y el misterio! ¡Y sobre este país alzábase como
reina la bella Cleopatra!

¡Qué humorista es Dios!
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L A V I N I A

(TITO ANDRÓNICO) 120

Vemos en Julio César las últimas convulsiones del espíritu
republicano que en vano lucha contra el advenimiento de la monarquía;
la república ha pasado, y Bruto y Cassio no pueden hacer más que
asesinar al hombre que primero quiso ceñirse la corona; pero de ningún
modo consiguen matar la monarquía, que está profundamente arraigada
en las necesidades de la época.

En Antonio y Cleopatra vemos que, en lugar del un César muerto,
tres otros Cesares extienden sus atrevidas manos hacia el símbolo de la
dominación universal; la cuestión principal está resuelta, y la lucha que
estalla entre estos triunviros es solamente una cuestión personal.
¿Quién ha de ser emperador, señor de todos los hombres y países?

La tragedia titulada Tito Andrónico nos muestra que también este
ilimitado señorío de uno solo sigue en el imperio romano la ley de
todos los fenómenos terrestres, había de convertirse en descomposición
nadie podía figurarse el lamentable cuadro que ofrecieron aquellos
últimos Césares que a sus locuras y los crímenes de los Nerones y
Calígulas habían de añadir aún la fanfarrona debilidad. Éstos sufrieron
el vértigo allá en la altura de su omnipotencia; pretendieron elevarse
por encima de toda la humanidad, y se convirtieron en seres ajenos a
ella; teniéndose a sí mismos por dioses, se hicieron ateos; mas a causa
de su monstruosidad, apenas, con asombro, podemos considerarles
como entidades concebibles. Los últimos Césares, al contrario, son
más bien objeto de nuestra compasión, de nuestra indignación, de
nuestro asco, les falta la autodeificación pagana, la embriaguez de su
exclusiva majestad, de su terrible irresponsabilidad. Están cris-
tianamente arrepentidos, y el negro confesor ha hablado a su
conciencia y presienten ahora que no son más que pobres gusanillos

                                                       
120 Lavinia y la emperatriz Tamora. Pues habla de ambas.
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que dependen de la gracia de una más alta divinidad, y que un día por
sus terrenales pecados, serán cocidos y asados en el infierno.

Aunque en Tito Andrónico aun domina la pompa exterior del
paganismo, se manifiesta ya en esta obra la época cristiana posterior y
el carácter moral de las costumbres y de la política es completamente
bizantino. Esta obra es seguramente uno de los primeros trabajos de
Shakespeare, aunque muchos críticos discuten que sea su autor. Reina
en ésta esa crueldad, esa marcada preferencia por lo horrible, esa
titánica lucha con los poderes divinos que suele hallarse en las pri-
meras producciones de los grandes poetas. El héroe, en oposición con
la desmoralización completa de cuanto le rodea, es un verdadero
romano, un resto del antiguo rígido período. ¿Existirían entonces tales
hombres? Es posible; pues la naturaleza gusta conservar algún
ejemplar de cada una de las criaturas cuya especie se extingue o se
transforma, aunque no sea más que petrificada, como suelen hallarse
en las cumbres de las montañas. Tito Andrónico es uno de esos ro-
manos petrificados, cuya fósil virtud es una verdadera curiosidad en
tiempo de los últimos Césares.

La del ultraje y mutilación de su hija Lavinia es una de las
escenas más horribles que se encuentran en autor alguno. La historia de
Filomela de las Metamorfosis de Ovidio no es tan horrible ni mucho
menos, pues a la infeliz romana también la van a cortar las manos
porque no pudo rechazar al autor de la cruel infamia. Como el padre
recuerda a la hija la alta estima en que tuvieron su dignidad las mujeres
con arreglo a las costumbres del pasado, ella no teme la muerte, sino el
deshonor, y son conmovedoras las castas palabras con que procura
disuadir a su enemiga la emperatriz Tamora, para que ésta no entregue
a su hijo el cuerpo de la infeliz:

Quiero una muerte pronta, y a más de esto,
Lo que a toda mujer nombrar repugna;
A su lascivia arráncame, terrible
Más que la muerte para mí, y arroja
A la tumba mi cuerpo, donde yazga
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Libre de las miradas de los hombres.
Haz lo que pido, y aun al darme muerte
Compasiva serás.

Dotada de esta virginal pureza forma Lavinia el más completo
contraste con la citada emperatriz Tamora pues en éste, como en la
mayor parte de sus dramas, presentaba Shakespeare dos figuras de
mujer cuyo moral es completamente opuesto, y cuyos caracteres nos
pone de relieve por medio del contraste. Esto vemos en Antonio y
Cleopatra, donde al lado de la pálida, fría, vulgar y archiprosaica y
casera Octavia, se destaca tanto más plásticamente nuestra cetrina,.
Desenfrenada, orgullosa y ardiente egipcia.

Pero también esa Tamora es una bella figura y me parece una
injusticia que el buril inglés no haya trazado su retrato en esta galería
de mujeres de Shakespeare. Es una mujer bella y majestuosa, una
hechicera figura imperial que lleva en su frente el sello de la caída
divinidad, y una pasión en sus ojos capaz de consumir el mundo,
magnífica pecadora, sedienta de roja sangre. Como mujer es dulce,
según nuestro poeta siempre la presenta, mas desde la primera escena,
en que aparece Tamora, justifica ya todos los horrores que ejecuta
luego contra Tito Andrónico. Pues este rígido romano, intranquilo por
el dolorosísimo ruego de su madre, deja que ejecuten a su amada hija
casi en su presencia; así que Tamora ve un nuevo artificio de venganza
en el rayo de esperanza de la solicitada gracia del joven emperador;
deja escapar de sus labios con júbilo estas siniestras palabras:

Lo que quiere decir voy a mostrarle
Que una reina en la calle se arrodille
Y gracia en vano implore.

Como su crueldad es disculpable por el exceso del tormento
sufrid, también lo aparece la criminal disolución con que se entrega a
un horrible moro, ennoblecida hasta cierto punto por la romántica
poesía en que está expuesta. Sí, pertenece a esos mágicos cuadros
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tristes y dulcísimos de la poesía romántica aquella escena en que
durante la caza la emperatriz Tamora ha abandonado a su comitiva y a
solas departe en el bosque con su amado moro.

¿Por qué tan triste estás, Aarón amigo,
Si en torno nuestro todo es alegría?
Canta doquier en la maleza el ave;
La culebra allá al sol duerme enroscada;
Fresca brisa el follaje balancea,
Que traza extrañas sombras fugitivas.
Sentémonos aquí a su dulce abrigo
En tanto el eco imita a los lebreles,
Y repite los sones de la trompa,
Cual de dos cacerías; toma asiento
Y desoigamos todos sus rumores.
En una lucha igual a la que dicen
Sostuvo Dido un tiempo con Eneas,
Cuando amiga tormenta sobrevino
Y en intrincada gruta se ocultaron;
Brazo a brazo engolfémonos briosos,
Y gozado el placer, dorado sueño
Nos repare; y en tanto perros, trompas
Y las aves con dulce melodía
Vendrán a ser de la nodriza el canto
Que al niño arrulla y en la cuna duerme.

Mientras brotan de los ojos de la bella emperatriz torrentes de
voluptuosidad y dirigen sus tiros contra el negro semblante del moro,
como focos magnéticos, como lenguas de fuego; piensa éste en más
importantes cosas, en la realización de la más vergonzosa intriga, y su
contestación forma el más rudo contraste con el ardiente discurso de
Tamora.
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C O N S T A N Z A

(EL REY JUAN)

Era el 29 de Agosto del año 1827 del nacimiento de Cristo,
cuando, poco a poco, me fuí quedando dormido en la primera
representación de una nueva tragedia de E. Raupach.

Al público ilustrado que no va al teatro y que sólo conoce la
literatura verdaderamente tal, debo aquí advertirle que el citado
Raupach es un hombre muy útil, que escribe tragedias y comedias y
que cada mes proporciona a la escena de Berlín una nueva obra
maestra. La escena de Berlín es una importante institución,
especialmente útil para los filósofos hegelianos que quieren descansar
en las primeras horas nocturnas del duro trabajo del pensamiento.
Regocíjase aquí el ánimo aun más naturalmente que en Wisotzki. Se va
al teatro, se extiende uno perezosamente en las lunetas, se mira de
reojo a las vecinas y a las piernas de las Mimis que en aquel momento
aparecen en escena, y si los pobres diablos de comediantes no se
desgañitan, se duerme uno tranquilamente, como yo lo hice, en efecto,
el 29 de Agosto del año 1827 del nacimiento de Cristo.

Cuando desperté, todo en torno mío estaba a obscuras, y al
mortecino resplandor de una lámpara reconocí que me hallaba
completamente solo en el vacío teatro. Decidí pasar allí el resto de la
noche, buscar donde volverme a dormir cómodamente, lo que no logré
hacer tan bien como algunas horas antes, cuando se me entraba en la
nariz el vaho de adormideras de los versos de Raupach; además me
molestaba en extremo el escarceo y los chilliditos de los ratones.

No lejos de la orquesta se agitaba ruidosamente toda una colonia
ratonil, que no sólo entendía los versos de Raupach, sino también la
lengua de todos los demás animales, y sin querer escuché la
conversación de tales gentes. Hablaron de cosas que deben interesar
sobre todo a una criatura pensadora: sobre las razones últimas de todos
los fenómenos, sobre la esencia de las cosas en sí y por sí mismas,
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sobre el destino y la libertad de la voluntad, sobre la gran tragedia de
Raupach que, poco antes y produciéndoles todos los sobresaltos
imaginables, a sus propios ojos tuvo principio, desenvolvimiento y fin.

Vosotros, los jóvenes, dijo lentamente un viejo rico ratón, no
habéis visto más que una sola obra y menos aún obras tales; pero yo
soy viejo y he visto muchas más, y todas las he examinado con suma
atención. Así he encontrado que todas se parecen en lo esencial, y que
casi todas ellas no son más que variaciones sobre el mismo tema, que
muchas veces ofrecen en un todo la misma exposición, el mismo nudo
y el propio desenlace. Siempre son los mismos hombres y las mismas
pasiones, que cambian solamente de traje y de fignra de dicción.
Siempre son los mismos movimientos fundamentales del comercio de
la vida: amor u odio u honor o celos; el héroe, ya vista una toga remana
o un arnés alemán antiguo, un turbante o un sombrero de fieltro, esté
caracterizado a la antigua o a la romántica, sencillo o florido, siempre
se expresa en malos yambos o en peores troqueos. La historia entera de
la humanidad, que pudiera dividirse, si se quisiera hacerlo, en
diferentes obras, actos y escenas, es siempre la misma historia; es tan
sólo una repetición enmascarada de la misma naturaleza y de los
mismos acontecimientos, una carrera circular orgánica que siempre
vuelve a empezar por el principio; y cuando repara uno una vez en que
si ya no se disgusta de lo malo no se regocija mucho más con lo bueno,
acaba por reírse de la necedad de esos héroes que se sacrifican por
ennoblecer y hacer feliz a la especie humana, y se divierte uno con
sabia indiferencia.

Una aguda vocecilla, que parecía pertenecer a un agudo
ratoncillo, repuso a su vez precipitadamente: también yo he hecho mis
observaciones, y no sólo desde un punto de vista, pues no me he
perdonado salto alguno necesario; abandonó el parterre y me puse a
observar las cosas entre bastidores, y allí he hecho extraños
descubrimientos. Ese héroe a quien se admira no es un héroe, pues vi
que un mozalbete le llamaba holgazán y borracho y le aplicó algunos
puntapiés que él soportó tranquilamente. Aquella virtuosa princesa,
que parece sacrificarse en aras de su virtud, ni es princesa, ni virtuosa;
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he visto cómo tomaba rojo de un botecillo de porcelana, lo extendía
sobre sus mejillas, y esto le servía después para parecer roja de
vergüenza; pero hecho esto se arrojó bostezando en brazos de un
teniente de guardias, quien le juraba por su honor haber encontrado en
su cuarto una buena121 sardina salada junto a un vaso de ponche.

Lo que tomáis por truenos y relámpagos, no es más que el rodar
de un cilindro con chapa metálica, y la llama de un tubo cargado de pez
griega. Pero también esos lucios y honrados ciudadanos que parecen
ser encarnación del desinterés y de la magnanimidad, disputaban
interesadísimamente con un hombre delgaducho a quien llamaban
señor Intendente general, y a quien exigían el pago de algunos thalers.
Sí, todo lo he visto actuar por mis propios ojos, y lo he oído por mis
propios oídos; todo lo grande y noble que aquí se ha visto es mentira y
engaño; el egoísmo y el interés son el secreto impulso de todas las
relaciones, y ningún ser racional se deja engañar por las apariencias.

Pero alzóse en contra una voz suspirante y llorosa que me pareció
conocida, aunque no por eso sabía si pertenecía a ratón macho o
hembra. Empezó quejándose de la frivolidad de los tiempos que
corren, se lamentó de la falta de fe y de la tendencia a la duda, y juró y
perjuró mucho respecto de su amor hacia todos. Os amo, suspiraba, y
os digo la verdad. Pero la verdad se me reveló por medio de la gracia
en una hora bendita. Deslizábame siempre en torno de las últimas ra-
zones de los abigarrados acontecimientos que sobre la escena se habían
verificado, para desentrañarlos y al mismo tiempo encontrar un trocillo
de pan con que acallar mi hambre de amor; porque yo os amo. Enton-
ces, de repente, descubrí un más que regular agujero, o más bien una
caja en la que se acurrucaba un hombrecillo descarnado que tenía un
rollo de papel en la mano y en voz baja y monótona decía para sí y
tranquilamente todos los parlamentos que arriba, en la escena, se
declamaban en voz tan alta y con tanta pasión.

Místico temor contrajo mi piel; a pesar de mi indignidad había
obtenido la gracia de contemplar el sancta-sanctorum, y hállabame,

                                                       
121 Juten, imitando la pronunciación popular, en vez de guten.
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¡oh, bienaventurado!, próximo a la misteriosa causa primera, al espíritu
puro cuya voluntad gobierna el mundo corpóreo, con su palabra le
crea, con su palabra le vivifica y con su palabra le aniquila; pues vi que
los héroes de la escena, que poco antes admiraba yo tanto, sólo con
seguridad hablaban cuando repetían fielmente sus palabras, y, por el
contrario, balbuceaban con angustia y aun se perdían, cuando
orgullosamente se alejaban y no podían entenderle; vi que todos eran
sólo criaturas dependientes de él; él era el único que por sí propio
existía en su sacratisima caja, y a cada lado de ésta brillaban las
misteriosas lámparas, sonaban los violines y las flautas; en torno suyo
estaban la luz y la música, se bailaba en armoniosos rayos e irradiaba
armonías...

Tan nasal y lacrimosamente murmurado fue el final de este
discurso, que muy poco más pude entender; sólo a veces percibía estas
palabras: -Líbrame de gatos y de ratoniles catástrofes..., dame mi
trocito de pan de cada día...., yo os amo. ¡En la eternidad! Amén.

Mediante la exposición de este sueño podía yo manifestar, hasta
ilustrándolos, mi opinión acerca de diferentes puntos de vista
filosóficos, con arreglo a los que suele juzgarse la historia universal,
porque en estas ligeras páginas no cuestiono acerca de la historia
inglesa con filosofía alguna propia.

Ante todo, mi deseo es no explicar dogmáticamente los poemas
dramáticos en que Shakespeare celebró los grandes acontecimientos de
la historia inglesa, sino sólo decorar con algún arabesco literario los
retratos de las mujeres que en ellos como flores se destacan.

Y tanto menos hablaré de ellas, cuanto que en estos dramas
históricos ingleses, desempeñan las mujeres nada menos que papeles
principales, y el poeta no las presenta jamás, como en los otros, para
pintar figuras y caracteres femeninos, sino más bien porque la historia
que está representando exige su inmisción.

Constanza da comienzo a la serie, y ciertamente con doloroso
aspecto. Como la Mater dolorosa, lleva en brazos un niño :

Pobre niño, por quién será expiado
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Cuánto los suyos pecaran.

Ha tiempo vi perfectamente interpretada en la escena de Berlín
esta triste reina por Madama Stich, entonces en boga. Menos brillante
era la buena María Luisa, que por los tiempos de la invasión interpretó
a la reina Constanza en el teatro francés de la Corte. Entretanto, se
mostró pobrísima en este papel cierta Madama Carolina que hace
algunos años anda trabajando por provincias, especialmente en la
Vendeé; le faltaba talento y pasión, pero tenía, en cambio, un abdomen
demasiado abultado, lo cual perjudica siempre a una actriz cuando
tiene que representar a la viuda de un rey.
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LADY PERCY

(EL REY ENRIQUE IV)

Imaginábame yo su semblante y, sobré todo, su talle, menos
metido en carnes de como aquí está representado. Pero acaso el
contraste de los finos rasgos y del talle esbelto de que sus palabras dan
idea y que revelan su fisonomía espiritual, se nos hace más interesante
por medio de las redondeadas formas de su configuración externa.

Es alegre, afectuosa y sana de cuerpo y alma. El príncipe Enrique
quizá tenga gusto en hacernos antipática esta amable figura, y la
parodie como a su Percy.

"Sin embargo, tampoco tengo el alma de Percy el ardiente espuela
(Hotspur) del Norte, que me mata unas seis o siete docenas de
escoceses por vía de almuerzo, se lava las manos y dice a su mujer:-"
¡Detesto esta tranquila vida! ¡Hay que hacer algo!" -"¡Oh, mi dulce
Enrique! -dice ella.-¿Cuántos has matado hoy?" - "Da de beber a mi
caballo roano "122. Y una hora después contesta: "Unos catorce, ¡poca
cosa! ¡poca cosa!"123 .

¡Cuán breve y arrebatadora es la escena en que vemos la
verdadera vida doméstica de Percy y de su mujer, en que ésta subyuga
al fogoso héroe con las frases del más confiado amor!

Ven aquí, papagayo, a contestarme
Concretamente a lo que yo pregunto.
El dedo más pequño he de romperte
Si no me dices la verdad entera,

                                                       
122De tres pelos: blanco, gris y bayo (dorado bajo). Más generalmente
suele llamarse pío al caballo de esta piel; pero, la palabra pío, sólo
indica piel manchada de varios colores, sin determinar cuáles sean
éstos.
123 Acto 2.º Escena 4.ª
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PERCY

             ¡Adelante, loquilla! ¿Amar? No te amo.
             ¿Tal te pregunto yo? ¿Quizá es el mundo
             Lucha de besos, juego de muñecas?

Hay que, por la nariz, verter la sangre
Y la rota corona aun hoy en pleito
Del todo poseer. ¡Dios! ¡Mi caballo!...
¿Qué dices, Catalina? ¿Qué me quieres?

LADY PERCY

¿No me ama? ¿Es verdad que no me ama?
Bien está; pues, ¡si no me amáis, Enrique,
Ya a mí misma no me amo! Pero, esposo,
Decid si habláis en broma o si es de veras.

PERCY

Ven, ven. ¿No; el verme cabalgar te agrada?
Cuando a caballo esté podré jurarte
Que es eterno mi amor. Mas oye, Kate 124,
No me atormentes más con tus preguntas.
¿Do voy? Pues piensa luego: ¡donde debo!
¿Dónde debo? Do voy. En fin, esposa,
Esta tarde dejarte me es preciso,
Por prudente te tengo, mas no tanto
Cual esposa de Enrique. Eres constante;
Pero mujer al fin. Como un secreto
No hay mujer que le guarde, es preferible
Que tú no sepas más de lo que debes,

                                                       
124 Léase Keite, abreviación familiar inglesa de Catalina.
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Más de lo que yo deba confiarte 125

                                                       
125 Acto 2.º Escena 3.ª idem
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L A  P R I N C E S A  C A T A L I N A

(EL REY ENRIQUE V)

¿Ha descrito Shakespeare con toda realidad la escena en que la
princesa Catalina toma lección de inglés, y están, sobre todo, en ella
todas esas locuciones francesas que tanto regocijan a John Bull? Lo
dado. Nuestro poeta hubiera podido producir el mismo efecto cómico
por medio de una jerigonza inglesa, tanto más, cuanto que la lengua
británica tiene la propiedad de que, sin prescindir de las reglas
gramaticales, con el mero uso de palabras y construcciones neolatinas,
puede hacer que aparezca cierto giro francés. De análoga manera un
poeta dramático inglés puede hacer que resulte una jerga germánica
con sólo servirse de expresiones y giros del antiguo sajón, puesto que
la lengua inglesa consta de dos elementos heterogéneos, el neolatino y
el germánico, que no se hallan combinados en un orgánico todo, sino
en mera agregación; y fácilmente se va cada uno por su lado, sin que se
sepa determinar con precisión en cuál se halla el inglés legítimo.
Compárese no más la lengua del Dr. Johnson o la de Addison con la
lengua de Byron o de Cobbott, y se verá que Shakespeare no tuvo
necesidad de hacer que la princesa Catalina dejase de hablar francés126.

Esto me lleva a hacer una observación que ya en otro lugar hice;
esto es, que hay una falta en los dramas históricos de Shakespeare, y es
la de que ha dejado de poner de manifiesto el contraste existente entre
el espíritu franconormando de la alta nobleza y el saxobretón del
pueblo por medio de sus genuinas formas de lenguaje. Walter Scott lo
ha hecho en sus novelas y ha conseguido por este medio los más
pintorescos efectos.

El artista que ha trazado para esta galería el retrato de la princesa
francesa, probablemente con inglesa malicia, le ha prestado rasgos más

                                                       
126 Más propia es la escena francoinglesa del último acto en el campo
de batalla, entre soldados.
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cómicos que bellos. Tiene una verdadera fisonomía de volátil, y sus
ojos miran como a hurtadillas. ¿Son quizá plumas de papagayo las que
lleva en la cabeza, y con ellas se quiere dar a entender su rápido modo
de aprender lenguas? 127. Tiene las manos, pequeñas, blancas,
indiscretas. Todo su ser revela la pasión Por el lujo y el deseo de
agradar y sabe manejar monísimamente el abanico. Apuesto que sus
pies coquetean con el suelo cuando anda.

Véase King Henry V. Acto 3.º Escena 4.ª Catalina y Alicia. En
ella, después de preguntar muchas palabras a Alicia y repetirlas mal,
hace alarde de su memoria.

ALICE. "Il est trop difficile, madame, comme je pense.
KATH. Excusez-moi, Alice; écoutez : de hand, de fingres, de

nails, de arma, de bilbow.
ALICE. De elbow, madame.
KATH. O Seigneur Dieu, je m'en oublie! etc.".

                                                       
127 Para dar idea de la mala pronunciación de la princesa, Shakespeare
escribe de el artículo the; fringres, por finger; arma por arm, etc.
Hemos creído necesaria esta nota que Heine no pone.
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J U A N A   D E  A R C O

(EL REY ENRIQUE VI.-PRIMERA PARTE)

¡Salve, oh Schiller, insigne alemán que has purificado esta gran
figura de la sátira obscena de Voltaire y de la negra mancha que
también Shakespeare le imputara!

... Sí, fuera el odio nacional o preocupaciones de la Edad Media
lo que nublara su espíritu, nuestro poeta ha presentado a la heroica
doncella como una bruja aliada con los obscuros poderes del infierno,
y partiendo de este concepto justifica su terrible ejecución.

Profunda indignación se apoderó de mí paseando una vez por la
pequeña plaza y mercado de Rouen, donde fue quemada la doncella, y
una mala estatua eterniza tan perverso acto. ¡Oh atormentados
muertos!

¡Esta era ya vuestra manera de tratar a los enemigos victoriosos!
¡Últimamente la roca de Santa Elena dio a la plaza de Rouen el más
elevado testimonio de la magnanimidad de los ingleses!

¡Sí, también Shakespeare se ha hecho culpable para con la
doncella, y donde no con decidida enemistad, trata sin amistad y sin
amor a la noble virgen que libertó a su patria, y que aun haciéndolo con
auxilio del infierno, no por eso dejaba de merecer admiración y gloria!

¿O tendrán razón los críticos que niegan que sea obra del gran
poeta la en que aparece la doncella, como también la segunda y tercera
parte de Enrique VI? Afirman éstos que dicha trilogia pertenece a sus
más antiguos dramas, que eran sólo refundiciones. De buena gana
suscribiría a esta opinión; pero los argumentos aportados son
insostenibles, y estos discutidos dramas llevan en muchos pasajes
estampado el sello del genio de Shakespeare128.

                                                       
128 Sintiendo en esto como Heine, y buscando una razón que disculpe
su injusticia, se me ocurre una observación. Suscribíendo a la
clarividente penetración crítica de Heine, y dando a Shakespeare por
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M A R G A R I T A

(EL REY ENRIQUE VI. - PRIMERA PARTE)

Aquí vemos a la bella hija del conde Reignier, cuando aun era
una doncella. Suffolk aparece conduciéndola en calidad de prisionera,
mas pronto se repara en que ella es la que le ha encadenado. Nos
recuerda en un todo al recluta que desde el puesto en que estaba de
centinela gritaba a su capitán: "¡He hecho un prisionero!" - "Traedle a
mi presencia, contestó el capitán". -"No puedo, replicó el pobre recluta,
porque mi prisionero no me suelta".

Suffolk dice:

Nadie te ofenderá, milagro hermoso,
Puesto que a mí tu guarda se encomienda,
Y como el cisne haré que sus hijuelos

                                                                                                             
indudable autor de la Trilogía, a la que impondría el sello de su genio,
aun cuando esté fundada en obra ajena, es fácil pensar qué hubiera sido
del poeta y del poeta necesitado, si pertenece a su primera época, si
rompiendo con la opinión general de su pueblo, de su público, hubiese
atacado á, la gloria nacional por defender a un enemigo, aunque éste
sea una pobre doncella. No sé si algún poeta de estos tiempos se
atrevería a hacer otro tanto, sin ser horriblemente silbado e insultado
por doquiera:

"¡Vive Dios que no fué él;
Fué su tiempo quien lo hizo!"

Y aun el más despreocupado crítico actual dijera al autor de
defensa semejante: "Eso deben escribirlo sus compatriotas, no
nosotros". ¡Ya lo escribió Voltaire!-(L. G. A.)
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Conserva prisioneros bajo el ala.
Mas si esta dulce esclavitud te enoja,
Vete, sé libre y de Suffolk amiga. (Hace ella que se va.)
¡Tente! No puedo soportar te alejes:
 Mi mano te hace libre, no mi pecho.
Cual juega el sol en límpida corriente
 Brillando en otros de él copiados rayos,
 Así mis ojos tu beldad deslumbran.

Quisiera hablarte y la expresión no encuentro;
¿Tinta y pluma es preciso y que te escriba?
¡Quita! ¿Así te amilanas De la Pole?

 ¿Lengua no tienes y presente a ella?
 ¿De una mujer te turba la mirada?
 Tal es la majestad de tu hermosura,
 Que sentidos y lengua se entorpecen.

MARGARITA

Di, conde de Suffolk, si así te llamas :
¿Qué rescate es aquese que me exiges?
Pues ya veo que soy tu prisionera.

SUFFOLK (aparte)

¿Cómo quieres que acceda a tu demanda
Si a decirle tu amor aun no te arriesgas?

MARGARITA

¿No hablas? ¿Qué rescate pagar debo?

SUFFOLK (aparte)
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Es hermosa, y, por tanto, hay que rendirla;
Es mujer, y, por tanto, hay que lograrla 129.
Encuentra por fin el mejor medio de conservar su prisionera, pues

la casa con el rey, y al mismo tiempo que públicamente es su vasallo,
secretamente es su amante.

¿Estas relaciones entre Margarita y Suffolk están fundadas en la
historia? No lo sé. Pero Shakespeare, con su vista adivinatoria, ve con
frecuencia cosas de las cuales las crónicas nada dicen, y, sin embargo,
son verdad. Conoce también esos sueños fugitivos del pasado que Clío
se olvidó de anotar. ¿Quizá aun permanecen olvidadas en el escenario
de los acontecimientos toda clase de figuras multicolores que no se
desvanecen como vulgares sombras al par que los fenómenos de la
realidad, sino que permanecen cual tenaces fantasmas aferrados al
suelo, sin ser notados por los hombres abstraídos en sus rutinarias
tareas que, sin presentirlos, pasan sobre ellos en la fiebre de sus nego-
cios, pero que a veces se hacen visibles en colores y formas
determinadas a los clarividentes ojos de esos elegidos que llamamos
poetas?
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L A  R E I N A  M A R G A R I T A

(EL REY ENRIQUE VI.-SEGUNDA Y TERCERA PARTES)

En este retrato vemos a la misma Margarita ya reina y esposa de
Enrique VI. El botoncillo se ha abierto y ahora es toda una lozana rosa;
pero un repugnante gusano yace oculto en ella. Se ha hecho una mujer
frívola y dura. Terrible, sin ejemplo en el mundo de la realidad como
en el de la poesía, es la escena en que ofrece al lloroso York el horrible
pañuelo empapado en la sangre de su hijo, y se burla de que pueda
secar con él sus lágrimas. Espantosas son sus palabras:

Mira, York, este lienzo en sangre tinto,
 Que de Clifford valiente el duro acero
 Del pecho del doncel hizo brotase;
 Y si tus ojos por su muerte lloran,
Te le doy por que enjugues tus mejillas.
¡Ah, pobre York! Aunque te odiaba a muerte,
He de sentir tu miserable estado.
 Ruégote llores, me pondrás gozosa.
¡Qué! ¿El fiero corazón está tan seco
 Que una lágrima a Rudlan no dedica?
¿Por qué sufrido estás y no frenético?
De ti me burlo y que tu furia estalle.
 Pelea y ruge, mientras canto y bailo130.

Si el artista que ha dibujado la bella Margarita para esta galería la
hubiera representado con los labios un poco más abiertos, podríamos
reparar en que tiene dientes aguzados como los animales carniceros.

En el siguiente drama, en Ricardo III, aparece ya físicamente
horrible, pues el tiempo le ha arrebatado hasta los aguzados dientes; ya
no puede morder, y si sólo maldecir; como las brujas y los espectros,
                                                                                                             
129 Acto 5.º, escena 3.ª
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vaga por las cámaras reales, y su desdentada y fea boca murmura
infernales palabras y horrorosas imprecaciones.

Shakespeare nos hace también saber que a causa de su amor a
Suffolk, al rudo Suffolk, no disfrutó de tranquilidad alguna esta
inhumana mujer. Cuanto más criminal es este amor tanto más debemos
considerarle falto de verdad y de intimidad. Sin embargo, ¡qué
arrebatadoramente bella es la despedida de los dos amantes! ¡Qué
ternura hay en las palabras de Margarita!

¡Vete, no me hables, no! ¡Márchate al punto!
¡Espera! Dos amigos condenados
Diez mil veces se abrazan y se besan.
 ¡La ausencia es peor cien veces que la muerte!
¡Adiós, adiós, mi vida va contigo!

Suffolk contesta:

¡Qué importa en qué país, si en él te encuentro!
Un desierto le juzga bien poblado
 Suffolk en tu celeste compañía;
 Do tú estás allí solo el mundo se halla,
 Con cada uno y todos sus placeres;
Do tú no estás, desolación hay sólo131.

Cuando después, con la ensangrentada cabeza de su amado en la
mano, expresa Margarita su salvaje desesperación, nos recuerda a la
terrible Chriemhilda de la leyenda de los Nibelungos. ¡Qué acorazado
dolor, para expresar el cual, las más hiperbólicas palabras resultan
impotentes!

Ya he indicado, de paso, que prescindiría de todo, género de
consideraciones históricas y filosóficas respecto a los dramas de
                                                                                                             
130 Parte tercera, acto 1º, escena 4ª
131 Segunda parte. Acto 3.º Escena 2.ª
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Shakespeare, fundados en la historia de Inglaterra. El tema de estos
dramas no será completamente dilucidado en tanto que dure la lucha de
las modemas necesidades industriales con los restos del feudalismo de
la Edad Media, en todas sus diversas transformaciones. Aquí no es tan
fácil como en los dramas romanos formular un juicio determinado, y
cualquier sinceridad podría ser mal acogida. No rehusaré, sin embargo,
una observación única.

Es incomprensible para mí cómo algunos comentadores alemanes
se declaran decididamente partidarios de los ingleses cuando hablan de
esas guerras con Francia que se hallan representadas en los dramas
históricos de Shakespeare. A la verdad, en esas guerras, ni el derecho
ni la poesía estaban del lado de los ingleses que, por una parte, con el
frívolo pretexto de sucesión ocultaban la más brutal sed de pillaje, y,
por otra parte, las hacían en provecho de vulgares intereses
mercantiles; lo mismo que en nuestros tiempos, sólo que en el siglo
XIX se trataba más bien del café y del azúcar, y en los siglos XIV y
XV de la lana de ovejas.

Michelet, en su libro genial titulado Historia francesa, dice
textualmente:

"El secreto de las batallas de Crecy, de Poitiers, etc., se halla en
los escritorios de los comerciantes de Londres, de Burdeos, de
Brujas"....... La lana y la carne fundaron la primitiva Inglaterra y la
raza inglesa. Antes de que Inglaterra fuese para el mundo todo un gran
centro de tejidos de lana y manufacturas de híerro, era una fábrica de
carnes. Siempre este pueblo se dedicó principalmente a la guarda del
ganado y se alimentó con manjares de carne. De aquí esa frescura de
color, esa belleza (de nariz corta y sin occipucio). Permítaseme
recordar algunas impresiones personales acerca de este asunto.

Había visitado Londres y una gran parte de Inglaterra y Escocia;
había admirado más que comprendido. Antes de mi viaje de regreso,
cuando fui de York a Manchester, atravesando la isla por su parte más
ancha, me formó el concepto verdadero de Inglaterra. Era una mañana
nebulosa y húmeda; la tierra, no sólo parecía rodeada por el Océano,
sino sumergida por él. El pálido sol apenas coloreaba la mitad del



 www.elaleph.com
Cuadros de viaje donde los libros son gratis

169

paisaje. Las casas nuevas de ladrillo rojo contrastaban por doquier con
la jugosa y verde hierba; esos dos chillones colores eran los únicos que
no podía desvanecer aquel ondulante mar de niebla. Suculentos pastos
cubiertos de ovejas, y arriba las flamantes chimeneas de los hornos de
las fábricas. Ganadería, agricultura, industria, todo se confundía en
aquel pequeño espacio, una sobre otra, una alimentando a la otra; el
césped vivía de la niebla, la oveja del césped, el hombre de sangre.

En este clima devorador, siempre azotado por el hambre, sólo por
medio del trabajo puede el hombre prolongar su vida. La naturaleza le
obliga a él. Pero él sabe burlarse de ella: la hace trabajar, subjugándola
con el hierro y el fuego. Toda Inglaterra jadea en esta lucha. El hombre
está allí como encolerizado, como fuera de si. Mírad ese rojo
semblante, esos brillantes y errabundos ojos... Pudiera fácilmente
creerse que está ebrio. Pero su cabeza y su mano están firmes y
seguras. Sólo está ebrio de sangre y de fuerza. Se trata a sí propio
como una máquina de vapor, a la que atraca desmedidamente de
alimento para obtener más actividad y rapidez de la que otro cualquiera
pudiera conseguir de ella.

En la Edad Media era el inglés poco más o menos lo que ahora,
excesivamente alimentado, inclinado al comercio y guerrero a falta de
ocupación industrial.

Inglaterra, aunque inclinada a la agricultura y á la ganadería, aun
no fabricaba. Carecían los ingleses de primera materia; sabían trabajar
en otras cosas. La lana estaba a un lado del canal, el trabajador estaba
al otro. Mientras que los príncipes guerreaban y se querellaban, los
tratantes en ganados ingleses y los fabricantes de paños flamencos
vivían en la mejor armonía y en la más indestructible alianza. Los
franceses, que quisieron romper esta liga, tuvieron que expiar esta
fatuidad con un siglo de guerra. Cierto es que los monarcas ingleses
quisieron conquistar la Francia, pero el pueblo sólo deseaba la libertad
de comercio, lugares de libre importación, mercados libres para la lana
inglesa. Reunidos en torno de un gran saco de lana celebraron consejo
los Comunes acerca de las exigencias del monarca, y de buen grado le
concedieron cuantioso subsidio en dinero y en ejércitos.
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Semejante mezcla de industria y caballería da extraño aspecto a
toda esta historia. Aquel Eduardo que sobre la mesa redonda132 hizo el
orgulloso juramento de conquistar la Francia; aquellos gravetontos
caballeros que llevaban, al perseguir el logro de su oferta, un ojo
cubierto con un paño encarnado no son locos tan desatinados, como a
costa nuestra lo mostraron en el campo de batalla. La piadosa
bonhomía de las cruzadas no era ya propia de esta época. Estos
caballeros no son en el fondo más que mercantiles mercenarios,
pagados agentes de comercio, viajantes armados por los mercaderes de
Londres y de Gante. El mismo Eduardo tiene que allanarse mucho,
tiene que preseindir de toda altivez, tiene que obtener con halagos el
beneplácito de los gremios de tejedores y comerciantes de paños, tiene
que descender hasta su compadre el cervecero Artevelde, el de la mano
cortada133, hasta la mesa escritorio de un tratante en ganados para
hablar al pueblo.

"Las tragedias inglesas del siglo XIV tienen cosas muy cómicas.
En cada uno de aquellos nobilísimos caballeros hay algo de Falstaff.
En Francia, en Italia, en España, en los hermosos países del Sur,
muéstranse los ingleses tan glotones como valientes. Son el Hércules
devorador de bueyes. Vienen, en el verdadero sentido de la palabra, a
comerse el país; pero éste ejerce represalias y triunfa por medio de sus
frutos y sus vinos. Sus príncipes y armadas se atiborran de comer y
beber y mueren de indigestión y de disentería".

Compárese con estos héroes asalariados y glotones a los
franceses, el pueblo más sobrio, que menos se embriaga con sus vinos,
si bien mucho más con su natural entusiasmo. Este ha sido siempre la

                                                       
132 Es un error llamar a la Orden fundada por este Eduardo. Caballeros
de la tabla redonda, puesto que table (francés e inglés) y tavola
(italiano), no significan más que mesa. En el texto se ve  el origen de la
denominación.
133 Origen del nombre de la ciudad de Amberes, latín ANTUERPIA
(Hand-werpen).
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causa de sus desgracias históricas134, y así vemos ya a mediados del
siglo XIV, cómo, en lucha con los ingleses, fueron vencidos
precisamente por exceso de caballerosidad. En Crecy fué donde los
franceses aparecieron más caballeros en su derrota que los ingleses en
su victoria, pues de nada caballeresca manera pelearon, sino, a pie.
Hasta entonces había sido la guerra nada más que un gran torneo de
caballeros de igual noble nacimíento; pero en Crecy, esa caballería
romántica, esa poesía fué ígnominiosamente fusilada por la infantería
moderna, por la prosa, en el severo y usado modo de pelear; sí, aquí
hacen también su aparición los cañones.El anciano rey de Bohemia,
que ciego y cargado de años, asistió a esta batalla como vasallo de
Francia, observó bien que comenzaba una nueva época, que la
caballería tocaba a su fin, que el vigor del hombre y el caballo sería
sobrepujado por el del hombre a pie, y habló así a sus
caballeros:"¡Ruegoos encarecidamente que me sigáis mientras os sea
posible en el combate, que todavía puedo matar con un buen tajo de mi
espada!" Le oyeron, unieron sus caballos al del monarca, corrieron con
él a la bárbara pelea, y a la mañana siguiente encontróse a todos
muertos sobre los cadáveres de sus caballos, todavía unidos entre sí.

Como este rey de Bohemia y sus caballeros, cayeron los franceses
en Crecy y en Poitiers; murieron, pero a caballo. De los ingleses fué el
triunfo, de los franceses la gloria. Sí, hasta en su derrota saben los
franceses hacer sombra a sus contrarios. Los triunfos de los ingleses
son siempre una vergüenza para la humanidad, desde los días de Crecy
y de Poitiers, hasta el de Waterloo Clío es siempre mujer, y a pesar de
su fría imparcialidad, siempre le son simpáticas la caballería y el
heroísino, y convencido estoy de que, sólo con el corazón estremecido,
consigna en sus recordatorias tablas las victorias de los ingleses.

                                                       
134 Y de las nuestras también. ¡Qué desgraciada actualidad tienen para
nosotros estas páginas!
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L A D Y  G R A Y

(EL REY ENRIQUE VI. - TERCERA PARTE)

Era ésta una pobre viuda, que se presentó temblando ante el rey
Eduardo a suplicarle devolviese a sus hijos unos cortos bienes que a la
muerte de su marido habían caído en poder de un enemigo. El
voluptuoso rey, que no pudo amansar su castidad salvaje, tan
encantado quedó de sus hermosas lágrimas, que le puso la corona en la
cabeza. La historia cuenta cuántos pesares acarreó esto acto áa uno y
otro.

¿Ha pintado realmente Shakespeare con histórica fidelidad el
carácter del citado rey? Habré de recordar la observación que hice de
que sabía llenar los vacíos de la historia. Sus caracteres de reyes están
siempre tan bien dibujados, que, según observa un escritor inglés,
muchas veces es cosa de pensar que haya sido durante toda su vida ese
canciller del rey que hace actuar en alguno de sus dramas. Habla en pro
de la verdad de la pintura la admirable semejanza que existe entre sus
antiguos reyes y los reyes actuales, que como contemporáneos
podemos juzgarlos mejor.

Lo que Federico Schlegel dice del historiador, es propia y
completamente aplicable a nuestro poeta:  "Es un profeta que mira a lo
pasado ". Si permitido me fuera poner, el espejo delante a uno de
nuestros más famosos contemporáneos coronados, vería que
Shakespeare, doscientos años ha, había trazado su retrato. En efecto, al
considerar a éste grande, excelente y hasta seguramente glorioso
monarca, nos asalta ese cierto sentimiento de terror que a veces
experimentamos cuando a la clara luz del día encontramos una figura
que ya en el nocturno sueño hemos visto. Cuando le vimos, hace ocho
años, a caballo por las calles de la capital, "descubierta la cabeza y
saludando humildemente a todos lados", pensamos una vez más en las
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palabras con que pinta York la entrada de Bolingbroke en Londres135.
Su primo, el nuevo Ricardo II, le conoció muy bien, no apartaba de él
sus ojos, y decía como el antiguo :

Nosotros mismos, Green, Bagot y Bushy,
Vimos lo que del pueblo demandaba,
Cómo quería su favor ganarse
 Con su cordial y humilde cortesía;
 Qué aprecio dispensaba a los vasallos;
 Su sonrisa captábase al obrero,
 Y recompensa, al esperar tranquilo,
 Su ambición desterrar ya se figura.
 Descubrióse cortés ante una ostrera;
Dos carreros lo dicen: "¡Dios os guíe!"
Y él, al verlos que doblan la rodilla,
 ¡Gracias, buenos amigos; muchas gracias!

Sí , es terrible la semejanza. Completamente como el antiguo, se
desplegaba ante nuestros ojos el actual Bolingbroke, que después de la
caída de su real primo escaló el trono, y poco a poco se iba afirmando
en él: un héroe hábil, un gigante rastrero, un titán del disimulo, terrible,
que sube tranquilo, sí, con las garras enguantadas y con ellas
acariciando el manifiesto pensamiento, acechando de lejos el botín y
no saltando nunca sobre él hasta que no lo tiene cerca y seguro. Quizá
logre vencer siempre a sus fatigados enemigos y mantener la paz del
reino hasta la hora de su muerte, en la que dirá a su hijo aquellas
palabras que ha tiempo Shakespeare escribió para él :

Ven, hijo mío, siéntate en mi lecho,
Y oye el consejo último, que pronto

                                                       
135 Probablemente se trata de Federico Guillermo III de Prusia, que
reinó cuarenta y dos años (1798-1840).
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 Creo voy a morir. Hijo, Dios sabe
 Por qué secretas y tortuosos vías
La corona logré; sé por mí mismo
Lo que pesó también sobre mi frente.
 Pasa a ti ya, de hoy más, con más reposo,
 Mejor razón y con sanción más firme;
 Las manchas del lograr conmigo bajan
A la tumba. Una honra en ella viendo
De la corona así con fuerte mano;
 Muchos también instáronme oficiosos,
 Para que con su auxilio la adquiriera;
 Luchas moví y aun derramé la sangre,
 A la par prefiriendo herir sañudo.
En aquestos horrores, cual no ignoras,
He perdurado a riesgo de mi vida;
Pues todo mi gobierno fué comedia,
Mi papel declamé, mas ahora todo
 Mi muerte va a cambiar; lo que usurpara
Recae en ti con más bello derecho,
 Pues por herencia llevas la corona.
 Si seguro te ves, más que yo un día,
 Bastante no lo estás mientras las quejas
 Recientes aun subsistan; mis amigos,
 Que también tus amigos hacer debes,
 Son dientes y aguijón poco ha embotados,
Que me ayudaron con valiente esfuerzo,
 Pero cuyo poder temor infunde
De otra destitución; para evitarla
 Los degradé y hasta pensé cuidoso
 Muchos de ellos llevar a Palestina,
 No en silencio y tranquilos, aquí cerca
 Mi gobierno juzgasen. Hijo mío,
Ocupa siempre al que en su fe vacila
En lucha ajena, que al que lejos lucha
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Los pasados recuerdos se le borran.
Mas no puedo; mi aliento ves se acaba,
 Y a más largo discurso ya se niega.
¡Cómo al trono subí, mi Dios, olvida!
¡La verdadera paz dame en tu seno!
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L A D Y  A N A

(EL REY RICARDO III)

El favor de las mujeres, como la dicha, por lo general es un don
libre, que se recibe sin saber cómo y sin saber por qué. Pero hay
hombres que pretenden arrancársele al destino a fuerza de bravatas, y
éstas consiguen su objeto; bien por medio de caricias, bien infundiendo
miedo a las mujeres o bien excitando su compasión les proporcionan
ocasión de sacrificarse. Esto último, el ser sacrificadas, es el papel de
que más gustan las mujeres; ¡viste tan bien ante las gentes y les guarda
también en la soledad tantos lacrimosos y dolorosos goces!

Lady Ana fue vencida por todos esos medios al mismo tiempo.
¡Qué miel virgen brotaba de las cariñosas palabras de los temibles
labios! Ricardo la acarició, el mismo Ricardo que le inspiraba todos los
terrores del infierno, que había dado muerte a su amado esposo y a su
paternal amigo, que a ella misma la llevó a la tumba. Mandó con voz
imperiosa a los que conducían el cadáver que dejaran el féretro, y en
este momento dirigió su amorosa demanda a la bella compasiva. El
cordero miró con terror los carnívoros dientes del lobo, pero éste aguzó
de pronto el hocico para emitir los más acariciadores aullidos.

Las cariñosas manifestaciones del lobo hicieron estremecer de tal
modo al pobre cordero, de tal manera le embriagaron, que todos sus
sentimientos experimentaron en ella un cambio repentino. El rey
Ricardo habló de sus penas, de sus sufrimientos, de modo que Ana no
pudo negarle su compasión, tanto más cuanto este hombre feroz no era
quejumbrón por naturaleza. Este infeliz asesino tiene remordimientos,
habla de arrepentirse; una buena mujer podía quizá guiarle por el mejor
camino, sí quisiera sacrificarse por él, y Ana se decidió a ser reina de
Inglaterra.
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L A  R E I N A  C A T A L I N A

(EL REY ENRIQUE VIII)

Tengo una invencible prevención contra esta princesa, cuyas
altísimas virtudes, no obstante, debo reconocer. Como esposa fue un
modelo de fidelidad conyugal. Como reina se condujo con la mayor
dignidad y majestad. Como cristiana fué la piedad misma. Pero al Dr.
Johnson le inspiró el elogio más inmenso; ésta es, entre todas las
mujeres de Shakespeare, el amor de sus amores, y habla de ella con
ternura y emoción. Esto es insoportable.

Shakespeare ha consagrado todo el poder de su genio en
magnificar a la pobre señora, pero este trabajo queda reducido a nada
cuando se ve que el Dr. Johnson, el gran cántaro de cerveza, es presa
del más dulce arrebato al considerarla, y espumarajea los más altos
elogios. Si fuera mi esposa creo que me separaba de ella con motivo de
tan encomiásticas frases.

Tal vez no fue por los encantos de Ana Bullen136 por lo que el
pobre rey Enrique se divorció, sino por el entusiasmo con que se
expresara algún Dr. Johnson de entonces elogiando a la fiel, dignísima
y piadosa Catalina. ¿Acaso Tomás Morus que, á. pesar de toda su
excelencia era algo pedante y tan fastidioso e indigesto como el Dr.
Johnson, elevó hasta los cielos a la reina? Ciertamente pudo costarle
caro su entusiasmo al austero canciller; no obstante, el rey le elogió por
ello otro tanto.

No sé lo que más debo admirar : si el que Catalina soportara a su
esposo durante quince años, o que él soportara a su esposa durante
tanto tiempo. El rey, no sólo era muy caprichoso y fácilmente irritable,
                                                       
136 Castellanizado vulgarmente bajo la forma de Ana Bolena, más los
apellidos no deben traducirse.
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sino que estaba en contradicción perpetua con todas las inclinaciones y
gustos de su mujer. Esto lo vemos en muchos matrimonios que se
llevan perfectamente, a pesar de vivir en perpetua querella; pero el  rey
era también músico y teólogo, y en ambas cosas completamente digno
de lástima. Hace tiempo, y como regocijada curiosidad, he oído un
coral suyo, y, en efecto, es tan malo como su tratado De septem

zacramentis. Seguro es que debía tener aburridísima  la pobre señora
con sus composiciones musicales y sus escritos teológicos.

Lo mejor en Enrique era su afición por las artes plásticas, y en su
predilección por la belleza estribaban quizá sus peores simpatías y
antipatías. Catalina de Aragón era tan linda a los veinticuatro años,
como Enrique lo era a los diez y ocho, y se casaron, aunque ella era ya
viuda de su hermano. Pero su belleza no aumentó probablemente con
los años, tanto más, cuanto que ella maceraba sus carnes con
flagelaciones, ayunos, vigilias y pesares. Quejábase con harta
frecuencia su esposo de estos ascéticos ejercicios, y creemos que, en
efecto, debían ser muy perjudiciales a una mujer.

Pero aun hay otra circunstancia que fortalece mi juicio en contra
de esta reina. Era hija de Isabel de Castilla y madre de la sanguinaria
María. ¿Qué he de pensar del árbol procedente de tan mala semilla, y
que tan mal fruto produjo?137.

Aunque no se encuentra en la historia huella alguna de su
crueldad, manifiéstase a cada paso la fiera altivez de su raza, en cuanto
se refiere á. su rango o puede afectarle. A pesar de tantos ejercicios de
humildad cristiana, montaba alguna vez en casi pagana cólera, cuando

                                                       
137 La semilla era buena; el injerto fue el malo, y de ahí el fruto. Heine
no habla aquí como alemán, sino como hebreo, y recuerda en Isabel la
Católica a la que arrojara a los judíos, a la que estableciera la
Inquisición. Por poco no alcanza a ver en su país actuar la protestante.
Su odio está fresco. Por lo demás, reconoce que la historia no presenta
a Catalina como cruel, sino como altiva, con la hermosa altivez
castellana que encontró un entusiasta admirador en el gran poeta
inglés.
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se cometía alguna falta contra la etiqueta tradicional o cuando se le
negaba el título de reina. Hasta la muerte conservó esta ingénita
altivez, y, según Shakespeare, estas son sus últimas palabras:

.....Embalsamadme.
  Si reina sin corona, ¡mi sepulcro
    De reina debe ser hija de reyes!
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A N A  B U L L E N

(EL REY ENRIQUE VIII)

Aquí viene a cuento la opinión vulgar de que el rey Enrique tenía
remordimientos de conciencia por haber roto su matrimonio con
Catalina a causa de los encantos de la bella Ana. También Shakespeare
participa de esta opinión, y cuando en la comitiva de la coronación
aparece la nueva reina, pone en boca de un noble doncel las siguientes
palabras:

      .....¡Dios te bendiga!
¡Jamás vi como el suyo dulce rostro!
Por mi vida, Señor, parece un ángel.
El rey tiene las Indias en sus brazos,
Y mucho más, si a esa mujer estrecha.
Su conciencia no tacho.

El poeta nos da, en la escena siguiente, una idea de la belleza de
Ana Bullen, y en ella describe el efecto que su vista produjo en el acto
de la coronación.

Cuánto amaba Shakespeare a su soberana la alta Isabel, se ve
quizá más que en nada en la escrupulosidad de los detalles con que
presenta la coronación de su madre. Todos estos detalles sancionan el
derecho de la hija al trono, y el poeta supo hacer ver al público todo la
legitimidad de su reina. Pero, ¿merecía esta reina tan amoroso celo? No
creía olvidar en nada su dignidad real cuando consentía al poeta que
presentase en la escena a sus antecesores, y aun a su propio padre con
terrible imparcialidad. Y no sólo como reina, sino también como
mujer, no quiso nunca atentar contra los derechos de la poesía; al par
que toleraba a nuestro poeta las mayores libertades de expresión
respecto a la política, y le exigía las frases más castas en lo que se
refiere a las relaciones sexuales, no ponía reparo alguno a las más
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expansivas manifestaciones de una sana ingenuosidad, y ella, the
maiden queem, la virgen reina, deseaba que Sir John Falstaff se
mostrase alguna vez enamorado. Sus risueñas advertencias me re-
cuerdan Las alegres comadres de Windsor.

No pudo cerrar mejor Shakespeare la serie de sus dramas
históricos que haciendo aparecer en escena al final del Enrique VIII a

la recién nacida Isabel, como anuncio de un porvenir mejor.
Pero, ¿ha descrito realmente Shakespeare de un modo

completamente histórico el carácter de Enrique VIII, padre de su reina?
Sí, aunque no con la desnuda franqueza que en sus restantes dramas;
también aquí ha dicho la verdad, y si el toque es más delicado, en
cambio esto hace más profundos los reproches.

Este Enriqne VIII fue el peor de todos los reyes, pues en tanto que
todos los otros malos príncipes sólo se enfurecían contra sus enemigos,
éste se enfurecía contra sus amigos, y su amor era tan peligroso como
su odio. Las historias matrimoniales de este regio Barba-azul son
terribles. Cuando mandó dar muerte a Ana Bullen, le hizo antes saber
que le había procurado el más hábil verdugo de toda Inglaterra. La
reina le agradeció sumisa tan tierna atención, y en el tono alegre y
ligero que le era peculiar, rodeando con sus blancas manos su cuello,
exclamó: Soy bien fácil de decapitar; no tengo más que un cuellecito
corto y delgado.

Tampoco el hacha con que le cortaron la cabeza le tenía mayor.
Me la enseñaron en la cámara posterior de la torre de Londres, y
mientras la tenía en la mano se me ocurrieron extraños pensamientos.

Si yo fuera reina de Inglaterra hubiera hecho arrojar ese hacha al
fondo del Océano.
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L A D Y  M A C B E T H

(MACBETH)

Del drama propiamente histórico paso a esa tragedia cuya fábula,
o es pura invención, o está basada en las antiguas sagas y novelas.
Macbeth constituye una transición a esa poesía en que el genio del gran
Shakespeare despliega sus alas con la mayor libertad y atrevimiento.
La materia, aunque tomada de una antigua leyenda138 , tiene, no
obstante, algunos derechos a la fe histórica, porque en ella intervenía el
antiguo fundador de las casas reales de Inglaterra. Macbeth fue
también representada bajo Jacobo I, el que, sabido es, pretendía
descender del escocés Banquo. En este sentido ha entremezclado el
poeta en su drama algunos vaticinios en honor de la dinastía reinante.

Maebeth es la obra favorita de los críticos, que encuentran en ella
ocasión de discutir largo y tendido sus opiniones acerca del destino
antiguo en la, tragedia, en comparación con el concepto del  fatum
entre los trágicos modernos. Sólo me permitiré hacer una ligera
observación sobre este asunto.

La idea del destino de Shakespeare es tan distinta de la de los
antiguos como lo son las mujeres adivinadoras, las prometedoras de
coronas de las antiguas leyendas noruegas que encuentran a Macbeth,
de esa hermandad de brujas que vemos aparecer en la tragedia.

Esas mujeres extrafías, en las antiguas leyendas noruegas, son, a
todas luces, walkirias, terribles diosas del aire que se ciernen sobre los
campos de batalla, que reparten la victoria o la derrota y que deben ser
consideradas como verdaderas desviadoras del destino, humano, pues
de éstas dependía, las más veces, para, el guerrero norso el resultado de

                                                       
138  De la Crónica de Holinshed, tragedia en latín, representada en la
Universidad de Oxford (1605).
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un combate personal139. Shakespeare las transformó en brujas perni-
ciosas, las despojé de todas las terribles gracias de la mitología
escandinava, convirtiéndolas en infames y equívocas mujeres que
saben provocar visiones monstruosas y cometer crímenes, con infame
y cruel alegría, o por orden del infierno; son las servidoras del mal, y el
que se deja alucinar por sus vaticinios da en el abismo en cuerpo y
alma. Shakespeare ha traducido también al cristianismo las antiguas
divinidades del destino pagano y sus imponentes y mágicas frases, y la
perdición de su héroe no se verifica a causa de esa fatalidad
predeterminada, de esa rígida inevitabilidad del antiguo fatum, sino que
es la consecuencia de esa atracción del infierno que sabe aprisionar en
sus finísimas redes el corazón humano: Macbeth sucumbe al poder de
Satán, al genio del mal.

Es curioso comparar las brujas de Shakespeare con as de otro
poeta inglés. Nótase que Shakespeare no supo emanciparse por
completo de la manera de ver del paganismo antiguo, y por esto sus
hermanas hechiceras resultan, por su origen, más grandiosas y más
respetables que las brujas de Middleton; éstas revelan más bien un mal
natural cortesano, obran con una perfidia más miserable, sólo dañan al
cuerpo, tienen escaso poder sobre el espíritu, y a lo más saben endu-
recer nuestro corazón con celos, disgustos, concupiscencia y otras
análogas manifestaciones de la sensibilidad.

La fama de Lady Macbeth, a quien durante dos siglos se ha tenido
por una mala persona, se ha mejorado algo ha unos doce años en
Alemania, y muy en ventaja suya. El piadoso Francisco Horn también
hizo la observación en la revista de Brockhans, Conversations-Blatt, de
que la pobre Lady, hasta ahora completamente desconocida, amaba
mucho a su marido, y ante todo manifiesta un espíritu amoroso. Siguió
esta opinión Luis Tieck, y la apoyó con toda su sabiduría, erudición y

                                                       
139Como en el de Siemundo y Hunding en la Walkiria de Wagner.
Tetralogía del Anillo del Niebelungo. Jornada primera acto segundo.
Puede consultarse sobre este asunto el libro de Louis Pilate de Brinn
Gaubast. París, E. Dentu, 1894.
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profundidad filosófica, y, poco tiempo después, vimos a Madame Stich
en el Teatro Real arrullar apasionadamente como una tórtola, haciendo
el papel de Lady Macbeth de tal modo, que no quedó corazón en Berlín
que no se conmoviera ante aquellos acentos de ternura, y muchos ojos
derramaron lágrimas ante el aspecto del buen Macbeth.

Esto ocurrió, como digo, ha unos doce años en aquella dulce
época de la restauración, en que teníamos en el cuerpo tantos amores.

De entonces acá ha habido una verdadera bancarrota, y la
generalidad tiene la culpa de que no consagremos ahora a cierta
coronada persona el amor que se merece, y que, como la reina de
Escocia, desbalijó completamente nuestros corazones durante el
período de la restauración.

No sé si sigue aún agitándose en Alemania la cuestión de la
amabilidad de la citada Lady Macbeth. Desde la revolución de Julio se
han cambiado los pareceres acerca de muchas cosas, y quizá se ha
llegado a ver también en Berlín que los buenos Macbeth son una mala
bestia.
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O F E L I A

(HAMLET)

Esta es la pobre Ofelia a quien el danés Hamlet amara.
Era una muchacha rubia y bella, especialmente había en sus

palabras un encanto que me conmovía el corazón ya entonces, cuando
quise ir a Wittenberg, a casa de su padre, para saludarle. El anciano
señor era tan bondadoso, que me dió, para el camino, todos aquellos
consejos de que él hacía poco uso, y, por último, dijo a Ofelia que nos
trajera vino para, a fuerza de beber, hacer menos dolorosa la despedida.

Cuando la amable nifia, pudorosa y encantadora, llegó ante mí
con la bandeja, y alzó sus grandes y radiantes ojos, en mi distración,
tomé una copa vacía en vez de una llena. Sonrió ante mi equivocación.
Su sonrisa era ya entonces admirablemente brillante, y cubriéronse sus
labios con ese matiz embriagador que probablemente debe su origen al
beso de los elfos que acechaban desde los ángulos de su boca.

Cuando volví de Wittenberg, como la sonrisa de Ofelia se me
representaba en todo su esplendor, olvidé todas las sutilezas
escolásticas, y mis disquisiciones consistían sólo en estas amorosas
preguntas: ¿Qué significa esa sonrisa? ¿Qué significa esa voz, ese
misterioso y tenue sonido aflautado? ¿De dónde tomaron aquellos ojos
sus celestiales rayos? ¿Es un reflejo del cielo, o resplandece el cielo
solamente por el reflejo de esos ojos? ¿Está esa sonrisa en relación con
la muda música del baile de las esferas, o es sólo la notación terrestre
de sus suprasensibles armonías? Un día, en que paseábamos por el
jardín del castillo en Helsingör, bromeando y conversando
tiernamente... No puedo olvidarlo, ¡qué miserablemente contrastaba el
canto del ruiseñor con el hálito celestial de la voz de Ofelia, y qué
pobres  inexpresivas parecían las flores con sus pintados semblantes,
sin sonrisa, si se las comparaba con la boca celestial de Ofelia! ¡Qué
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aérea y amorosamente se balanceaba su esbelto talle al marchar a mi
lado!

Sí, es la maldición de los hombres débiles que, cuando una
iniquidad les sale al paso, descargan su enojo siempre sobre lo mejor y
más amado que poseen. El pobre Hanilet destruyó primero su
inteligencia, su más excelsa joya, se precipitó a sí propio, al afectar
extravíos mentales, en el abismo terrible de la locura verdadera, y
atormentó a su pobre amada con el aguijbn de sus melosos discursos.
¡Pobre nifial Faltabw aún que el amado tomara a su padre por un ratón
y le atravesase. ¡Entonces precisamente debió ella volver en su
acuerdo! Pero su extravío no es tan negro ni se incuba en la obscuridad
como el de Hamlet, sino que revolotea en torno de su cerebro enfermo,
suavizándose con dulces canciones. Su dulce voz se disuelve
completamente en cantos, y flores y más flores se entrecruzan en todos
sus pensamientos. Canta y teje cronas y adorna con ellas su frente, y
sonríe con su radiante sonrisa. ¡Pobre niña!

Sobre el arroyo dóblanse los sauces,
 La clara linfa su follaje pinta,
 Con que teje fantásticas coronas
De ortigas, margaritas y ranúnculos.
 Encaramóse a las frondosas ramas,
 De las ya casi inmersas suspendióse,
Y, al quebrarse una débil, se sepultan
Sus silvestres trofeos y ella misma
En las aguas llorosas. Sus vestidos
Del líquido al henchirse, dilatados,
 Sostiénenla un instante cual sirena,
 Y ella entretanto antiguos aires canta,
Sin la noción del inminente riesgo,
Como un ser que naciera con destino
Para elemento tal. Pero bien pronto
Las hidrópicas telas de su traje
 A la niña infeliz, desde su canto
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 Hacen pasar a la fangosa muerte.

Pero, ¡a qué contaros esta penosísima historia! La conozco toda
desde mi juventud más temprana , y la he llorado con frecuencia sobre
la antigua tragedia del danés Hamlet, que amaba a la pobre Ofelia; que
la amaba más que pudieran amarla mil hermanos en su amor colectivo.
Enloqueció por habérsele presentado el espectro de su padre; porque el
mundo huyó de sus ojos, y se sintió demasiado débil para volverle a
hacer entrar en sí mismo; porque en la alemana Wittenberg había
sabido, sin género alguno de duda, sus amores, y estaba en la duda de
si debía volverse loco o cometer un acto de violencia, y porque, sobre
todo, como hombre llevaba en sí gran propensión a la locura.

Conocemos a ese Hamlet como conocemos nuestra propia cara,
que con frecuencia tal la vemos en el espejo, y que, no obstante, no es
menos conocida de lo que pudiéramos creer, pues si encontráramos en
la calle a uno que fuera nuestro vivo retrato, miraríamos estupefactos
su extraño y, no obstante, bien conocido semblante, de un modo
instintivo y con terror secreto, pero sin reparar en que eran los rasgos
de nuestro propio rostro los que estábamos mirando140.

                                                       
140 Heine confunde aquí intencionalmente con los de la Ofelia de
Shakespeare, una aventura de amor suya.



 www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

188

C O R D E L I A

                                  (EL REY LEAR)

En esta obra, dice un escritor inglés, hay lazos y trampas para el
lector. Esta tragedia, observa otro, es un laberinto en que el
comentador se pierdo, y hasta puede correr el peligro del minotauro, de
ser estrangulado en él; quizá sólo en propia defensa debe usar la vara
de medir de la crítica. Y, en efecto, siempre es arriesgada empresa el
criticar a Shakespeare, a él, cuyas palabras nos salen siempre al
encuentro, riéndose de la crítica más sutil de nuestros, propios pensa-
mientos y actos. Es casi imposible juzgarle en esta tragedia en que su
genio se eleva en raudo vuelo a las más vertiginosas alturas.

A las puertas de esta maravillosa fábrica, a la exposición, es a lo
único que me atrevo a llegar, que ya basta para producirnos asombro;
porque, sobre todo, son admirables las exposiciones de las tragedias de
Shakespeare. Por medio de estas primeras escenas de introducción se
nos arranca a nuestros sentimientos y pensamientos habituales, y se nos
coloca en medio de esos extraordinarios acontecimientos con que el
poeta quiere sacudir y purificar nuestra alma. Así comienza la tragedia
de Macbeth con el encuentro de las brujas, y la mágica predicción de
éstas, no solamente subyuga el corazón del guerrero escoces, a quien
vemos aparecer en la embriaguez de la victoria, sino también nuestro
propio corazón de espectadores, que ya no puede sustraerse al encanto
hasta que todo se cumple y se termina.

Como en Macbeth, se apodera de nosotros desde el principio el
vasto y estupefaciente crepúsculo de aquel fantástico y sangriento
mundo, nos produce escalofrío el espectáculo del pálido fantasma, en
la primera escena de Hamlet, y ya no podemos desasirnos de esas
pesadillas nocturnas plagadas de visiones, de esa opresión de angustia



 www.elaleph.com
Cuadros de viaje donde los libros son gratis

189

íntima141, hasta que todo acaba, hasta que el ambiente de Dinamarca,
que estaba saturado de humana podredumbre, vuelve a quedar
completamente puro.

Del mismo modo, en la primera escena de Lear, inmediatamente,
nos vemos implicados en el extraño destino que a nuestros ojos se
declara, despliega y desencadena. El poeta nos ofrece aquí un drama
mucho más espantoso que todos los horrores del mundo de la magia y
de los espectros; nos muestra el drama de la pasión humana, que rompe
todos los diques de la razón, que rugiendo dentro de la terrible
majestad del extravío de un príncipe, rivalizando con su elevada
naturaleza, llega al más salvaje desorden. Creo que éste es el límite del
extraordinario poder con que Shakespeare, como si jugara con él, sabe
siempre dominar, a su arbitrio, un asunto; aquí domina a su propio ge-
nio aun más que en las tragedias citadas Macbeth y Hamlet, pues con
artística serenidad, junto a las más obscuras sombras de la noche del
sentimiento, sabe pintar las más rosadas luces del ingenio, junto a los
actos más feroces la más alegre y tranquila vida.

Si, en la tragedia Macbeth sonríenos, por contraste, una
naturaleza dulce y alegre; en los frisos de las ventanas de los castillos,
donde se cometen los más sangrientos crímenes, anidan las inofensivas
golondrinas; en toda la obra se respira un alegre verano de Escocia, sin
exceso de calor ni frescura; por doquiera hermosos árboles y verde
follaje, y al final, un bosque entero que marcha, el Birmann-Wald, que
viene hacia Dunsinan. También en Hamlet contrasta la amable
naturaleza con el sofocante calor de la acción; dura aún la noche en el
pecho de los héroes, y ya brilla el sol en torno, por lo menos con
crepusculares resplandores; Polonio es un necio divertido. Se
representa la tranquila comedia, y la pobre Ofelia se sienta entre las
flores, y las teje lozanas en su corona. Pero en Lear no domina ninguno
de estos contrastes entre la acción y la naturaleza, sino que los

                                                       
141 Alpdrücken, opresión del Alp o Elf, pretendido y legendario
fantasma que oprime a los que duermen, según la creencia vulgar
alemana.
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desenfrenados elementos aúllan y rugen en torno del lecho del
enloquecido monarca. ¿Influye también un hecho moral de
extraordinario modo sobre esa naturaleza llamada inerte? ¿Existe entre
ésta y el sentimiento humano una afinidad exteriormente visible? ¿La
ha reconocido nuestro poeta y quiere presentarla?

En la primera escena de esta tragedia nos vemos transportados,
como queda dicho, al foco de los acontecimientos, y con la misma
claridad que en el cielo, un ojo experto puede predecir el tiempo
futuro. Como que es una nubecilla en la inteligencia de Lear la que
más tarde se condensa hasta llegar a convertirse en negrísima noche de
su espíritu. El que de esta manera lo da todo, está ya loco. Lo mismo
que el espíritu del héroe llegamos a conocer el carácter de las hijas ya
en la escena de exposición, y se nos revela también la silenciosa
ternura de Cordelia, la Antígona moderna, y que aun sobrepuja a su
antigua hermana en profundidad íntima de sentimiento.

Sí, es un alma pura, cuya pureza sólo el rey en su locura percibe.
¿Completamente pura? Creo que un si es no es terca, pero esta faltilla
es herencia paterna. El verdadero amor es ruboroso y aborrece las pala-
bras que pueden exhibirle; ella no sabe más que llorar y derramar su
sangre. La melancólica amargura con que Cordelia alude a la
hipocresía do sus hermanas, es de lo más delicado, y lleva en sí todo el
carácter de esa ironía de que solía servirse el Maestro de todo amor, el
héroe del Evangelio. Descarga su alma del peso de su justísima
indignación y manifiesta al mismo tiempo toda su nobleza en estas
palabras:

"En verdad, nunca me casaré como mis hermanas, para amar
solamente a mi padre".
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J
 U L I E T A

(ROMEO Y JULIA)

En efecto, cada obra de Shakespeare tiene su clima especial, su
estación del año determinada y sus caracteres particulares de localidad.
Como las personas tienen su fisonomía especial, en cada uno de estos
dramas también la tienen el cielo y el suelo en ellos visible. Aquí, en
Romeo y Julia, hemos atravesado los Alpes y nos hallamos de repente
en el hermoso jardín, llamado Italia:

¿Viste el país donde el limón florece,
La naranja en la fronda se enrojece?...142.

Es Verona, la ciudad caldeada por el sol, la que esta vez ha
elegido Shakespeare como escenario para los heroísmos del amor que
quiso celebrar en Romeo y Julia. Sí; no la famosa pareja humana, sino
el amor mismo es el héroe de este drama. Aquí vemos aparecer al amor
con su juvenil petulancia, pidiendo a todas las circunstancias hostiles
que lo opongan resistencia y venciéndolo todo. Como nada teme, en su
descomunal combate, toma a la muerte por su más terrible, pero
también más seguro aliado. ¡Y el amor aliado con la muerte es
invencible!

¡Oh amor! Él es la más alta y la más triunfadora de todas las
pasiones. Su fuerza, domadora del mundo, consiste en su
magnanimidad sin límites, en su altruismo casi inconcebible, en su
desprecio de la vida y en su anhelo de sacrificio. Para él no existe el
ayer ni se piensa en el mañana. Sólo en el hoy concentra sus anhelos,
pero éste le desean entero, inabreviable, inextinguible. No quiere dejar

                                                       
142 Véase la nota del tomo II, pág. 119, donde está completa la estrofa
de Goethe. Hemos puesto el epígrafe Julieta, porque nos es más
conocido el nombre de la heroína en su diminutivo italiano.
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nada para lo futuro y desprecia los restos supervivientes del pasado.
"Noche ante mí y tras de mí la noche". Es una llama errante entre dos
tinieblas. ¿Dónde tomó origen? De una chispa infinitamente pequeña.
¿Cómo acaba? Se extingue sin dejar huella del más inconcebible modo.
Cuanto más vivamente arde, tanto más pronto se extingue. Pero esto no
le impide abandonarse completamente a su ardiente carrera, como si
este fuego hubiera de ser eterno.

¡Ah! Cuando por segunda vez en la vida se siente uno presa de su
intensa llama, falta ya, desgraciadamente, la fe en su inmortalidad, y la
dolorosa experiencia nos dice que al fin, por sí misma, se extingue. De
aquí la diferencia que existe entre la melancolía del primer amor y la
del segundo. En el primero pensamos que sólo puede terminar nuestra
pasión en trágica muerte, y, en efecto, cuando de otro modo no pueden
allanarse las dificultades que a su logro se oponen, nos decidimos
fácilmente a bajar a la tumba en compañía del amado. Al contrario, en
el segundo amor, tenemos ya la convicción de que nuestros más
indómitos y avasalladores sentimientos se cambian con el tiempo en
acomodaticia tibieza; que los ojos, los labios, los talles que ahora nos
hacen estremecer de placer, habremos de contemplarlos un día con
indiferencia. ¡Ah! ¡este pensamiento es aun más melancólico que aquel
presentimiento de muerte! ¡Es un irresistible sentimiento el que
produce el pensar con prudente austeridad y calma en medio de las más
ardientes embriagueces, y saber por experiencia que las pasiones he-
roicas y llenas de poesía tienen fin tan miserable!

¡Oh, poéticas y heroicas pasiones! Como las princesas de
bastidores, se cubren de afeites, se pintan de rojo, se visten
ostentosamente, se adornan con deslumbrantes joyas, se pasean altivas
y declaman en ritmicos versos. Pero cuando cae el telón, vuelve a
vestir la princesa su traje de diario, se quita el colerete de las mejillas,
tiene que entregar sus galas al jefe del guardarropa, y se ase vacilante
del brazo de cualquier juez municipal que habla un detestable alemán
berlinés, sube con él a un desván y bosteza, y éste, con ronca voz, le
habla al oído, sin que se perciba más que esta dulce protesta: "Por mi
honor, que trabaja usted divinamente".
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No es que me atreva a tildar en lo más mínimo a Shakespeare,
sino solamente quisiera manifestar mi sorpresa de que haya hecho a
Romeo concebir una pasión por Rosalinda antes de llevarle cerca de
Julia. A pesar de que se abandona por completo a su segundo amor,
anídase en su alma cierto escepticismo que se manifiesta en irónicas
frases, que no pocas veces hacen recordar a Hamlet. O ¿es que el
segundo amor es en el hombre más fuerte, precisamente porque puede
ser en propia conciencia claramente comparado?143. En ambos no hay
segundo amor, su naturaleza es demasiado delicada para que pudieran
soportar por segunda vez tan pavoroso terremoto anímico.
¡Contemplad a Julia! ¿Se hallaría en estado de sobrellevar por segunda
vez tal cúmulo inmenso de felicidad y de terror, de solicitar otra vez
todas aquellas angustias y obstinaciones, de apurar la terrible copa?
Creo que hizo bastante la vez primera esta venturosa infeliz, esta
víctima pura de tan gran pasión.

Julia ama por primera vez, y ama completamente sana de alma y
cuerpo. Tiene catorce años, es una italiana, lo que equivale a diez y
siete años en el Norte. Es un botón de rosa el que los labios de Romeo
besan a nuestra vista, y que se despliega en toda su pompa juvenil. No
ha aprendido en libros profanos ni religiosos qué cosa es amor; el sol
se lo ha dicho, se lo ha repetido la luna, y su corazón ha contestado
como un eco, sorprendiendo sin saberlo los secretos de la noche. Pero
Romeo está bajo su balcón, oye sus palabras y las toma al pie de la
letra. El carácter de su amor es el ser verdadero y sano. La doncella
respira salud y verdad, y es cosa que conmueve a cuantos lo oyen,
cuando dice:

Sabes, aunque mi rostro sombras velan,
 Que, cual doncella, mi mejilla ardía
Al decirle a la noche lo que oíste.
 Fácil me fuera, por pudor, negarte

                                                       
143 También hay que tener en cuenta que para aumentar esta pasión
entran en juego el amor propio por parte Romeo, y que el acicate de los
obstáculos la agranda en ambos.- ( L. G. A.)
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 Lo que dije : mas ¡lejos cumplimientos!
 ¿Me amas? Bien sé ¡ay! que has de decirlo,
Y te habré de creer; mas, aunque jures,
 Puedes serme traidor: de amor perjurios
Diz que Júpiter ríe. ¡Oh, buen Romeo!
 Si es que me amas, lealmente dilo;
 Mas si me j uzgas fácil y liviana,
 Ceño pondré y aun te diré no sigas,
 Por verte en pos de mí. ¡No a tal me obligues!
 Romeo, es cierto, te amo demasiado
Y pienso que has de ser luz de mi vida,
Creo, doncel, que más leal me porto
 Que las que afectan ser indiferentes.
 Debiera aparentarlo, lo confieso;
 Mas lo que oíste, delató ya antes
 Mi fiel pasión; por tanto, me perdona
No tengas por ligero amor que brilla
 Y de noche en las sombras se descubre144.
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D E S D É M O N A

(OTELO)

Ya he hecho notar incidentalmente que el carácter de Romeo
tiene algo del de Hamlet. En efecto, cierta seriedad propia del Norte,
arroja su toque de sombra sobre este ardiente carácter. Compárense
Julia y Desdémona, y se percibirá también en aquélla ese elemento del
Norte, en medio de la violencia de su pasión, siempre es dueña de sí;
tiene clara conciencia de sí misma, y es señora de sus actos. Julia ama
y piensa y actúa. Desdémona ama y siente y está atenta, no a su propia
voluntad, sino al impulso del más fuerte. Su excelencia consiste en que
en su noble naturaleza no puede ejercer el mal la influencia que el bien.
Seguramente hubiera permanecido toda su vida en el palacio de su
padre consagrada como una tímida niña a los quehaceres domésticos;
pero la voz del moro penetró en su oído, y, aunque bajaba los ojos, vió
su rostro en sus palabras, en sus narraciones, o como ella dice, "en su
alma".... y este sufrido, magnánimo, bello, puro rostro del alma obró en
su corazón el irresistible y arrebatador encanto. Sí, tiene razón su
padre, su sapientísima señora el senador Brabantio : la culpa de todo la
tenía una poderosa magia que la medrosa y tierna niña sentía emanarse
del moro, que disipaba su temor hacia aquella odiosa y negra máscara
que la generalidad tomaba por el verdadero semblante de Otelo.

El amor de Julia es activo, el de Desdémona pasivo. Es el girasol
que ni aun sabe que siempre vuelve su cabeza hacia el alto luminar
diurno. Es la verdadera hija del Mediodía, tierna, sensible, paciente,
como aquellas esbeltas mujeres de grandes y brillantes ojos que se
destacan radiantes en la poesía sánscrita, tan amables, tan dulces, tan
soñadoras. Siempre me recuerda a la Sacúntala de Kalidasa, el
Shakespeare de la India.

                                                                                                             
144 Acto 2.º, escena 2.ª
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El grabador inglés a quien debemos el presente retrato de
Desdémona, ha puesto en sus grandes ojos una expresión quizá
excesivamente apasionada. Mas creo haber indicado ya que el
contraste del rostro y del carácter siempre produce interesante
atractivo. En todo caso es este rostro muy bello, y especialmente al
autor de estas páginas tiene que agradarle mucho, porque le recuerda la
elevada belleza, que, ¡loado sea Dios!, en su semblante jamás tuvo
mancha y hasta ahora sólo en su alma ha visto.

Su padre me quería y me obsequiaba;
Saber quiso la historia de mi vida
 Año por año, sitios y combates,
Y la suerte que en ellos me cupiera.
 A partir de los días de mi infancia,
Llegué al momento en que saberla quiso.
 Le referí sucesos desastrosos,
 Accidentes narré de mar y tierra
En que a dos dedos de la muerte estuvo,
Cuál prendióme enemigo que insolento
Me hizo esclavo y vendió; cómo fui libre.
Hube de hacer la historia de mis viajes:
De vastos antros y arenales muertos,
Montañas cuya cumbre al cielo llega145 ,
Tuve que hablar, y aun que añadir noticias
Del caníbal que uno a otro se devóra,
De antropófagos y hombres que les crece
Al nivel de los hombros la cabeza.
Esto oír a Desdémona gustaba;
Descuidaba domésticos quehaceres

                                                       
145 Shakespeare dice, según mi texto. "The Globe Edition. Philadelphia
J. B. Lippincott et Cº ". Rough quarries, rocks and hills whose heads
touch heaven: Escarpadas canteras, rocas y colinas cuyas cumbres
llegan al cielo. Esto traduce también Heine en dos versos.
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O dábase más prisa en terminarlos
Para acercarse a regalar su oído
Con mis discursos; observélo. Un día
Que más de una hora hablé, buscó ella medio
De rogar, seriamente interesada,
Mi peregrinación le repitiera,
Porque a intervalos sólo pudo oirla,
Y esto sin intención. Consentí en ello.
Lágrimas tiernas vi que derramaba
Al referirle dolorosos lances
Por que, aun joven, pasé. Mi historia acabo
Y un mundo de suspiros da a mis penas.
" ¡Qué extraña historia! - dice - ¡Más que extraña!
¡Qué lastimosal ¡Extraña y lastimosa!"

No haberla oído deseó, y que el cielo
 Depárele hombre así. Las gracias dióme,
Me rogó, si un mi amigo la quisiera,
 Y a contarle mi historia le enseñaba,
 a pretenderla fuese. De esto hablamos.
Por los peligros que corrí me ama,
 Y yo la amo, pues piedad le inspiran 146.

Esta tragedia debe ser uno de los últimos trabajos de Shakespeare,
a Tito Andrónico la he considerado, como su primera producción.
Aquí, como allí, se trata, Sobre todo, de la pasión de una mujer
hermosa por un aborrecible moro. El hombre maduro vuelve otra vez
al problema que ya en su juventud le preocupara. ¿Ha encontrado
realmente ahora la solución? ¿Es esta solución tan verdadera como
bella? Sombría tristeza se apodera de mí muchas veces, cuando cedo al
pensamiento de que quizá el honrado Yago no anduviera del todo
descaminado en su mala glosa referente al amor de Desdémona hacia
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el moro. Al contrario, me conmueven extraordinariamente las
observaciones de Othello acerca de las húmedas manos de su esposa.

Precisamente un ejemplo tan aventurado y significativo de amor
hacia un moro, como los que vemos en Tito Andrónico y Othello, se
encuentra en las Mil y una noches, en donde una bella princesa, que al
mismo tiempo profesa la hechicería, tiene a su marido amarrado y
rígido como una estatua y le apalea todos los días por haber dado
muerte a su amado, que era un horrible negro. Desgarran el corazón los
lamentos de la princesa al lado del negro cadáver, al que por medio de
sus mágicas artes sabe dotar de una especie de apariencia de vida, y al
que cubre de desesperadísimos besos, y aun por medio de una magia
más grande, la del amor, pudiera despertar al semidifunto al completo
goce de la vida real. De muchacho me dejó ya absorto, al leer el cuento
árabe, este cuadro de doloroso e inconcebible amor.

                                                                                                             
146 Acto l.º Escena 3.ª
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J E S I K A

(EL MERCADER DE VENECIA)

Cuando vi representar en Drurylane esta obra, en una butaca,
detrás de mí, vi a una bella y pálida inglesa que, al final del cuarto
acto, lloraba desesperadamente y exclamaba a intervalos: The poor
man is wronged! (¡El pobre hombre está ofendido!) Tenía un
semblante del más nobilísimo corte griego, y sus ojos eran negros y
grandes. ¡Nunca he podido olvidar aquellos grandes y negros ojos que
lloraron por Shylock!

Pensando en aquellas lágrimas debo contar al Mercader de

Venecia entre las tragedias, aunque el marco de la obra esté provisto de
alegres máscaras, cuadros satíricos y amorios, y aunque el autor en
realidad haya querido hacer una comedia. Quizá se propuso
Shakespeare regocijar a la muchedumbre presentándole enjaulado un
hombre-lobo, un jarulfo, fabulosa y aborrecida criatura sedienta de
sangre, y burlarse de él porque, a guisa de expiación, se queda sin
ducados y sin hija. Pero el genio del poeta, el espíritu cosmopolita que
en él domina, va más allá del alcance de su público, y así ocurre que en
Shylock, además de la ridícula caricatura, está expuesta la justificación
de una secta infeliz castigada por la providencia, por misteriosas
razones, con el odio del pueblo, tanto en sus clases ínfimas como
elevadas, y este odio no siempre con amor puede pagarse.

Pero, ¿qué digo? El genio de Shakespeare se eleva por encima de
las rencillas de los partidarios de ambas creencias, y su drama
nos.muestra en realidad, no al judío ni al cristiano, sino al opresor y al
oprimido; nos hace oír los gritos de júbilo doloroso y loco de este
último cuando puede reembolsar con usura a sus presuntuosos
atormentadores sus acumulados sufrimientos. No aparece en él la
huella más insignificante de la cuestión de diferencias religiosas, y
Shakespeare no presenta en Shylock más que un hombre a quien la na-
turaleza manda odiar a su contrario, como en Antonio y sus amigos no
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pinta en manera alguna a los discípulos del divino Maestro, que nos
manda amar a nuestros enemigos. Cuando Shylock dice al que quiere
que le preste dinero a rédito, estas palabras:

Signor Antonio, varias, muchas veces,
Insultado me habéis en el Rialto
A causa de mi oro y mis usuras;
De hombros me encogí, y calló sufrido;
De nuestra raza es el sufrir la herencia.
Me llamasteis herético y verdugo,
Y escupisteis mi hebraica gabardina,
Todo porque uso bien de lo que es mío.
Está bien; hoy mi auxilio es necesario,
Eso es; vais a mi casa. ¿A qué? a decirme:
"Sylock, queremos,oro". Decirlo osa
El que escupió en mis barbas, insolente,
Y de su casa me arrojó cual perro
Se arroja a puntapiés. ¡Queréis moneda!
¿Qué os debo contestar? Decir no debo
"¿Un perro tiene oro? ¿Le es posible
Acaso a un can prestar tres mil ducados?"
O bien debo cual siervo así inclinarme
Humilde, balbuciente y aturdido
Decir: "Señor, el miércoles pasado
Me escupisteis; me disteis otro día
Con vuestro pie y aun me llamasteis perro;
Correspondiendo a tanta cortesía,
¿Cuánto dinero os plaza he de prestaros?"

Contesta Antonio:

Fácil me fuera aun otra vez llamártelo,
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El escupirte y con mis pies lanzarte..147

¡He aquí la caridad cristiana! En verdad que Shakespeare hubiera
hecho una sátira contra el cristianismo, si le hubiera querido
representar por las personas que tal enemiga tienen contra Sylock,
porque después de todo apenas sirven para descalzarle el zapato. An-
tonio, el banquero en quiebra, es un espíritu sin energía, sin fuerza para
aborrecer y también sin fuerza para amar, un corazón de gusanillo, sin
transparencia, cuya carne realmente no podría servir para nada mejor
que para "cebo de peces". Además, no devuelve al engañado judío la
suma de tres mil ducados que prestara. Tampoco Bassanio lo devuelve
á, él el dinero, porque, según la frase de un crítico inglés, es un ver-
dadero cazador de fortunas148; pues toma dinero a préstamo para
rodearse de algún lujo, hacer una rica boda y embolsarse un cuantioso
dote; dice a su amigo :

No os es desconocido, amigo Antonio,
Lo mucho que mi hacienda malgastara
Anhelando arribar a mejor puerto
Hasta donde mis medios permitían.
No me voy a quejar de lo que hiciera
Por tal deseo; mi mayor cuidado
Es el salir con honra de las deudas
Que en el tiempo en que fui sobrado pródigo
Tuve que contraer149.

En cuanto a Lorenzo, es cómplice de uno de los más infames
robos domésticos, y con arreglo a las leyes de Prusia, tenía la pena de
quince años de prisión correccional, ser marcado a fuego y expuesto a
la pública vergüenza; aunque éste, no sólo por los ducados y joyas
robadas, sino también por las bellezas naturales y paisajes a la luz de la

                                                       
147 Acto 1.º, escena 3.ª
148 Fortune-hunter.
149 Acto 1.º, escena 1.ª
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luna, es susceptible de ser puesto en música. Respecto a los otros
nobles venecianos que vemos aparecer acompañando a Antonio, no
parecen tampoco aborrecer mucho el dinero, y para su pobre amigo,
cuando le ven sumido en la desgracia, no tienen otra cosa que palabras,
aire amonedado.

Nuestro buen pietista Francisco Horn hace respecto de este asunto
una trivial, pero completamente exacta observación: "Aquí se le ocurre
a uno preguntar: ¿cómo es posible que llegara a tanto la desgracia de
Antonio? "

Toda Venecia le conocía y estimaba, todos sus buenos amigos
sabían con exactitud los términos de la terible obligación, y que el
judío no consentiría en que se borrase un punto de ella. No obstante,
dejan transcucurrir un día tras otro, hasta que al fin han pasado los tres
meses, y con ellos toda esperanza de salvación.

También hubiera sido muy fácil a aquellos buenos amigos, que
parecen enteramente constituir un haz en torno del regio comerciante,
reunir la suma de tres mil ducados para salvar la vida de un hombre,
aun la de un cualquiera; pero esto es siempre un poco molesto, y así
hacen los amigos queridos, precisamente porque no son más que
amigos, o si se quiere, medio amigos o tres cuartos de amigos, es decir,
nada, nada y nada. Compadecen íntimamente al excelente comerciante,
que les disponía antes tan hermosas fiestas; pero con la conveniente
comodidad; dirigen inventivas a Shylock hasta donde el corazón y la
lengua se lo permiten, lo que, en todo caso, podían hacer sin peligro
alguno, y piensan, al fin, todos unánimes que tienen que cumplir los
deberes de la amistad.

Cuanto más aborrezcamos a Shylock, tanto menos tenemos que
censurarlo el que desprecie un poco a esta gente, en lo que tal vez hacía
bien. Sí, hasta parece, por último, confundir a Graciano, que disculpa
su ausencia, con aquéllos y confundir a todos en un mismo calificativo,
cuando opone la primitiva inacción a la verbosidad presente en esta
tajadora respuesta:

Mientras no borres de mi escrito el sello
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Te cansarás en vano hablando a gritos.
A tu genio recurre o caerá, joven,
Por tierra todo. Estoy en mi derecho.150.

¿O habrá que considerar quizá a Lanzelot Gobbo como
representante del cristianismo? En ninguna parte se ha explicado
Shakespeare tan claramente acerca de esto, como en un diálogo que
este criado sostiene, con su ama. A la frase del Jessika:

 "Me salvaré, gracias a mi marido que me ha hecho cristiana".
Contesta Lanzelot Gobbo:
"A la verdad, es eso muy censurable. Ya éramos antes bastante

cristianos, precisamente cuantos podían vivir bien, unos al lado de
otros. Esa manera de hacer cristianos va a motivar la carestía de la
carne de cerdo; y aunque todos nos dedicásemos a venderla, no
tendríamos dentro de poco un torrezno en las ascuas por moneda".151

Verdaderamente, a excepcion de Porcia, es Shylock el personaje
más respetable de toda la obra. Ama el oro, pero no disimula este
amor, le confesaría a gritos en la plaza pública. Pero hay algo que
estima aún más que el dinero, y esto es la reparación de las injurias que
laceran su corazón, el derecho de devolver una a una las indecibles
ofensas recibidas, y aunque le ofrecen diez veces la suma prestada,
replica que ni los tres mil ni los diez veces tres mil ducados siente
perder si con ellos compra una libra de carne del corazón de su
enemigo. ¿Qué harás con esa carne? - le pregunta Saladino. Y él
contesta:

"Cebar peces. Si nadie se alimenta con ella, se alimenta con ella
mi venganza. Me ha ofendido y retenido medio millón; se ha reído de
mis pérdidas y burlado de mis ganancias; ha despreciado mi raza; se ha
cruzado en mis contratos, enfriado a mis amigos y encendido a mis
enemigos. ¿Cuál es la razón de todo esto? Que soy un judío. ¿Un judío
no tiene ojos? ¿No tiene un judío manos, órganos, dimensiones,
sentidos, afectos y pasiones? ¿No se alimenta con los mismos
                                                       
150 Acto 4.º,escena 1.ª
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manjares, es herido con las mismas armas, está sujeto a las mismas
enfermedades, y es curado por los mismos medios, caldeado y enfriado
por el mismo verano e invierno que un cristiano? Si nos punzáis, ¿no
sangramos? Si nos hacéis cosquillas, ¿no reímos? Si nos envenenáis,
¿no morimos? Y si nos ofendéis, ¿no hemos de vengarnos? Si en lo
demás nos asemejamos a vosotros, también debemos asemejarnos en
esto. Si un judío ofende a un cristiano ¿cuál es su humildad? La
venganza. Si un cristiano ofende a un judío ¿cuál debe ser su
sufrimiento según el ejemplo del cristiano? Pues, la venganza.
Vosotros me ensañáis la villanía, yo la ejecutará; si soy más duro, es
que quiero sobrepujar a mis  maestros"152.

No, Shylock ama el dinero, pero hay cosas que ama más aún,
entro otras su hija, "Jessika, mi niña". Aunque en el colmo de su ira la
maldice y desea verla muerta a sus pies con las joyas en las orejas y los
ducados en el féretro, la ama aún más que a los ducados y las joyas. De
la vida pública, de la Sociedad cristiana, vuelve al estrecho espacio de
su casa, asilo de su felicidad doméstica, sí, porque al pobre judío sólo
le restan las afecciones de familia, y éstas han huído de su lado
llevándose consigo la tranquilidad de su hogar. La turquesa, el anillo
que un día le regalara su esposa, su Lea, no los hubiera él dado "por un
bosque de monos". Cuando en la escena del juicio dice Bassanio a
Antonio las siguientes palabras:

"Antonio, soy casado, y a mi esposa
Amo aun mucho más que a mi existencia;
Existencia, mujer, el mundo todo,
Menos caros me son que lo es tu vida.
Todo lo diera, sí, y sacrificara,
De este demonio sólo por librarte",

A las que Graciano añade:

                                                                                                             
151 Acto 3.º, escena 5.ª
152 Acto 3.º, escena 1.ª
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"Tengo una esposa a quien os juro que amo;
Quisiérala en el cielo, si pudiera
Desde él domar el odio del judío".

se despierta en Shylock la angustiosa idea de la futura suerte de su hija,
que se ha casado con uno de aquellos hombres que se atreven a
sacrificar sus mujeres a sus amigos, y no alto, sino "aparte", dícese a sí
propio:

¡Qué cristianos esposos! Tengo una hija
¡Que de la estirpe de Barnabas sea,
Su marido prefiero que un cristiano!153.

Este pasaje, esta frase a media voz, es la base del juicio
condenatorio que debemos emitir acerca de la bella Jessika. No era un
padre sin amor al que olvidaba, al que hacía traición. ¡Qué vergonzosa
traición! Hace causa común con los enemigos de Shylock, y cuando
éstos en Belmonte dirigen toda clase de invectivas contra él, no baja
Jessika los ojos, no palidecen los labios de Jessika, sino que Jessika es
la que peor habla de su padre. ¡Qué horrible frivolidad! No tiene senti-
mientos, sólo tiene espíritu aventurero. Se aburría en la rigurosamente
cerrada, en la "honrada" casa del amargado judío, que al fin llegó a
parecerle un infierno. Atraían en extremo su frívolo corazón los alegres
sones del tamboril y de la flauta travesera.

¿Quiso Shakespeare pintar en ella una judía? Probablemente no;
pinta solo una hija de Eva, una de esas hermosas aves que, en cuanto
llegan a volar, transponen el nido paterno en pos del hombre amado.
Así siguió Desdémona al moro e Imogen a Póstumo. Es costumbre

                                                       
153 Acto 4.°, escena 1.°. Hemos preferido en el 2.° verso del aparte de
Shylock el nombre Barnabas más exacto; que usa Heine, al vulgar
Barrabas del texto de Shakespeare, corrupción parecida a la del
Miramamolin de nuestra historia por Emir-almumenín (príncipe de los
creyentes), y otras.
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femenina. En Jessika es especialmente digno de notarse cierto tímido
reparo que no puede dominar, cuando tiene que presentarse
embarazada. Quizá en este rasgo se pudiera reconocer esa castidad
singular propia de su raza, que tan admirable encanto presta a sus hijas.

La castidad de los judíos acaso es consecuencia de la oposición
que desde remotos tiempos hicieron a aquella sensualidad oriental y a
aquellos sensuales servicios que un tiempo estaban en todo su apogeo
entre sus vecinos los egipcios, fenicios, asirios y babilonios, y se han
mantenido en perpetua transformación hasta hoy. Los judíos son un
pueblo casto, inclinado a la abstinencia, casi pudiera decir: un pueblo
abstracto, y que en cuanto a pureza de costumbres es el más próximo a
la raza germánica. La castidad de las mujeres quizá no tiene aprecio en
absoluto entre judíos y germanos, pero cuando aparece, causa la
impresión más amable, graciosa y aun conmovedora. Conmovedor
hasta hacer derramar lágrimas es, por ejemplo, cuando después de la
derrota de cimbrios y teutones, las mujeres mismas imploran de Mario
que las entregue como esclavas, no a sus soldados, sino a las
sacerdotisas de Vesta.

Es, en efecto, notable la íntima afinidad que existe entre ambos
pueblos judío y germano respecto de la castidad. Esta afinidad no tiene
por fundamento causas históricas, porque casi casi la Crónica de las
grandes familias judaicas, la Biblia, sirviera de libro educativo a todo
el mundo germánico, o porque judíos y germanos, desde muy antiguo,
los más inconciliables enemigos de los romanos, fueron por ello sus
naturales aliados; tiene una causa más honda, y ambos pueblos son
originariamente tan semejantes, que se pudiera considerar la Palestina
de otros tiempos como una Alemania oriental, como pudiera tenerse a
la Alemania de hoy por la patria de la palabra divina, por la tierra
madre del profetismo, por la fortaleza de la espiritualidad pura.

Pero no es solamente Alemania la que tiene la fisonomía de
Palestina, sino que tambien el resto de Europa se elevó hasta los judíos.
Digo que se elevó, porque los judíos llevaban ya en sí, en sus
comienzos, el principio moderno que solamente hoy se ha desplegado
visiblemente en los pueblos europeos.
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Griegos y Romanos se adhieren con entusiasmo al suelo, a la
patria. Los inmigrantes del Norte que invadieron el mundo griego y
romano, se adhieren a la persona de su caudillo, y en lugar del antiguo
patriotismo entra en la Edad Media la fidelidad del vasallo y la
dependencia de los príncipes. Pero los judíos, desde remotos tiempos,
se adhieren sólo a la ley, al pensamiento abstracto como nuestros
nuevos republicanos cosmopolíticos, que no consideran como lo más
alto la tierra en que nacieron ni la persona de los príncipes, sino las
leyes. Sí, el cosmopolitismo brotó propia y completamente de la tierra
de Judea, y Cristo, el que, a pesar del disgusto del hamburgués citado
al principio de estas páginas, era judío real y efectivo, fué el, que, con
toda propiedad hablando, dio origen a la propaganda de la ciudadanía
universal. En lo que se refiere al republicanismo de los judíos, recuerdo
haber leído en Josefo que hubo republicanos en Jerusalén que se
opusieron a las ideas monárquicas de los herodianos, pelearon
valerosísimamente, a nadie dieron el nombre de Señor, y aborrecieron
rabiosísima aunque secretamente el absolutismo romano; libertad e
igualdad era su religión. ¡Qué desatino!

Pero ¿cuál es la última razón de ese odio que hasta el presente
observamos en Europa entre los adeptos de la ley mosaica y los de la
doctrina de Cristo, y del cual el poeta nos ha presentado un terrible
cuadro en el Mercader de Venecia mediante esa intuición de lo general
en lo particular? ¿Es el primitivo odio entre hermanos que ya desde la
creación del mundo vemos encenderse a causa de diferencias de culto
entre Caín y Abel? ¿O, después de todo, la religión es sólo un pretexto,
y los hombres se odian por odiarse, como por amarse se aman? ¿Cuál
de ambos contendientes es el culpable de esta querella? Para contestar
a esa pregunta me veo en el caso de insertar un pasaje de una carta
particular que justifica también a los contrarios de Shylock:

"No condeno el odio con que el vulgo persigue a los judíos;
condeno sólo los desdichados errores que le engendraron. El pueblo
siempre tiene razón en la cosa; su odio como su amor obedece siempre
en el fondo a un instinto completamente certero, sólo que no sabe
formular rectamente sus sentimientos, y en lugar de encaminar su odio
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contra la cosa, lo encamina por regla general contra la persona, contra
el inocente odre de pecados, según las circunstancias de lugar o
tiempo. Padece el pueblo escasez, le faltan medios de subsistencia, y
aunque el sacerdote de la religión del Estado les asegura "que en la
tierra se está para sufrir y para obedecer a pesar del hambre y sed de
justicia", el pueblo tiene secreta y viva inclinación hacia los medios de
los ricos, y por esto odia a los que los acumulan en bolsas y cajas; odia
a los ricos, y se alegra cuando la religión le permite manifestar a sus
anchas este sentimiento. El vulgo odió siempre en el judío no más que
al poseedor de dinero; siempre fue el acuñado metal el que encendió el
relámpago de su cólera contra los judíos. No obstante, el espíritu de
cada época asignó una razón a este odio. En la Edad Media llevaba ésta
el obscuro color de la Iglesia Católica y se golpeó, mató y saqueó sus
casas a los judíos, "porque crucificaron a Cristo", completamente con
la misma lógica con que en Santo Domingo algunos negros cristianos
en la época de la matanza 154 de blancos corrían con una imagen del
Salvador crucificado y gritaban fanáticamente: "Los blancos le mata-
ron, matemos a los blancos"155.

Amigo mío, se río usted de los pobres negros; yo le aseguro que
los plantadores de las Indias occidentales no se reían entonces, y
fueron asesinados en expiación de la muerte de Cristo, como algunos
siglos antes los judíos europeos. Pero los negros cristianos de Santo
Domingo tenían también razón en la cosa. Los blancos vivían ociosos,
en la abundancia de todos los bienes, mientras el negro tenía que
trabajar para ellos, con el sudor de su rostro negro, y no recibía como
recompensa más que un poco de harina de arroz y muchos latigazos;
los negros eran el vulgo.

Ya no vivimos en la Edad Media, también se ha ilustrado el vulgo
y ya no golpea y mata a los judíos ni embellece su odio con la religión;
nuestra época no es ya tan sencilla y fervorosamente creyente; la tradi-

                                                       
154 En el original, masacre.
155 En el original, Les blancs don’t tué, tuons nous les blancs! por ser
esta lengua la que hablaban los negros de Haiti.
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cional querella se reviste de modernas formas y el pueblo, lo mismo en
los sotabancos que en las Cámaras de diputados, declama contra los
judíos con argumentos mercantiles, industriales, científicos y hasta
filosóficos. Só1o algunos astutos cocodrilos dan todavía hoy a su odio
colorido religioso y persiguen a los judíos en nombre de Cristo; la
inmensa mayoría confiesa francamente que sólo se trata en el fondo de
intereses materiales, y quiere impedir a los judíos, por todos los medios
posibles, el ejercicio de sus aptitudes industriales. Aquí, en Francfort,
por ejemplo, sólo se permite casar anualmente a veinticuatro adeptos a
la fe mosaica, con lo que su población no aumenta y no puede hacer
una excesiva competencia a los comerciantes cristianos. Aquí está la
verdadera razón del odio a los judíos, con su verdadero rostro a la
vista; no tiene aspecto alguno de ardiente fanatismo monacal, sino que
es la pusilánime preocupación declarada de un tendero que se angustia
ante la posibilidad de que remonte su vuelo por doquiera el espíritu
mercantil israelita.

"Pero ¿es culpa de los judíos el que este espíritu de los negocios
se haya desenvuelto en ellos de un modo tan temible? Toda la culpa
está en aquella sinrazón con que en la Edad Media se desconoció la
importancia de la industria y se consideró el comercio como cosa
innoble, y hasta como ignominiosos los asuntos de dinero. Por esta
razón la parte más lucrativa de esta rama de la industria, los negocios
en metálico, cayeron en manos de los judíos, y así éstos, a quienes
estaba prohibido dedicarse a todas las demás industrias, ne-
cesariamente habían de hacerse los más refinados comerciantes y
banqueros. Se les obligó a hacerse ricos y se les odió después a causa
de su riqueza; y aunque ahora ha desechado la cristiandad su prejuicio
contra la industria, y los cristianos han llegado a hacerse en ella y en el
comercio tan fulleros y tan ricos como los judíos, no obstante continúa
el tradicional odio popular contra éstos últimos, porque el pueblo sigue
viendo en ellos a los representantes de los adinerados y les odia. Vea
usted, en la historia del mundo cada cual tiene razón, lo mismo el
martillo que el yunque. "
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POR C I A

(EL MERCADER DE VENECIA)

"Tan deslumbrados y encantados quedaron, a lo que parece, todos
los críticos ante la dignidad del carácter de Shylock, que no llegaron a
reconocer a Porcia su derecho, pues si es cierto que el carácter de
Shylock no es muy artístico en su clase, aún es más acabado que el de
Porcia en la suya. Ambas brillantes figuras son dignas de loa, y lo son
porque ambas revisten graciosa forma en el verdadero dominio de una
poesía pomposa y encantadora. Al lado del terrible e inexorable judío,
frente a su poderosa sombra, dibujada en plena luz, aparece ella como
un elegante Ticiano exuberante de belleza al lado de un magnífico
Rembrand.

"Porcia tiene su correspondiente parte de esas graciosas
cualidades que siempre prodigó Shakespeare, principalmente en sus
caracteres femeninos; al lado de la dignidad, la dulzura y la ternura que
sobre todo asigna a su sexo, y le hizo otros dones especiales com-
pletamente apropiados, tales como gran fuerza de espíritu, ánimo
levantado, firmeza decidida y una vivacidad completamente aérea.
Estas son cualidades innatas; pero además le asignó otras propiedades
exteriores que resultan de su posición y sus relaciones. Es heredera de
un nombre de príncipes y posee una incalculable riqueza; la ha rodeado
siempre un cortejo dispuesto a proporcionarle goces; desde su niñez ha
respirado una atmósfera saturada de suaves aromas y ceremoniosas
lisonjas. De aquí su gracia soberana, su distinguida y gárrula elegancia,
su espíritu pomposo en todo cuanto hace y dice, propio del que desde
su nacimiento todo lo ha contemplado brillante. Se acerca como si
cruzase un palacio de mármoles, entre áureos techos y pavimento de
cedro y mosaicos de jaspe y pérfido, o por un jardín con estatuas, flores
y fuentes y misteriosa y susurrante música. Tiene una sabiduría
completamente insinuante, una ternura sincera y un ingenio vivo. Pero
como jamás ha conocido la escasez, la aflicción, el miedo a los
contratiempos, su sabiduría no tiene rasgo alguno de obscuridad ni
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falta de transparencia; todos sus movimientos llevan en sí la fe, la
esperanza y la alegría, y, su ingenio no es malévolo ni mordaz en lo
más mínimo."

He tomado las observaciones que preceden de una obra de
Mistres Jameson, titulada: Caracteres femeninos morales, poéticos e
históricos. Se trata en este libro sólo de las mujeres de Shakespeare, y
los pasajes citados atestiguan el ingenio de la autora, que probable-
mente es de origen escocés. Lo que dice de Porcia, en contraposición
con Shylock, no es sólo bello, sino también verdadero.

Si consideramos a este último, como generalmente se hace, como
representante de la rígida y severa Judea enemiga del Arte, se nos
aparece Porcia, al contrario, como representante de ese florecimiento
póstumo del genio griego que, partiendo de Italia en el siglo XVI,
esparció su hermoso aroma por el mundo, y que aún apreciamos y
amamos bajo el nombre de Renacimiento. Porcia es al mismo tiempo
la representante de ese éxito feliz que se opone a las sombrías
desgracias históricas que Shylock representa. ¡Qué lozano, qué rosado,
qué clarisonante es cuanto ella piensa y dice; qué enjambre de alegrías
sus palabras, qué bellas todas sus imágenes, al menos las tomadas de la
mitologia"! ¡Qué tristes, incisivas y odiosas son, al contrario, las ideas
y las frases de Shylock, que no usa en sus réplicas más que
comparaciones tomadas del Antiguo Testamento! Su ingenio es
nervioso y cáustico, busca sus metáforas en las circunstancias más
diversas, y aun sus palabras son conjuntos de sonidos obscuros y enre-
vesados, ya erizados de erres, ya mezclados con murmullos y rechinar
de dientes.

Según son las personas así son sus costumbres. Como vemos que
el servidor de Jehová no puede soportar en su "honrada casa" una
imagen de Dios, ni aun del hombre, su degenerada semejanza, y hasta
tapa sus oídos y cierra las ventanas para que no penetren en su vivienda
los rumores de las paganas fiestas, vemos, al contrario, la vida
espléndida y llena de buen gusto, la villeggiatura, en el hermoso
palacio de Belmonte, do todo es luz y música, do entre pinturas,
estatuas de marmol y altos laureles, los engalanados amantes discurren
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alegremente y resuelven amorosos enigmas, y en medio de todo esto
descuella su magnificencia la Signora Porcia, brillante como una
divinidad,

Que el cabello de luz ciñe a sus sienes…

Mediante semejante contraste llegan a individualizarse de tal
modo los dos personajes principales del drama, que pudiera jurarse que
no son creaciones fantásticas de un poeta, sino seres humanos reales,
nacidos de mujer. Sí, aun nos parecen dotados de más vida que las
criaturas naturales ordinarias, porque ni el tiempo ni la muerte, pueden
afectarlas en nada, y late en sus venas una sangre inmortal, la eterna
poesía.

Cuando vas a Venecia y pasas por delante del Palacio ducal,
sabes muy bien que ni en la sala de los senadores ni en la escalera de
los gigantes vas a encontrar a Marino Faliero; puedes recordar al
antiguo Dandolo quizá en el arsenal, pero no buscarás al ciego héroe en
ninguna dorada galera; ves en un ángulo de la calle Santa una serpiente
tallada en piedra, y en el opuesto un león alado que tiene entre sus
garras la cabeza de la serpiente, y entonces quizá acude a tu memoria,
aunque sólo por un instante, el altivo Carmagnola. Pero aun más que
en todos estos personajes históricos piensas en Venecia, en el Shylock
de Shakespeare, que siempre vive, en tanto que aquéllos ha tiempo se
pudrieron en sus tumbas; y cuando subes al Rialto buscan por doquiera
tus ojos, y piensas que pudiera estar por allí, detrás de algún pilar, con
su gabardina hebráica y su desconfiado y calculador semblante, y hasta
crees a veces oir su voz chillona que dice: "¡Tres mil ducados...
bueno!".

Yo, al menos, como viajero caza-sueños que soy, miré por
doquiera en el Rialto, por ver si encontraba a Shylock en alguna parte.
Hubiera tenido que darle noticia de algo que tal vez le hubiera causado
placer; por ejemplo, que su primo, el Sr. de Sylock, de París156, había
llegado á, ser el príncipe más poderoso de la cristiandad, y había
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obtenido de su Católica Majestad la cruz de Isabel la Católica, la que
fundara esta Orden para arrojar los judíos y los moros de España. Pero
por ninguna parte le descubrí en el Rialto, y me alejé de allí para
buscar a mi antiguo conocido en la sinagoga.

Precisamente celebraban los judíos el día de su santa
reconciliación y estaban envueltos en sus blancos trajes talares, y con
su inquietante movimiento de cabeza parecían una reunión de
espectros. Los pobres judíos estaban allí ayunando y orando desde la
madrugada, desde la tarde anterior no habían comido ni bebido,
habiendo suplicado antes a todos sus conocidos confesasen con ellos a
Dios sus pecados, en previsión de que pudiera acontecerles alguna
desgracia en el trascurso del año; hermosa costumbre que, de tan
extraño modo, se conserva entre esas gentes que aun continuan siendo
completamente ajenas a la doctrina de Cristo.

Al tratar de reconocer al viejo Shylock, examinando atentamente
todos aquellos pálidos y dolientes rostros judíos, hice un
descubrimiento que, desgraciadamente, no puedo callar. Aquel mismo
día había visitado la casa de enajenados de San Carlos, y ahora se me
ocurría en la sinagoga que en la mirada de los judíos llameaba el
mismo siniestro fulgor, medio fijo y medio errabundo, medio
sarcástico y medio imbécil, que poco antes observara en los ojos de los
alienados de San Carlos. Esta indescriptible y misteriosa mirada no
atestiguaba propiamente la ausencia de la razón, sino más bien el
predominio de una idea fija. Quizá la fe en ese Dios tonante y
extramundano de que habla Moisés, ha venido a ser la idea fija de todo
un pueblo que, a pesar de llevar puesta hace dos mil años la camisa de
fuerza y administrársele duchas, no quiere abandonarla; como aquel
abogado loco que vi en San Carlos, que tampoco salía de su tema de
que el sol era un queso inglés, y sus rayos no consistían más que en
gusanos rojos, y que uno de aquellos rayos le perforaba la frente.

De ningún modo pretendo combatir con esto el valor de esa idea
fija; sólo quiero decir que los mismos que la padecen son demasiado
débiles para enseñorearse de ella, y por esto se ven oprimidos y como
                                                                                                             
156 Rothschild.
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fuera de la misma naturaleza. ¡Qué martirios han sufrido ya a causa de
esta idea! ¡Cuántos mayores martirios les quedan aún que sufrirl Me
estremezco ante este pensamiento, y una infinita compasión hace
sangrar mi pecho.

Durante toda la Edad Media hasta hoy no estuvieron las creencias
dominantes en el mundo en contradicción directa con esa idea que
Moisés impuso a los judíos, atándolos con sus sagradas correas, y
cortando de su propia carne; sí, no se diferencian esencialmente de
cristianos y mahometanos; no se diferencian en una síntesis
contrapuesta, sino sólo en la interpretación y en ser los vencidos157.
Pero si un día vence Satán, es decir, el pecaminoso panteísmo, ante el
cual podríamos probar cuánto hay de santo en el Antiguo y Nuevo

                                                       
157 El texto de Heine dice: sino sólo en la interpretación y en el

schibboleth. Frase proverbial entro los hebreos.
La palabra hebrea:(schibboleth) significa espiga, y

gramaticalmente es el nombre que se da a uno de los puntos diacríticos
que acompañan a las letras del alfabeto hebreo, siendo el schibboleth el

que acompaña siempre al Ψ colocándoselo encima ya a la izquierda ya
a la derecha, para modificar su pronunciación.

Pero el origen de esta denominación es histórico, y se halla en el
Antiguo Testamento: "Jueces, cap. XII, versículo 6.°, cuando
derrotados los de Efraim por los de Galaad, al mando de Jefté, tomaron
los de éste los vados del Jordán, en acecho del regreso de los fugitivos
efraimitas. Según iban llegando, suplicában a los galitaditas que les
dejasen pasar. Preguntábanles éstos: ¿No eres de Ephraím? A lo que
contestaban que no. Entonces los de Galaad, para asegurarse de si eran
de los vencedores o de los vencidos, recurrieron al seguro expediente
de la pronunciación hebrea, que era dialectal en los vencidos de
Ephraim, y les decian: "Pues di: schibboleth", y el efraimita
pronunciaba sibboleth, (pues en su dialecto no existía el sonido schi  y
entonces asian de él y le degollaban", lo cual ocurrió hasta a cuarenta y
dos mil efraimitas".
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Testamento, como también en el Corán, suscitará sobre la cabeza de
los pobres judíos una borrasca de persecuciones que ha de sobrepujar
en mucho a las ya sufridas.

A pesar de que busqué por todas partes en la Sinagoga de
Venecia, no pude en ninguna descubrir el semblante de Shylock. Aun
me parecía que pudiera estar allí oculto bajo alguno de aquellos
blancos trajes talares, rogando fervorosamente como los demás her-
manos en religión, con salvaje fiereza; sí, elevando frenético su
plegaria al trono de Jehová, al fuerte rey de los reyes. ¡Pero no le vi!
Mas a la caída de la tarde, cuando, según la fe de los judíos, se cierran
las puertas del cielo, y ninguna plegaria tiene ya entrada, oí una voz
ahogada en lágrimas como si nunca con los ojos hubiera llorado. Eran
unos sollozos que hubieran movido a compasión a una piedra. Era una
manifestación de dolor que sólo podía exhalarse de un pecho que hu-
biera reunido en sí todos los martirios que todo un atormentado pueblo
está sufriendo hace diez y ocho siglos. ¡Era el estertor de un alma que
sucumbe a su mortal cansancio a las mismas puertas del cielo! Y esta
voz me parecía muy conocida, me parecía que la había oído antes,
cuando un tiempo en el extremo de su desesperación exclamaba:
"¡Jessika, hija mía!"
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COMEDIAS
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ADVERTENCIA DEL TRADUCTOR

Considera, querido lector, el apuro en que el pobre traductor
castellano se encuentra, cuando después de estampado el epígrafe
"Comedias" vuelve la hoja y se encuentra con que ésta sección está
compuesta solamente de trozos de Shakespeare puestos debajo de los
epígrafes que indican el personaje femenino que la lámina a que
acompañaban representa, pero sin una observación, sin nada de esos
comentarios graciosos, profundos, hasta tristes a veces para nosotros,
al ver que ya eran viejas en el mundo cosas que ignorábamos, o de las
que no hemos sabido sacar enseñanzas.

¿Qué hacer? ¿Traducir esos fragmentos que sin la lámina que
explica nada son? ¿Para qué? Pero son obra de Heine; prosa y versos
tan bien escritos como, él sabe hacerlo. Para los alemanes sí, son
fragmentos de lindísima poesía, y que, como traducción, podrán llegar
a veces a ese último límite a que le es dado llegar al traductor, a hacer
hablar al autor inglés en alemán como él mismo lo hubiera hecho, si en
alemán escribiera. Pero si los trasladáramos al castellano, ¿qué re-
sultaría? Pues los más perfectamente traducidos fragmentos no se
parecerían apenas a su original, porque ese límite ultimo ofrece en cada
lengua un aspecto distinto, y lo que en una lengua está bien dicho y
bien expresado, en otra resulta gramaticalmente disparatado, y
lógicamente obscuro. Por eso los versos y citas de Shakespeare
intercalados en los artículos de la sección anterior están traducidos de
Shakespeare, que, sobre ser el original, ofrece una gramática más
sencilla, aunque germánica, y un vocabulario románico en gran parte,
aunque muy desviado a veces en la acepción.

No hay, pues, en esta sección obra original de Heine; nada
tenemos que traducir, pues carece de objeto la traducción, de la
traducción. Sin embargo, llevando al extremo nuestro deseo de dar idea
completa del trabajo de Heine, y por si alguno de nuestros lectores
tuviera necesidad de ello o tuviese el gusto de hacer el estudio de los
restantes tipos femeninos de que consta esta galería, daremos una lista
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de los personajes, acompañando a cada nombre el título de la obra a
que pertenece, y determinando el acto y la escena a que en ella
corresponde el pasaje dado como característico de cada uno, lo cual
facilitará su busca, en las obras originales de Shakespeare, o en sus
traducciones.

He aquí la serie:

MIRANDA. - La tempestad. Acto III, escena 1.ª
TITANIA. - Sueño de una noche de S. Juan. Acto II, escena 2.ª

(Titania viene con su comitiva).
PERDITA. - Cuento de invierno. Acto IV, escena 3.ª
IMOGEN. - Cymbelino. Acto II, escena 2.ª
JULIA. - Los dos veroneses158. Acto IV, escena 4.ª
SILVIA. - Id. íd. Acto IV, escena 4.ª
HERO. - Mucho ruido para nada. Acto IV, escena l.ª
BEATRIZ. -Mucho ruido para nada. Acto III, escena 1.ª
ELENA. -Finis coronat opus (Buenfin, todo bueno) o Todo es

bien si bien acaba. Acto I, escena 3.ª
CELIA. -Como gustéis. Acto I, escena 2.ª
ROSALINDA. -Id. íd. Acto III, escena 2.ª
OLIVIA. -Lo que queráis. Acto 1, escena 5.ª
VIOLA.  -Id. íd. Acto II, escena 5.ª
MARÍA. -Id. íd. Acto I, escena 3.ª
ISABEL. -Medida por medida. Acto II, escena 4.ª
PRINCESA DE FRANCIA. - Trabajo de amor perdido. Acto III,

escena 1.ª
LA ABADESA. -La comedia de los errores. Acto V, escena 1.ª
LA SEÑORA PAGE.-Las alegres comadres de Wíndsor. Acto II,

escena 2.ª
LA SEÑORA FORD. -Id. íd. de íd. Acto I , escena 1.ª
ANA PAGE. -Id. íd. de íd. Acto i, escena 1.ª
CATALINA. -La fierecilla domada159.  Acto II, escena 1.ª

                                                       
158 También se la ha titulado Los dos nobles de Verona.
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Terminado el entremés, cambia benévolo lector de hoja y hallarás
la conclusión del presente estudio la que sí sigo hablando, Heine es
quien me dicta, vuelvo a actuar de truchimun160 en el diplomático y
solemne sentido de la palabra, prometiéndote seguir siendo fiel aunque
no lo he jurado.

                                                                                                             
159 El Sr. Matoses dió este título a su traducción de 1895 y en la
edición del 97 la titula: La indómita.
160 También se dice trujeman y trujiman.
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CONCLUSIÓN

(DE HEINE)

En las páginas que sirven de proemio a esta galería de retratos, he
dado cuenta de por qué caminos se llegó a popularizar a Shakespeare
en Inglaterra y Alemania, y cómo aquí y allá hubo quien contribuyera a
dar conocimiento de sus obras. Por desgracia no podría ofrecer tan
gratas noticias respecto de los países románicos. En España el nombre
de nuestro poeta sigue siendo hasta ahora desconocido161. Italia, quizá
de intento, le ignora a causa de la fama de sus grandes poetas,
protegido por el coqueteo transalpino, y Francia, la patria del buen
gusto y el buen tono, creía tiempo ha honrar cumplidamente al gran
poeta llamándole bárbaro genial, y burlándose de su brutalidad algo
menos de lo que pudiera.

No obstante, la revolución política que experimentó este país, ha
producido también otra literaria que acaso sobrepuje a aquélla en
terrorismo, y en estas circunstancias Shakespeare ha sido alzado sobre
el pavés de la victoria. A la verdad, lo mismo que en sus ensayos de
revolución política, rara vez son los franceses honrados en sus
revoluciones literarias; en aquéllas, como en éstas, estiman y celebran

                                                       
161 No sólo era desconocido por la generalidad, sino mal entendido por
los eruditos, gracias a la traducci6n del Hamlet hecha por Moratin,
quien, siguiendo el juicio de los franceses, le conceptúa monstruoso.
Después se han emprendido varias traducciones: la del Marqués de
Dos Hermanas, la de Clark y la de Macferson, publicada en esta misma
Biblioteca. Desgraciada empresa ha sido en España la de traducir a
Shakespeare; las tres traducciones citadas han quedado incompletas
por muerte de sus autores. La primera en prosa, la segunda y tercera en
verso, resultan pobres por ser sus autores más versados en inglés que
en castellano mándole bárbaro genial, y burlándose de su brutalidad
algo menos de lo que pudiera.
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a un héroe cualquiera, no por su verdadero valor intrínseco, sino por la
momentánea ventaja que su causa puede sacar de tal aprecio o
encomio; y así sucede que hoy elevan hasta el cielo lo que han de
despreciar mañana, y viceversa.

Hace diez años que para el partido que trabaja en la revolución
literaria, es Shakespeare objeto de ciega adoración. Pero ¿ha
encontrado, merced a estos hombres, el movimiento una aceptación
real y verdadera, o más bien, ha sido verdaderamente comprendido?
Esta es la aran cuestión. Los franceses son demasiado hijos de su
madre y han mamado tanto con la leche de sus nodrizas la mentira
social, que no podrán gustar mucho de un poeta que respira en cada
una de sus palabras la verdad de la naturaleza, si es que le entienden.

Cierto es que de algún tiempo acá domina en sus escritores una
desenfrenada tendencia hacia un naturalismo análogo; se arrancan del
cuerpo desesperadamente las ligaduras del convencionalismo y se
muestran en la más espantosa desnudez. Pero algún retal que otro de la
moda, a que siempre siguen sujetos, delata su tradicional falta de
naturalidad y arranca al espectador alemán una irónica sonrisa. Estos
escritores me recuerdan siempre las láminas de ciertas novelas que
representan los impúdicos amores del siglo XVIII, en las que, a pesar
del paradisíaco traje natural de caballeros y damas, han conservado
ellos sus pelucas de coleta y ellas sus peinados a guisa de torre y sus
zapatos altos de tacón.

No por crítica directa, sino indirectamente, por medio de algunas
creaciones dramáticas más o menos imitadas de Shakespeare, llegaron
los franceses a tener algún conocimiento del gran poeta. Quien merece
singularísimo elogio en este sentido es Víctor Hugo, y no quiero de
ningún modo decir con esto que haya de considerársele como un mero
imitador del inglés, en el usual sentido de la palabra.

Víctor Hugo es un genio de primera magnitud, siendo dignos de
admiración su vuelo y su fuerza creadora; él posee la imagen y la
palabra; es el poeta más grande de Francia; pero su Pegaso tiene una
aversión enfermiza hacia las ruidosas borrascas del presente y no va
gustoso a beber allí de la luz del día se mira en la fresca corriente, sino
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más bien, bajo las ruinas del pasado, busca alguna olvidada fuente en
que abrevarse, do un tiempo el alado corcel de Shakespeare fuera a
apagar su sed inextinguible. Por eso es por lo que tales antiguas
fuentes, medio agotadas y excesivamente fangosas ya, no pueden
proporcionar sana bebida.

Esto basta para que los poemas dramáticos de Víctor Hugo
contengan más de turbio limo que del vivificante espíritu del inglés
hipocrene; le falta la alegre claridad y la salubridad harmoniosa, y debo
decirlo, a veces se apodera de mí el terrible pensamiento de que ese
Víctor Hugo sea el espectro de un poeta inglés de la época floreciente
de Isabel, de un poeta muerto, que se levanta malhumorado de su
tumba para escribir en otro país y en otra época una obra póstuma,
seguro ya de no tener que sufrir la competencia del gran Guillermo.

En efecto, Víctor Hugo me recuerda a gentes como Marlow,
Decker, Heywood. y otros, que en el lenguaje y manera, tan semejantes
eran a su gran coetáneo, y sólo carecían de su profunda manera de ver,
de la belleza de sus pensamientos, de su temible y sonriente gracia y de
su naturalidad evidente. Y ¡ah! a los defectos de Marlow, de Decker y
de Heywood, únese en Víctor Hugo aun lo más insoportable: carece de
vida.

Su prurito de bullidora superfluidad, ese bárbaro exceso de
cuadros sangrientos y su consiguiente exposición poética ya había sido
escrito con todos sus suspiros, gritos y lamentos; pero en Víctor Hugo,
dicho sea con todo el respeto que me inspira, hay algo de mortuorio, de
siniestro, de rumor de fantasmas y de vampiros que se alzan de las
tumbas. No despierta en nuestro corazón el entusiasmo, sino que nos le
absorbe. No se capta nuestros sentimientos por medio de su poética
exposición, sino que los aterra con esa diversidad de cuadros de
exterminio. Tiene debilidad por la muerte y por lo horrible.

Una señorita que se hallaba cerca de mí, se espontaneaba ha poco
acerca del anhelo por lo horrible de la musa de Víctor Hugo en estas
oportunísimas palabras poco más o menos: La musa de Víctor Hugo
me recuerda esos cuentos de admirables princesas que sólo querían
casarse con hombres horribles, y con este designio hacían circular por
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todos los países su proposición matrimonial, para que todos los
solteros que poseyeran las monstruosidades que en ella se indicaban en
determinado día se reuniesen ante su castillo como candidatos a su
mano. Y aquí dio una selecta de contrahechos y caricatos, que le
parecía a uno estar viendo el personal de una obra de Hugo. Pero
Cuasimodo se llevó a casa la novia.

Después de Víctor Hugo debo citar a Alejandro Dumas; también
éste ha servido de medio para dar a conocer a Shakespeare en Francia.
Si aquél con su extravagancia por lo horrible acostumbró a los
franceses a buscar en el drama nada más que el hermoso ropaje de la
pasión, logró Dumas que sus compatriotas dieran gran importancia a la
expresión natural de ella. Pero llevó la pasión hasta sus últimos límites,
y en sus obras poéticas usurpó ésta el puesto de la poesía. Por esto
seguramente influyó tanto más en la escena. Acostumbró al público, en
esta esfera de la representación de las pasiones, a los mayores
atrevimientos de Shakespeare; y una vez que obtuvo éxito en Enrique

Ill y Ricardo Darlington, no se quejó más de la falta de gusto que
hallaba en Othello y Ricardo III.

El reproche de plagiario que un tiempo quiso dirigírsele, era tan
teórico como injustificado. Cierto es que en las escenas pasionales de
Dumas hay acá y allá algo tomado de Shakespeare, pero también lo
tiene nuestro Schiller, sin tan atrevidos toques, y sin que nadie se lo
haya afeado. Y hasta el mismo Shakespeare ¡cuánto no tomó a sus
predecesores! También le ocurrió a este poeta que un hipocondríaco
libelista afirmó "que el mejor de sus dramas estaba tomado de los
antiguos misterios”162. Con tan risible motivo Shakespeare fué llamado
ladrón, que como el pavo de la fábula, se había adornado con extrañas
plumas. El cisne del Avon se calló y pensó tal vez allá para sus divinos
adentros: "¡Ni soy ladrón ni pavo!" y se balanceó descuidado sobre las
azules gasas de la poesía, sonriendo a veces a las estrellas, esos áureos
pensamientos del cielo.

                                                       
162Representaciones dramáticas que tenían lugar en las catedrales.
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También debo consagrar aquí un recuerdo al conde Alfredo de
Vigny. Este escritor, que conociá el idioma inglés, estudió
profundísimamente las obras de Shakespeare, tradujo algunas de ellas
con gran habilidad, y este estudio ejerció también el más beneficioso
influjo en sus trabajos originales. Dada la delicada manera de oir y de
ver que debe reconocerse a su tempéramento artístico, es preciso
confesar que había observado y sorprendido el espíritu de Shakespeare
como los más perspicaces de sus compatriotas. Pero el talento de este
hombre, así como su manera de pensar y sentir, están trazados de una
manera elegante y como en miniatura, en sus obras, que son
singularmente preciosas por la delicadeza con que están trabajadas.
Bien puedo creer que muchas veces quedaría intimidado ante esas
bellezas nigristruosas que Shakespeare ha esculpido como en los más
poderosos bloques graníticos de la poesía. Él las consideraba, es cierto,
con ansiosa admiración, como una joya de esas que en Florencia le
dejan a uno estático ante las colosales puertas del Baptisterio, joya que
es sólo de metal fundido, pero no obstante tan delicada y bella cual si
fuere cincelada, cual lo parecen los trabajos de bisutería.

Si aun es bastante difícil a los franceses entender las tragedias de
Shakespeare, les es casi completamente imposible entender sus
comedias. Les es accesible la poesía de la pasión; conciben, hasta
cierto punto, la verdad de lo característico, pues sus corazones han
aprendido a encenderse; por esta razón, su flaco es lo apasionado, y
con su talento analítico saben descomponer en sus más delicados
elementos un carácter dado, y calcular las fases bajo que cada vez se le
considera, cuando choca con realidades universalmente determinadas.
Pero en el jardín encantado de las comedias de Shakespeare les sirve
de poco todo este sa.ber experimental.

Ante las mismas puertas quedan su inteligencia y su corazón
suspensos, sin darse cuenta de nada, pues les falta la misteriosa varita
mágica a cuyo contacto el castillo se desvanecería. Miran con
admirados ojos a través de la dorada reja, y ven cómo caballeros y
damas, pastores y pastoras, necios y sabios se pasean bajo los altos
árboles; cómo los amantes y sus amadas se sientan a la fresca sombra y
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entablan tiernos diálogos; cómo de cuando en cuando pasa corriendo
un animal fabuloso, quizá un ciervo de plateados cuernos, o bien salta
de entre la maleza un casto unicornio y las hermosas doncellas ocultan
la cabeza en el regazo. en cómo las ninfas acuáticas emergen con sus
cabellos verdes y sus brillantes velos, cómo de pronto sale la luna y
entonces se oye cómo cantan los ruiseñores, y sacuden sus ladinas
cabecillas la inconcebible turba de bufones. Sí, los franceses pueden en
todo caso comprender el sol, pero no lo luna, y menos que todo los
beatíficos sollozos y melancólicos y arrebatadores trinos de los
ruiseñores.

Sí, ni su empíríco conocimiento de las humanas pasiones, ni su
positivo conocimiento del mundo, les es a los franceses de utilidad
alguna cuando quieren descifrar las visiones y los cantos que brillan y
resuenan en el encantado jardín de la comedia de Shakespeare. Muchas
veces creen ver un rostro humano en lo que, visto de más cerca, es un
paisaje, y lo que tomaban por unos ojos obscuros era un avellano; la
nariz era una roca, y la boca una fuentecilla como las que vemos en las
conocidas figuras de sorpresa. Al contrario, los pobres franceses toman
por un extravagante árbol o una maravillosa piedra, lo que se presenta
a la atenta consideración como un rostro humano de expresión
monstruosa. Acaso después de hacer gran esfuerzo para oir, logran
sorprender el secreto de un diálogo de dos amantes que están sentados
a la sombra de los árboles, mas no logran salir de otras mayores perple-
jidades. Oyen palabras conocidas, pero éstas tienen un sentido
completamente distinto; y entonces afirman: "Esta gente no entiende
de ardientes sentimientos, de grandes pasiones, es hielo espiritual lo
que mutuamente se envían para refrigerarse, no ardiente elixir de
amor".

Y no reparan en que estas gentes no son más que aves disfrazadas
que conversan en un lenguaje de sociedad que sólo en sueños o en la
primera infancia puede aprenderse. Pero lo peor es que les ocurre a los
franceses que, hallándoso fuera de las enrejadas puertas de la comedia
de Shakespeare, muchas veces una racha de, alegre viento del Oeste
pasa por encima de un acirate de flores de ese jardín encantado, y el
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más inesperado buen olor les va a dar en la nariz, haciéndoles
exclamar: ¿Qué es esto?

Exige la rectitud que recuerde aquí a un escritor francés que ha
imitado con alguna habilidad la comedia de Shakespeare, y que ya por
la elección del modelo, revela aptitudes para la verdadera poesía. Este
es Alfredo de Musset. Hará unos cinco años que escribió un dramita
que por su construcción y manera revela completamente la imitación
de Shakespeare. Especialmente lo que domina en él es el capricho, no
el humor, pero ha sabido apropiarle a la ligereza francesa. Tampoco
falta en esta linda obrita algo de esa poesía quizá de más delicada
trama, pero también de buena ley. Sólo es lástima que el entonces
joven autor, que además de la traducción francesa de Shakespeare, ha-
bía leído también la de Byron, se empeñara en afectar ese hastío y
cansancio de la vida que en aquel período era la moda en París entre la
gente joven. Los muchachuelos más rosados, los jóvenes aturdidos más
llenos de salud, afirmaban entonces que su capacidad para el placer se
había agotado, y simulaban una grisácea frialdad de ánimo, dándose
aspecto de arruinados y hastiados.

Verdad es que nuestro pobre M. Musset ha vuelto de su error y no
juega ya al blasé en sus poesías; pero ¡ah! sus poesías contienen ahora,
en vez de la simulada ruina, las inequívocas huellas de un verdadero
decaimiento de sus fuerzas corporales y artísticas. Este escritor me
recuerda esas ruinas artísticas que solían construirse en los jardines de
los castillos del siglo XVIII caprichos de imaginación infantil que con
el tiempo llegan a merecer nuestra dolorosa compasión, cuando se han
alterado seriamente y cubierto de musgo, convirtiéndose en verdaderas
ruinas.

Según queda dicho, son los franceses poco apropiados para
concebir el espíritu de las comedias de Shakespeare, y entre sus
críticos, a excepción de uno solo, no hallé ninguno que tuviera siquiera
el presentimiento de su extraña esencia. ¿Quién es éste? ¿Quién es esa
excepción? Gutzkow dice: "el elefante es el doctrinario entre los
animales ". Y un elefante, tan inteligente como pesado, es el que ha
comprendido de la más clarividente manera la esencia de la comedia de
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Shakespeare. Sí, parece casi increíble, M. Guizot es el que mejor ha
escrito acerca de esas graciosas, juguetonas y aéreas creaciones de la
musa moderna, y para admirar e instruir al lector traduciré aquí un
pasaje de un escrito que apareció en 1822 en L'advocat, de París, y que
se titula "De Shakespeare et de la Poésie dramatique, par F. Guizot."

"Esas comedias de Shakespeare no se parecen ni a las comedias
de Moliere ni a las de Aristófanes o a las de los romanos. Entre los
griegos y, en los tiempos modernos, entre los franceses, consiste la
comedia en una libre, pero atenta observación del mundo real que se
propuso traducir en la escena. La distinción entre el género cómico y el
trágico se encuentra ya en los comienzos del Arte, y con el
perfeccionamiento del mismo se ha ido señalando cada vez más
determinadamente la separación de ambos géneros. Ésta tiene su
fundamento en las cosas mismas. Tanto el destino como la naturaleza
del hombre, sus pasiones y sus negocios, los caracteres y los
acontecimientos, todo en nosotros y en torno nuestro tiene su lado serio
y su lado cómico, y puede ser considerado y representado desde el uno
o desde el otro punto de vista. Este doble aspecto del hombre y del
mundo ha abierto a la poesía dramática dos vías naturalmente distintas;
pero al dividirse para recorrerlas no se ha separado nunca el Arte de la
observación y reproducción de la realidad. Que Aristófanes flagele con
la más ilimitada libertad de imaginación los vicios o las locuras de los
atenienses; que Moliére retrate los defectos de la credulidad, la
avaricia, los celos, la pedantería, la frivolidad cortesana, la vanidad
burguesa, y hasta los de la virtud misma, esto consiste en que los dos
poetas tratan asuntos completamente distintos; en que el uno ha llevado
a la escena toda la vida y a todo un pueblo, y el otro, al contrario,
asuntos de la vida privada, la intimidad de la familia, y cuanto hay de
risible en el individuo; esta diferencia de materia cómica es resultado
de la diferencia de tiempo, de lugar y de civilización. Pero así en
Aristófanes como en Moliére, la realidad, el mundo real, es lo que sirve
de base a sus pinturas. Son las costumbres y las ideas de su siglo, los
vicios y las necedades de sus conciudadanos, y, sobre todo, la
naturaleza y la vida humana lo que inflama y sustenta su vena poética.
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La comedia brota del mundo que rodea al poeta, y se ciñe mucho más
estrechamente que la tragedia a los hechos externos de la realidad.
..............................……………………………………………………..

No así en Shakespeare. En su tiempo existía en Inglaterra la
materia del arte dramático, la naturaleza y el destino humanos, pero
aun no había sido dividida, y dividida por el Arte.

Cuando el poeta quiso trabajar esta materia para la escena la tomó
en su totalidad, con todas sus mezclas, con todos los contrastes que en
ella se encuentran, y el gusto del público de ningún modo cayó en la
tentación de quejarse de semejante proceder. Lo cómico, esta parte de
la realidad humana, tenía derecho a ocupar su lugar allí donde la
verdad exigiese o consintiese su presencia; y estaba completamente
dentro del carácter de aquella civilización, que a la tragedia se le
adicionase lo cómico, en cierta medida, para que de ningún modo
menoscabase la dignidad de la verdad. En tal estado la escena y con tal
inclinación el público. ¿qué podía ser la comedia propiamente dicha?
¿Cómo podía ésta considerarse como un género especial y recibir el
determinado nombre de comedia? Logró todo esto cuando se desasió
de esas realidades en que su dominio natural no era respetado ni
reconocido.

Esta comedia no se limitó a la representación de determinadas
costumbres y sus consiguientes caracteres; no trató de pintar los
hombres y las cosas bajo un aspecto ridículo, pero verdadero, sino que
vino a ser una obra de caracter fantástico y romántico, una especie de
refugio de todas esas regocijadas inverosimilitudes que la fantasía, en
su pereza o en su locura, se complace en enhebrar en un finísimo hilo,
para formar con ellas toda clase de abigarradas combinaciones, que nos
alegran e interesan, aunque sin provocar el juicio de nuestra inte-
ligencia. Cuadros graciosos, sorpresas, la curiosidad que acompaña al
movimiento de una intriga, decepciones, quidproquos, juegos de
ingenio que puede producir un disfraz, tal era el fondo de esta
diversión sin consecuencias. La contextura de las comedias
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españolas163, cuyo gusto comenzaba a introducirse en Inglaterra,
proporcionaba, a estos juegos de imaginación cuadros numerosos y
seductores modelos; después de las crónicas y las baladas, las
colecciones de novelas francesas e italianas eran, con los libros de
caballería, la lectura favorita del público.

¿Tiene algo de extraño que esta mina fecunda y este género fácil
atrajeran desde luego la mirada de Shakespeare? No debe asombrarnos
que su joven y brillante imaginación se apresurase a vagar a su
capricho por tales asuntos, libre del yugo de la verosimilitud, dis-
pensado de buscar combinaciones serias y fuertes. Este poeta, cuyo
espíritu y mano, según se dice, marchaban con igual rapidez, cuyos
manuscritos apenas ofrecen correcciones, se entregaba sin duda con
delicia a esos juegos erráticos, en que se desplegaban sin trabajo su
vivas y ricas facultades. Podía introducir de todo a sus comedias, y así
lo ha hecho, en efecto, lo ha introducido todo, salvo lo que repugnaba a
semejante sistema, es decir, el conjunto que haciendo concurrir cada
parte al mismo fin, revela a cada paso la profundidad del propósito y la
grandeza de la obra. Difícilmente se encontrará en las tragedias de
Shakespeare una concepción, una situación o un acto pasional, un
grado de vicio o de virtud, que no se encuentren igualmente en alguna
de sus comedias; pero lo que en sus tragedias es profundo, fértil en
consecuencias, y está fuertemente ligado a la serie de las causas y sus
efectos, no está más que apenas indicado en sus comedias, y se ofrece
un instante a la vista para producir un efecto pasajero, y desaparecer al
punto en una nueva combinación.164

En efecto, tiene razón el elefante: la esencia de la comedia de
Shakespeare consiste en ese caprichoso y pintoresco mariposeo en que
va saltando de flor en flor, sin apoyar, sino rara vez, sus plantas en el
mundo de la realidad. Sólo puede decirse algo concreto de la comedia

                                                       
163 En el Teatro Español tampoco hay verdadera separación entre lo
trágico y lo cómico.
164 Estos pasajes los reprodujo Guizot casi textualmente en su libro:
Shakespeare et son temps, étude littéraire, Paris, Didier, 1852, en las
páginas 75-86, con las que están cotejados.
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de Shakespeare oponiéndola a la comedia realista de los antiguos y de
los franceses.

La noche pasada estuve discurriendo largo tiempo, y, sin
embargo, no pude dar con una explicación positiva acerca de esa
infinita e ilimitada comedia de Shakespeare. Tras largo pensar y más
pensar en uno y otro sentido, al cabo me dormí y tuvo este sueño : Era
una noche serena en que las estrellas se ostentaban fulgurantes y yo
cruzaba en diminuto esquife un mar vasto, vastísimo, por el que
bogaban toda clase de barcas llenas de máscaras, provistas de músicos
y de servidores que llevaban hachones encendidos, y llegaban hasta mí,
ya de cerca, ya de lejos, sus cantos y los reflejos de las luces. Allí había
trajes, de todos los tiempos y de todos los países, antiguas túnicas
griegas, mantos de caballeros de la Edad Media, turbantes orientales,
sombreros de pastores con ondulantes cintas, y caretas de animales,
tanto salvajes como domésticos. A veces me hacía señas una figura que
me era muy conocida... A veces me saludaban respetuosamente... Pero
todo esto pasaba siempre con rapidez, y estaba escuchando las notas de
la alegre melodía que me dirigían desde una barca que a cierta
distancia se resbalaba, cuando de pronto, en vez del alegre violín,
exhaló junto a mí su melancólico sonido una trompa de caza de otra
barca... Muchas veces trajo el viento de la noche hasta mí al mismo
tiempo ambos sonidos, que formaban en sus mezclados sones no sé
qué celeste harmonía... Las aguas hacían repercutir inauditas y bien
concertadas voces y radiaban reproduciendo en mágicos reflejos las
luces de los hachones y los variados colores de las empavesadas
lanchas de recreo, con sus fantásticas y enmascaradas gentes, que
nadaban en luz y música... Una graciosa figura de mujer que iba al
timón de una de aquellas barcas, exclamó, al paso, dirigiéndose a mí: "
¿No es cierto, amigo mío, que de buena gana querrías una definición
de la comedia de Shakespeare?" No sé, si dije que sí, pero la hermosa
mujer sumergió en aquel momento su mano en el agua y me lanzó al
rostro una rociada de sonantes chispas, resonó una carcajada general y
me desperté.
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¿Quién era aquella linda figura de mujer que de tal modo hacía
señas en mi sueño? Sobre su idealmente hermosa cabeza había puesto
un multicolor casquete de bufón con cuernos y cascabeles, un traje de
raso blanco con flamantes cintas ceñía sus casi excesivamente esbeltos
miembros, y en el pecho llevaba una lozana y roja flor de cardo. Quizá
era la diosa del capricho, esa musa singular que asistiera al nacimiento
de las Rosalindas, Beatrices, Titanias, Violas y otras deliciosas hijas de
la comedia de Shakespeare, tan puras como ella, y les diera un beso en
la frente. Ella les infundió, al besar sus tiernas cabecitas, toda su vi-
vacidad, todo su espíritu soñador, todo su idealismo, influyendo a la
vez en su corazón. Como en los hombres, en las mujeres de la comedia
de Shakespeare la pasión está, completamente desprovista de aquella
terrible seriedad, de aquella fatalidad ineludible con que se manifiesta
en sus tragedias. El amor lleva en ellas, es cierto, su venda, su carcaj y
sus flechas; pero estas flechas están en ella más bien adornadas de
vistosas plumas que mortalmente aguzadas, y el pequeño dios mira a
veces a hurtadillas picarescamente por encima de la venda. Las llamas
lucen en ella más que arden, aunque siempre son llamas, y como en las
tragedias de Shakespeare, también en las comedias el amor reviste
completamente el carácter de la verdad. Sí, siempre es la verdad el
rasgo característico del amor en Shakespeare, sea cualquiera la figura
en que aparezca, ya se llame Miranda, Julia o Cleopatra.

No obstante, aunque estos nombres los he citado juntos, más bien
por casualidad que de propósito, debo hacer la observación de que
ellos representan los tres tipos más importantes del amor. Miranda és la
representante de un amor que, aunque sin influencia histórica, a la
manera de las flores, sólo en una atmósfera pura pudiera exhalar su
dulce aroma y desplegar su idealidad suprema. Las melodías de Ariel
han formado su corazón, y jamás se le aparece la sensualidad más que
bajo la terrible y odiosa forma de un caníbal. El amor que Fernando
despierta en ella es, no ya verdaderamente inocente, sino de una
ingenuidad celeste, de una primitiva y casi terrible pureza. El amor de
Julia, como la época y el medio en que vive, tiene un carácter más
medioeval y romántico, el opuesto y florescente carácter del
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Renacimiento; luce brillantes colores como la corte de los Scaliger, y
al mismo tiempo es fuerte como esos nobles linajes de Lombardía, que
se rejuvenecieron con la infusión de la sangre germánica, y que
amaban con la misma fuerza que odiaban. Julia representa el amor de
una época juvenil, aun algo ruda, aunque no corrompida, sino
rebosando salud. Está saturada del f uego de la pasión y de la fuerza de
la fe de su época, y ni aun el frío, hálito de la tumba puede hacer
vacilar su fe ni apagar su llama. Nuestra Cleopatra, ¡ah!, esa representa
el amor de una civilización enfermiza, de una época cuya belleza está
marchita, cuyos cabellos están rizados con todo arte y aromatizados
con todos los perfumes, con los que, no logra, sin embargo, ocultar sus
canas; de una época en que, cuanto más exhausta está la copa, más
deseo tiene de apurarla. Amor sin fe, sin lealtad, pero no por eso menos
salvaje y ardiente. Comprendiendo con inquietud que la llama va a
extinguirse, la impaciente mujer la atiza con nuevo combustible y se
arroja cual las bacantes en su encendida hoguera. Es cobarde, y, sin
embargo, camina gustosa a su propia destrucción. El amor es siempre
una especie de extravío, más o menos bello; pero en la reina de Egipto
éste se eleva a la más espantosa locura. Este amor es un terrible cometa
que se precipita en el espacio, describiendo con su encendida cola
nunca vistas espirales, aterra a cuanta estrella encuentra en su camino,
ya que no puede causarles daño, y al fin estalla miserablemente y se
deshace como una raqueta en millares de chispas.

Sí, bella Cleopatra, te asemejas a un temible meteoro, y ardiste,
no sólo para tu propia perdición, sino que también anunciaste
desdichas a tus coetáneos. Con Antonio halló fin lamentable el antiguo
y heroico imperio romano.

¿Mas con qué debo compararos a vosotras, Julia y Miranda? Miro
de nuevo al cielo y busco en él vuestra imagen. Quizá se encuentra
detrás de esas estrellas, allá donde no alcanza la mirada. Acaso cuando
el ardiente sol posea la suavidad de la luna pueda, ¡oh Julia!,
comrararte con él, y si la suave luna alcanzara la brillantez del sol,
quizá, Miranda, pudiera compararla contigo.

FIN
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LA POESIA DE HEINE

SEGÚN EL LIBRO RECIENTE DE JULES LEGRAS

POR

RENATO DOUMIC

De la Revue des Deux-Mondes, 1887.
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LA POESIA DE HEINE

Hace algunos años, se puso sobre el tapete la cuestión de saber si
debía erigirse en Maguncia un monumento en honor de Enrique Heine;
un escritor de allá abajo, el Sr. Fischer, tuvo la ocurrencia de recoger,
sobre tan grave asunto, las opiniones de aquellos de sus compatriotas
más dignos de ser tenidos en cuenta, y abrió, en la Gaceta de
Francfort, una de esas exploraciones que son algo así como una
apelación a la tontería de los hombres de ingenio.

Las cosas pasaron como suelen pasar entre nosotros; las
contestaciones fueron tan absurdas como pudiera desearse. El Sr.
Fischer las ha reunido en un volumen165, y si las publicaciones de este
género llegan a la posteridad, testificarán cruelmentre en contra
nuestra.

Lo que resulta de esta consulta es que Enrique Heine no puede
tener una estatua en Alemania, primero, porque ha hablado demasiado
mal de los alemanes; pero, sobre todo, porque era judío. Por otra parte,
es poco probable que nosotros erijamos el busto del desterrado en
alguna de nuestras plazas públicas; una lápida satisfaría el celo de sus
más fervientes admiradores.

Así es como el destino del poeta continúa siendo idéntico a sí
mismo, a despecho de la muerte; su sombra sigue incierta y errante;
por haber tenido dos patrias, no tiene ninguna.

No dudo de que esta desventura póstuma lo apene; era vanidoso,
a la manera de los poetas; tenía, como todos los burlones, una
suspicacia sombría. Pero el verdadero modo de honrar a los poetas no
es erigirles monumentos, sino mantener en torno de su obra despierta y
viva la curiosidad.

Desde este punto de vista, Heine se ve privilegiadamente tratado.
Los alemanes pueden maldecir al libelista, pero saben de memoria los

                                                       
165 Enrique Heine a la luz de nuestro tiempo (Heinrich Heine in Licht
unserer Zeit). Munich, un vol.
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versos del poeta. Editores, biógrafos, críticos de ultra-Rhin le han
consagrado trabajos importantes. Entre nosotros, es el único de los
poetas alemanes que disfruta del privilegio de tener público.

No niego que tengamos un justo respeto para otros, para Göthe,
por ejemplo; admiramos a Göthe, pero no sentimos afecto hacia él; por
el contrario, el autor del Intermezzo es para algunos franceses de
Francia, uno de esos escritores que llevamos en el corazón, y esto
estriba en varias razones, entre ellas algunas puramente externas.

Heine ha vivido largos años entre nosotros; hablaba nuestra
lengua, aunque con fuerte acento germánico, y la escribía, aunque de
una manera muy incorrecta; nos ha alabado, aunque con bastante
impertinencia; se ha mezclado en nuestra sociedad; ha estado en
relación con nuestros escritores, con nuestros artistas y hasta con
nuestros hombres polítinos. Nos hemos habituado a considerarle como
uno de los nuestros, y su gracejo, acentuadamente alemán, pasa aún
por haber sido una de las formas auténticas del esprit parisién.

Nuestra simpatía por Heine se funda, además, en otros motivos de
más valor. Poseo algunas de las cualidades que nos son queridas: su
estilo es claro, sus composiciones son cortas. Gustamos de esos lieds,
algunos de los cuales duran sólo lo que dura un suspiro, lo que un
breve sollozo. Su brillo puro nos parece el de la gota de rocío que el sol
talla a modo de diamante, o el de la lágrima que brilla en una sonrisa.
Por ellos ha llegado hasta nosotros lo mejor del sentimentalismo
alemán, o, para hablar con más exactitud, la poesía de Heine representa
un matiz particular de sensibilidad que él ha creado y nosotros hemos
acogido, y también éste debe tener su puesto en la historia de la poesía
lírica de Francia. Así como hay una crítica alemana de la obra de
Heine, también conviene que, paralelamente a aquélla, haya una crítica
francesa.

El libro que M. Jules Legras acaba de consagrar a Enrique Heine
como poeta166, tendrá un honroso puesto en la literatura de sujet. Es
una monografía elegante, cuidadosamente escrita y de agradable lectu-

                                                       
166 Henri Heine, poéte, par M. Jules Legras. Calmann Levy. Un vol. 8.°
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ra. M. Legras se ha encerrado, digámoslo así, en la obra lírica de
Heine, y, sin querer percibir nada de cuanto le rodea, rompiendo
violentamente toda comunicación, ha hecho el estudio interno del
desenvolvimiento de las facultades del poeta. Ha seguido rectamente el
plan que a sí propio se había trazado, y ha hecho en efecto el libro que
quería hacer. Probablemente se contentará con este elogio, y nos dejará
en libertad de desear que hubiera concebido su trabajo con arreglo a un
plan enteramente distinto.

Es un principio generalmente admitido el de que debe juzgarse a
un autor con arreglo a sus intenciones, y que no hay derecho a pedirle
cuenta de ellas; pero este principio es falso, porque si se le antoja a uno
sostener una cosa absurda, por más habilidad que en ello demuestre, no
dejará la cosa de ser una absurdidad hábilmente sostenida. M. Legras
ha restringido por capricho el interés de su estudio; se ha prohibido se-
veramente a sí propio señalar el puesto que la obra de Heine ocupa en
la literatura alemana, y, con el mismo rigor, ha rehusado mostrar qué
lazos le unen a la historia del pensamiento y de la sensibilidad en
Francia; de suerte que este estudio, en que no se ve punto de partida ni
de llegada, de nada parte y en nada queda.

Hay en esto para M. Legras una cuestión de método: se explica en
este punto con una franqueza que no carece de elevación. De propósito
deliberado ha afectado ignorar que Heine no ha escrito en el centro de
un desierto. Ha querido reaccionar contra el procedimiento de una
crítica demasiado sistemática. "Señalar corrientes literarias,
dependencias incesantes entre el escritor, por una parte, su país, su
tiempo y sus colegas, por otra; tal ha sido la tarea preferente de la ge-
neración bajo cuyo prisma hemos estudiado. Sólo que, a fuerza de
detenerse en el continente, ha descuidado a veces el contenido; ha
hecho recaer nuestro interés en agrupaciones artificiales, y ha olvidado
con harta frecuencia hacernos conocer a fondo las unidades. Verdad es
que un escritor genial depende de su medio moral y físico, pero
también depende de sí propio, de sus aptitudes y de sus antecedentes".

No es preciso tanto ruido ni derribar puertas que están abiertas.
Todo el mundo concede hoy que no es preciso absorber a un escritor en
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su medio, y que todas las influencias que ha sufrido no son nada, si se
han combinado con la originalidad del individuo; pero esta originalidad
individual es un elemento irreductible que bravea toda explicación, si
no todo análisis, dejándonos reducidos a hacer meramente constar su
existencia, y al hacerlo, declaramos que no podemos llevar más allá
nuestro estudio. La última palabra de la crítica, pareja en esto de la
ciencia, es, pues, una mera confesión de impotencia; sin embargo, no
debe resignarse a pronuncíarla sino cuando ha agotado todos sus
recursos: tanto se la empobrece cuando se la niega el derecho de enu-
merar y clasificar todos los elementos de que se ha servido el genio
para realizar su obra.

En cuanto a Enrique Heine, en último resultado, debemos hacer
constar que estaba dotado para la poesía lírica, que tenía una
imaginación viva, una sensibilidad exquisita y que era hombre de
ingenio; pero esto es no decir nada. Es, en efecto, uno de esos indi-
viduos en que vemos más vigorosamente impreso el sello de la raza, de
la educación, del temperamento y de las circunstancias de la vida. Es
judío; este es el rasgo fundamental, del que derivan toda clase de con
secuencias tan evidentes como numerosas. La religión que en el curso
de los siglos ha modelado él alma d un pueblo y que, a su vez, refleja
su espíritu, esa reli gión que consoló a nuestros padres y por la cual lu-
charon hasta sacrificar su vida, es uno de los elementos más activos del
sentimiento nacional; pero Heine como perteneciente a una raza
cosmopolita, se aferra menos que otros al suelo en que naciera; el
destierro insoportable para otros, le es más tolerable; persigue durante
su vida toda el suefio de la fraternidad universal. de los pueblos.

En la ciudad en que se deslizó su infancia, la raza judía era tenida
por inferior, y la sociedad se cerraba ante sus representantes; esto fué
para él mismo causa de crueles sufrimientos y origen primero de la
simpatía con que acogió las ideas de aquella revolución que acababa de
conceder a los judíos el derecho de ciudadanía.

Por otra parte, no tuvo menos que sufrir de sus correligion años,
que le tuvieron por sospechoso, y el porvenir probó que no se habían
equivocado. Soñador en un medio bancario y negociante, pariente



 www.elaleph.com
Enrique Heine donde los libros son gratis

240

pobre en una familia rica, siente pesar sobre sí el desprecio, se refugia
en la ironía y adquiere desde entonces el pliegue del sarcasmo, del
odio. Tiene, como todos los de su raza, la flexibilidad de la aptitud, la
violencia natural, la tenacidad de los sentimientos, la aspereza de los
rencores, y, por una herencia lejana, que no logra interrumpir, en estas
familias cerradas, la mezcla de sangre extranjera, algo que subsiste en
él de esa imaginación semítica cuya sombría magnificencia se ve
brillar en los libros hebraicos.

"Vine al mundo -escribe Heine- al fin de un siglo muy escéptico y
en una ciudad en la que no sólo reinaba Francia, sino también el
espíritu francés". La barrera del Rhin no es tan ancha que el viento
procedente de Francia no pudiera entonces soplar de una a otra orilla.
La madre de Enrique Heine, muy instruída, había leído nuestros libros
y estaba henchida del espíritu de Rousseau. Ocupaban la ciudad
nuestros soldados victoriosos, y el niño veía en ellos, más que
invasores, héroes de una gloriosa epopeya. El tambor Legrand lo
comunicaba su entusiasmo sencillo por el emperador, y él mismo se
acordaba de haberle visto pasar en medio de aclamaciones. Tan viva
había sido la impresión recibida, que es una de las primeras que en él
encuentra traducción poética, y que, por una intuitiva convergencia con
el entusiasmo popular, él ha contribuido a hacer entrar en el arte la
leyenda napoleónica.

Del mismo modo experimentaba íntimamente el encanto que
produce la tierra alemana. La Alemania tierna y melancólica, la
Alemania que sueña en las profundidades de sus bosques y a orillas de
sus estanques, la de las leyendas, de los cuentos fantásticos, de las
baladas y de los romances, la Alemania tradicional y convencional, es
la que primero meció su espíritu. Tuvo una niñez dulce y recogida,
rodeada de afecciones de familia y regocijada por infantiles amistades.
"¡Oh Dios¡-dice -en otro tiempo era tan bella la tierra y las aves
cantaban sus eternos loores, y la pequeña Verónica me miraba con
tranquilos ojos, e íbamos a sentarnos ante la estatua de mármol de la
plaza del castillo.... del viejo castillo devastado, donde aparecen
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espectros, donde se pasea por la noche una dama sin cabeza, vestida de
negro, con su larga cola flotante".

Al pie del devastado castillo de Düsseldorf extiende el Rhin sus
aguas, de las que emerge, a la luz de la luna, todo un pueblo
misterioso. Es la ondina que se baila; la ola se desliza sobre sus
hombros y brazos encantadores. Allá arriba, la hermosa virgen Loreley
está sentada, como aparición maravillosa; peina sus cabellos de oro, y
la canción que entona atrae a los marineros hacia el abismo donde les
espera la muerte. Las danzas de los elfos, las rondas de los níxos, los
juegos de los kóbolds, toda esa fantasmagoría a que nadie da crédito en
Francia, ni aun nuestros niños, ya críticos avispados, tiene allí sus
creyentes.

Y es que, en efecto, no se encuentran tales huéspedes en nuestros
bosques soleados ni en nuestras claras fuentes, ni soportan el viaje.
Pero es preciso aceptar la confesión del poeta: "Cuando yo era aun
muy joven, no pensaba más que en historias de encantamientos y de
maravillas, y cada bella dama que veía, con sus plumas de avestruz en
la cabeza, era para mí una reina de los sibfos, y, si observaba que la
parte inferior de su túnica estaba mojada, la tenía por un hada ondina".
Añadid la impresión de las primeras lecturas. Heine lee con pasión los
libros de tradicicnes populares y de canciones infantiles; se prenda
vivamente de la poesía romántica que ensalzaba los recuerdos de la
Edad Media caballeresca y legendaria. Uhland y Bürger son sus
maestros; está en relación con Lamotte-Fouqué y con Chamisso. Sello
es éste que nunca se borrará.

Viene entretanto la prueba dolorosa que remueve hondamente la
sensibilidad, despierta en lo más íntimo del corazón lejanos ecos y
hace vibrar todo su ser; este dolor, ávido de expresión, encontrará
prontamente su forma, y el alado coro de los sueños de antaño le dará
prestigioso cortejo. Conocemos este episodio, en torno del cual han
venido a concretarse los juveniles sufrimientos del poeta.

Es la historia ordinaria de una pasión violenta y desgraciada, "es
una vieja historia eternamente nueva". Amelia, la hija del banquero
Salomón Heine, era notablemente bella, rica y obsequiada; para ella
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era bien poco un pobre enamorado, un primo, obscuro oficinista, sin
habilidad para los negocios y tan sin porvenir como sin vocación. El se
dió cuenta de su indignidad, no confesó este amor, que hubiera sido
desdeñado, y tras un martirio de tres años, cuando se hubo casado la
bella prima, el sufrimiento acumulado y contenido explotó en una serie
de cantos dolorosos. Este es el tema principal cuya expresión sólo hace
variar el poeta en toda la primera serie de sus lieds, y que recibe su
forma más acabada en las dos colecciones del Intermezzo y el Regreso.

Más tarde, después de las múltiples aventuras y los tristes extravíos, en
los tiempos de su larga agonía, aun vuelve a hallar el poeta, en la parte
más sana de su corazón, su amargo y exquisito recuerdo.

Lo que constituye el encanto de estas primeras poesias, es que en
ellas tiene ya el arte tanta seguridad y maestría como frescura el alma
que se, nos ofrece en ellas; que, a la vez que la intensidad de la pasión,
hay en ella toda la candorosidad del amor juvenil. La expresión está
por doquier floreada de puerilidades y nonadas, en cuanto es
conveniente; la sensiblería se ostenta en ella sin falso pudor. En el
vasto mundo, en la naturaleza, no percibe nada el poeta que no le
recuerde su sufrimiento y que no sea símbolo de su amor: es su propio
dolor el que oye gemir en la queja de las muertas generaciones; él es el
sombrío convidado que se ve aparecer en el banquete de boda y que
murmura al oído de la desposada la olvidada promesa; para él es el
sudario que lava en el agua de la fuente la doncella del bosque
encantado, y las burlas de los espectros, reunidos en torno del
fantástico violinista, escarnecen dolores parecidos a los suyos.

Los mismos cuidados que asaltan sus días, hostigan sus noches, y
sus ensueños le ofrecen las mismas obsecuentes imágenes: "todas las
noches te miro en suenos";  "Mi antiguo sueño se ha reproducido"; "me
vi la otra noche en sueilos... "; "lloraba en sueños"; "soñé que habías
muerto ..." La naturaleza es su confidente: los árboles le hacen al paso
signos de inteligencia; las violetas tienen miradas para él; las estrellas
sonrisas y las sonrisas lágrimas. "La noche era fría y muda yo recorría
tristemente el bosque". "Sacudía el sueño de los árboles; ellos
inclinaban su cabeza con aire de compasión". Amó verdaderamente
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con toda su alma, con todas las fuerzas de su energía juvenil, con
todos, los tesoros de su imaginación de poeta. Por esto es preziso que
el féretro que se le busque sea tan grande, más aun que el gran tonel de
Heidelberg, más largo que el puente Maguncia, pues en él depositará
su amor y sus sufrimientos.

El primer amor del poeta yace en la tumba; pero lo más triste de
la vida es que dejamos en el camino queridos compañeros que eran
nuestro propio ser. Volverá a florecer el corazón de Heine en una
Nuevaprimavera, pero éste ya no valdrá lo que la otra, o más bien este
corazón, al compás de sus pasajeras alianzas, irá envileciéndose
continuamente. "Estoy condenado -dirá - a no amar más que lo que hay
en el mundo de más bajo y de más loco; comprended, pues, cuánto
debe atormentar esto a un hombre altivo y de mucho ingenio". Desde
entonces vemos desfilar por sus obras una serie de figuras de mujer
cada vez más, vulgares. Acabará por enlazar su suerte a la de una
grisette, tan necia como bella, la guantera Matilde.

El hogar de la vida interior se ha extinguido; en sus ojos, fijos en
otro tiempo en pálidas visiones, se refleja ahora el móvil espectáculo
de las cosas. Heine se ha hecho un admirable pintor de la naturaleza
externa. Pinta las marinas de El mar del Norte, pintará las montañas
del Hartz y los montes Pirineos. Llega a París, se mezcla en política y
escribe en periódicos; frecuenta los salones y, en el baile de la Grand
Chauiére, se hace presentar a princesas y a Chicard. Se hace ocurrente
de profesión, y esto sí que es grave, como, con razón, escribe M. Jules
Legras: "No puedo menos de ver, en el desenvolvimiento exclusivo y
anormal de la mot d'espril, en la obra de Heine, una influencia nefasta
de su permanencia en París". En efecto, nada ha contribuido más a
afirmar su renombre entre nosotros que su reputación de hombre
ingenioso; sus ocurrencias felices se han hecho clásicas. Pero estas
frases felices no están sacadas de sus obras; han llegado hasta nosotros
repetidas de boca en boca, desde los contemporáneos del poeta. Por
estas frases, y no por su valor poético, conquistó un puesto en el
boulevard y en los salones de París.
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El sprit vino a ser para él una necesidad, una especie de nobleza
obliga, y tomó la costumbre, cosa bien fácil para él, dado su natural
cáustico, de emplearle constantemente. Por otra parte, el aislamiento
moral en que vivió, le privó de la facultad de apreciar el alcance de sus
"jocosidades satíricas". El hombre de ingenio perjudicó al poeta. En
sus nuevas colecciones se burla de la sinceridad de las precedentes. Se
repite, se toma a sí mismo procedimientos, se hace, en fin, una retórica.
Reemplaza los ensueños amorosos con imágenes licenciosas; siembra
sus versos de bromas groseras, de equívocos y alusiones obscenas. Sus
mejores páginas, la caza fantástica de Alta Troll, la vuelta al hogar
materno en Germanía, le son inspiradas por el recuerdo de su país
natal.

Decididamente, el aire de París no fue favorable a su fantasía
lírica; en él se agotó, en él se embasteció su gusto. Le ocurrió la misma
desgracia que a nuestro Voltaire le produjo su estancia en Prusia. Es
que, fuera de su patria, el escritor deja de estar en sí mismo; aunque, en
nuestra vanidad, creemos ser dueños de nuestra fortuna y que podemos
llevarla bajo extranjero cielo, lo mejor de nuestro espíritu y de nuestra
sensibilidad no proviene de nosotros mismos, sube del suelo natal
cultivado por nuestros abuelos y al cual nos ligan misteriosas y
profundas raíces.

Probablemente Enrique Heine se dio cuenta de ello y por eso no
nos ha querido. Parece una paradoja, y, sin embargo, es una verdad:
Heine detestó a Prusia y no amó a Francia. Ha vivido entre nosotros, ha
encontrado toda suerte de ventajas, que se guardó bien de desconocer:
la libertad, una pensión, una acogida lisonjera, satisfacciones de amor
propio, goces fáciles; nos dió su ingenio, pero no nos concedió su
afecto, ni aun creo que su estima.

Era la antítesis de un patriota; pero, en lo íntimo de sus
sentimientos, permaneció fiel a esa tierra alemana donde un día
entretejiera sus tiernas rimas con el perfume de las violetas y los rayos
de la luna. "Alemania - dice, - mi amor lejano, cuando pienso en ti, se
me saltan las lágrimas; la Francia me parece triste; este pueblo ligero
me pesa de un modo abrumador ". " A veces me parece que oigo sobre



 www.elaleph.com
Cuadros de viaje donde los libros son gratis

245

mi cabeza el rumor de las encinas de Alemania; me hablan susurrantes
de una futura vuelta, pero no es más que un sueño, desaparecen. A
veces creo oir cantar, como en otro tiempo, los ruiseñores alemanes.
¡Qué dulcemente me envuelven sus acordes! ¡Pero no es más que un
sueño, se callan!" Recuerdos pasajeros, quejas a medio suspirar y sin
esperanza. No se trata ya de volver, pues va a comenzar la agonía que
durará siete años, y va a clavar al moribundo en esa tumba de
colchones que no ha de cambiar más que por la del cementerio.

El poeta reaparece en el moribundo, y aquello que parecía
agotado o deslucido, la enfermedad lo renueva y depura. El autor de
los Reisebilder había escrito estas líneas que, leídas después, nos
conmueven a modo de un presentimiento doloroso: "Sólo el enfermo es
hombre; sus miembros cuentan una historia de sufrimientos: se han
espiritualizado". Tal fue, al menos, la influencia del padecer físico
sobre su talento.

Aquella que "apoyando tiernamente la cabeza sobre su corazón"
había hecho blanquear sus cabellos, cerrarse sus ojos y paralizarse sus
miembros, "la mujer negra", fue para él una masa, a quien debemos el
Romancero y el Libro de Lázaro. Ella ha hecho de Heine uno de los
poetas que mejor han expresado la angustia de la enfermedad y de la
muerte, ella le ha arrancado gritos patéticos sobre la fealdad de este
mundo que encanta y sobre la secreta voluptuosidad del dolor; ella ha
enseñado al escéptico burlón una piedad nueva para con los
sufrimientos de la humanidad; ella ensanchó su corazón y le reveló la
importancia de enigmas más graves que el de la traición de una mujer.
"¿Por qué el justo se arrastra ensangrentado bajo el peso de su cruz,
mientras el malvado, feliz cual triunfador, se pavonea sobre su corcel
altivo?... Tales son las preguntas que sin cesar nos hacemos, hasta que
se nos cierra la boca con un puñado de tierra; -pero, ¿es esto una
respuesta?" Visiones macabras pueblan su cerebro; se le aparece el
mundo en atroces cuadros. La ironía del destino que se mofa de la
inofensiva ironía de los infelices humanos, da como epílogo a la obra
de este burlón, abundante en frases chistosas, estos poemas de
desolación.
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Ahora poseemos ya los elementos que, al  combinar se, van a
permitirnos definir la sensibilidad de Heine. Hallamos en su base la
enfermedad; porque la parálisis final no fue más que la última etapa del
mal que padeció Heine toda su vida. Por lejos que nos remontemos en
su correspondencia, en sus recuerdos, en los de sus amigos, le
encontramos siempre en lucha con alguna manifestación del mal
anterior. Esta enfermedad nerviosa que se traduce por la inquietud de
todo su ser, por esos cambios sin causa aparente, esas bruscas
reacciones, ese humor caprichoso, esa inestabilidad de carácter, ese
choque de impresiones, esa especie de desgarramiento continuo.

Ocurre en otros que tales disposiciones pueden ser combatidas,
atenuadas o aniquiladas por influencias saludables y por una paciente
educación de la voluntad. Pero, precisamente, todas las influencias que
experimentó Heine contribuyeron a acrecentar esta movilidad natural.
Nace en Alemania en tiempo de la ocupación francesa; es judío y
educado por sacerdotes católicos; más tarde se convierte al
protestantismo, y él mismo se desprecia por haberse convertido: "El sá-
bado último - dice - fui al templo y tuve la alegría de oír con mis
propios oídos las frases impetuosas del doctor Salomón contra los
judíos bautizados, contra esas gentes - decía, con una intención mordaz
muy particular, -que, por la sola esperanza de llegar a algo (ipsissima
verba), se dejan arrastrar hasta hacerse infieles a la creencia de sus
padres. Te aseguro que la predicación fue buena... "

Admira a Blücher y escribe Los dos granaderos; tiene la
vocación de las letras y se le destina al comercio; aristócrata por
gustos, es revolucionario por profesión; soñador, se convierte en
hombre de combate ruiseñor alemán, anida en la peluca de Voltaire; ró
mántico desenfrailado, se ve imbuído en las ideas de la Enciclopedia;
soldado indisciplinado, acribilla con sus dardos las causas mismas que
defendía; aflige a sus amigos y desanima a sus más fervientes
partidarios. Está fuera de s u país, fuera de su clase, fuera de su casta y
fuera de su carácter. Expatriado, desarraigado, incapaz de hallar un
sostén, vivió como ausente de sí mismo, sin poder adherirse a una idea
ni fijarse en un sentimiento. Hay en Enrique Heine dos seres que se
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observan y contrarían; las emociones del uno acaban en la risa del otro.
No es posible aun dilucidar si un hombre presa de este dualismo se ve
penosamente afectado por él, o si en él encuentra un perverso placer, el
malvado goce del renegado.

Esto explica la manera que Heine tiene de concebir el amor,
concepción que, tal como ella se desprende del conjunto de sus obras,
es la que le da vida para nosotros. Heine ocupa un lugar aparte entra
todos los que han hablado del amor, y le debe a esa sensibilidad
exasperada e inquieta de que estaba dotado.

Bien sabido es que la manera en que los poetas han hablado de
este sentimiento no procede de la experiencia; a despecho de los mentís
que la realidad ha podido darles, han continuado percibiéndole sólo a
través del sueño que ellos habían creado, y este sueño le han tejido con
la tela de su propia alma, con sus disposiciones naturales y sus íntimos
sentimientos, con su melancolía o su entusiasmo, su delicadeza o su
violencia. Han vestido objetos indignos con matices seductores;
vendidos, han bendecido sus sufrimientos, e inconstantes y
engañadores, han ido de buena fe cuando prometían. Bajo la roca que
se pulveriza, a la faz del móvil cielo, han cambiado juramentos de
eternidad. Esto es el amor: la vanidad que dispone de lo infinito, la ilu-
sión de la eternidad en que sueña la criatura de un día.

Esta ilusión no ha engañado un solo momento a Enrique Heine.
Ser dichoso por medio del amor es el deseo absurdo nunca logrado,
pues se costea la isla encantada sin poder tomar tierra en ella:

"Ambos, mi amor, juntos íbamos
Tristes, en barca ligera;
En muda noche surcábamos
Líquida extensión inmensa.

Isla encantada y bellísima
La luna acusaba apenas,
Do suenan de amor los cánticos
Y giran rondas de niebla.
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A más y mejor cantábase,
Danzábase por doquiera;
Pero nosotros bogábamos
Tristes por la mar inmensa”167.

No se le engaña, pues, con vanas promesas: ¿no sabe él que todo lo
que hay en la tierra de más bello tiene que perecer miserablemente?
¿El mismo, en el momento en que expresa su dolor, no tiene la
conciencia de que al expresarle le agota? Dejad pasar un poco tiempo y
ya no habrá en la nueva canción huella de las penas pasadas.

Todavía, ¡si en lugar del amor pudiera contentarse con el placer!
Muchas veces lo ensayara y creyó haber exorcizado el fantasma de un
sueño imposible:

"Tú no me amas, tú no me amas;
Pero eso poco me apena:
Si logro ver tu semblante
Más gozo un rey no tuviera"

Pero no está contento. El placer sensual no le basta. En los brazos
de sus amadas de ocasión se ve perseguido por la inmaterial imagen de
la muerta María.

Hay siempre el mismo juego de contradicciones, el mismo
desacuerdo consigo mismo. Por consecuencia, y a la inversa, nunca
está Heine más cerca de hallarse realmente conmovido que en el
preciso momento en que se burla de su emoción. Se reprocha su
necedad; sabe que el sol, la luna y las estrellas estallan de risa: "¡Yo
me río de ellos... y me muero!" Se da cuenta de que representa la
comedia d e los discursos amorosos, y, preso en sus propias redes, la
burla se convierte entonces para él en una cosa seria: "Al fin -dice-
llegó la hora de renunciar prudentemente a mi locura; hace largo

                                                       
167 Intermezzo: 42.
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tiempo que, como un histrión, represento conmigo mismo la comedia.
Las magníficas decoraciones estaban pintadas al alto estilo romántico;
yo vestía manto de caballero, chispeante de oro, y estaba, perfumado
con los más delicados sentimientos. ¡Ay! ahora que me he hecho
prudente y he renunciado a ese sentimentalismo loco, me siento tan
desgraciado como si siguiera representando la comedia. ¡Oh, Dios míol
¿Es que bromeando y sin tener conciencia de ello he expresado lo que
realmente experimentaba, y tenía la muerte en el corazón cuando hacía
el papel de gladiador moribundo? "

Sentir con tal viveza y permanecer tan clarividente; no poder ni
aun engañarse a sí mismo; desprenderse hasta cierto punto de quimeras
a las que no se puede renunciar; renegar de las emociones cuya herida
lleva uno en sí propio; tal es el suplicio. No es exacto decir que todo
irónico es un sentimental, pues la mayor parte de las veces la ironía no
delata más que la sequedad del corazón. Y, al mismo tiempo, es verdad
que el sentimentalismo se compagina de buen grado con la necedad.
Pero la mezcla de la ironía con el sentimentalismo es un compuesto de
un sabor extraño, extrañamente amargo.

Tal es la nota que pertenece en propiedad a Enrique Heine. Si se
piensa en ello, se verá que antes de él nada semejante se había hallado
en nuestra literatura. No son estos los ardores insaciables; no es esta la
retórica del romanticismo, ni la meditación completamente religiosa de
Lamartine, ni la inspiración robusta de Víctor Hugo, ni el pesimismo
científico de Vigny, ni las alternativas de desesperación y de ligereza
descuidada de Musset; ni aun el lloriqueo de los elegíacos nos ofrecen
una mezcla análoga. Pero, al contrario, el eco de esta tristeza irónica le
encontramos entre aquellos de nuestros escritores que fueron amigos,
lectores o traductores de Heine, citándose notables ejemplos en
Theófilo Gautier, en Banville, y, sobre todo, en Gerardo de Nerval,
mejor preparado por sus propias disposiciones a sufrir el contagio. Es
uno de los elementos que han impreso a la poesía de Baudelaire su
carácter voluptuoso y enfermizo, y de la imitación de Baudelaire ha
surgido toda una escuela que, de decadencia en decadencia, ha llegado
hasta los representantes del decadentismo reciente.
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Una vez hallada la fórmula, no podía menos de llegar a ser de
dominio común; la vemos utilizar en torno nuestro por nuestros más
insignificantes cronistas. Mas no es nuestra intención hacer
responsable a Enrique Heine de las torpes imitaciones que, de su mane-
ra se han hecho; antes bien, es justo ver en la especie particular de su
sensibilidad un principio que, introducido en nuestra literatura, ha
producido una floración de un encanto seductor y morboso.
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AL LECTOR

Deseosos los editores de cumplir su compromiso de dar un tomo
de 400 páginas, y habiéndose visto el traductor en el caso de añadir el
precedente estudio sobre La Poesía de Heine, lindo e interesante
trabajo que completa, en cierto modo, el que pusiera al frente del tomo
primero, no ha bastado éste para llegar al prescrito número de páginas,
por haberse adoptado ya en los dos tomos anteriores, pródigamente, un
tipo impropio de trabajos tales como el de una traducción de Heine
que, por su dificultad y por exigirse el doble esfuerzo del literato y del
poeta, no debieron imprimirse casi en una edición diamante, perjudicial
al traductor, a los editores, al público y al autor mismo, que merecía
que se le hubiera consagrado mucho más papel.

Vuelvo a verme instado por la insaciable caja de imprenta a
añadir algo más. ¿Qué añado? Después de rehusarme en nombre de la
seriedad del trabajo, porque ni los editores ni el público tampoco, que
sabrán apreciar la buena fe del traductor, duden de su generosidad, ahí
va con qué llenar el hueco que hice al prescindir de dos pliegos del
original inútiles en esta versión española, por las razones en su lugar
apuntadas.

Escogernos el Intermezzo 168, a pesar de ser traducción métrica,
no sólo por su tamaño, sino porque Doumic le señala en las páginas
345-347 como "la prueba dolorosa que remueve hóndamente la
sensibilidad" de Heine, la pasión juvenil que concibe por su prima
Amelia, la hija del banquero, a quien valientemente la dedica.

Tampoco el traductor peca aquí de cobarde, pues este poema ha
sido varias veces dado a luz en castellano; mas por lo mismo, créese
más obligado a darle a conocer según su original, dejando al lector en
libertad completa de hacer comparaciones, teniendo en cuenta que en
esta versión ni falta ni sobra nada. ¡Ojalá sirva para dar una idea más
exacta de la obra de Heine!
                                                                                           L. G. A.
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INTERMEDIO LÍRICO

Salomón Heine:

Recibe nuevamente estas páginas en
Prueba del respeto y cariño de

                                                 El Autor.

                                                                                                             
168 Véase la razón del título, tomo I, Prólogo. pág. XLIX, párrafo 2.°
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En éste libro vertí
Mi tormento y mis querellas;

Sus páginas ve y en ellas,
Mi pecho abierto ante tí.
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P R Ó L O G O

Era un hidalgo triste y silencioso,
Pálido, de mejillas macilentas,
Que iba sin norte, incierto y perezoso,
Mente y vista a sus sueños sólo atentas;
Tan seco, rudo y torpe le encontraban,
Que flores y doncellas se burlaban
De verle ir caminando como a tientas.

De su casa en el cuarto más sombrío
Con frecuencia del mundo va a ocultarse,
Y, los brazos tendiendo a un desvarío,
Su labio casi acierta a desplegarse;
Mas la hora al sonar de los encantos,
 Se comienzan a oir extraños cantos
Y llamar quien procura recatarse.

Abre, y entra su amada sigilosa,
Que de crujiente espuma se vestía,
Tan lozana y fragante cual la rosa,
Bajo un velo de rica pedrería,
Bucles de oro su rostro acariciaban;
Sus ojos amorosos hechizaban;
Cariñosa sus brazos le tendía.

Estréchala el hidalgo enloquecido,
En fuego ya trocado el que era hielo,
Despierto el soñador, enardecido,
La timidez fundida y el recelo.
Ella, maligna, excita su terneza,
Cubriéndole mañosa la cabeza
Con su escarchado y diamantino velo.
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En palacio de linfa cristalina
Encuéntrase el hidalgo, por encanto,
Do, suspenso, su vista se alucina
Ante tanto cambiante y brillo tanto.
Ante la ondina lo abraza cariñosa;
Él es su esposo y ella de él esposa;
Las ninfas al laúd unen su canto.

Cantan y tocan con destreza suma;
El baile ya su leve planta inquieta;
Del hidalgo la mente flota en bruma;
Más en sus brazos a la ondina aprieta…
Apáganse las luces de repente;
Sentado y solo se halla nuevamente
En su obscuro tugurio de poeta 169.

1

En el bello mes de Mayo,
Cuando toda flor se abre,
Sentí dentro de mi pecho

El amor abrir su cáliz.

En el bello mes de Mayo,
Cuando canta toda ave,

Declaréle yo a mi amada
Mis anhelos, mis afanes.

                                                       
169 Teodoro Llorente en sus Amorosas, bajo el títulode El Amor del
poeta, le parafrasea en un romance en castellano, como también otros
números de este poema; todos ellos escritos con su conocida maestría
pero carentes de fidelidad y sin dar el sentimiento del poeta.
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2

De las lágrimas que vierten
Mis ojos, brotan mil flores,

Y en coro de ruiseñores
Mis suspiros se convierten.

Si me das, niña, tu amor,
Las flores acepta ufana,
Y oirás ante tu ventana
El canto del ruiseñor.

3

De rosa, azucena, de sol y paloma
Amé con delicia bellezas y aroma;

Mas ya no les amo, mi amor hoy apura
La breve, la linda, la sola, la pura ... ;

Porque ella, do origen amor sólo toma,
Es rosa, azucena y sol y paloma.

4

Cuando en tus ojos me miro
Ceden mi pena y dolor;
Pero se curan, mi amor,
Cuando tus besos aspiro.

Gozo placer celestial
Sobre tu seno hechicero;

Mas si me dices: "¡Te quiero!"
Vierto de llanto un raudal.
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5

Tu faz amada, tu faz tan bella,
Ha poco, en sueros, mirar creí,

Cual la de un ángel suave destella;
Pero ¡ay! ajada, triste la vi.

Sólo tus labios estaban rojos;
Mas ¡ay! la muerte los fué a besar,

Y la celeste luz de tus ojos,
Tan candorosa, logré apagar.

6

En mi mejilla la tuya imprime,
Que nuestros lloros juntos resbalen;
Contra mi pecho tu pecho oprime,

Que en igual llama los dos se exhalen.

Cuando, ante incendio que tanto avanza,
De nuestro llanto brote el torrente,

Cuando te estreche con más pujanza,
Muera en las ansias de amor ardiente.

7

En un cáliz de azucena
Quiero mi alma sepultar,

Que así a mi amor pueda alzar
Aromada cantilena,

Que dé espasmo y calofrío
Como de su boca el beso,
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En horas de amante exceso,
Dulcísimo al labio mío.

8

Siempre fijas permanecen
Las estrellas en el cielo;

Miles de años ha se miran
Con amante y triste aspecto.

El idioma en que se hablan
Es tan rico como bello,

Aunque, hasta hoy, ningún filólogo
Ha logrado comprenderlo;

Pero yo, bien le he aprendido
Y nunca olvidarle puedo,

Pues sirvióme de gramática
El rostro que yo más quiero.

9

He de llevarte, mi amada,
En alas de mis cantares,

Do sé de un hermoso sitio,
A las orillas del Ganges.

Allí hay un jardín vistoso
Do su luz la luna abate,
Y la flor de loto espera

A sus hermanas amantes

Violetas charlan y ríen
Con los astros encarándose;
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Al oído aromosos cuentos
Las rosas suelen narrarse

Allí triscan y se acechan
Gacelas mansas y ágiles,

Y, al lejos, de la onda sacra
Las brumas se ven alzarse.

Allí a sentarnos iremos
De las palmas so el ramaje,
Gustando amor y reposo,
Entre ensueños inefables.

10

La flor del loto se angustia
Cuando el sol pomposo brilla,

Y espera llegue la noche,
Cabizbaja y adormida.

La luna, a fuer de su amante,
Despiértala con luz tibia,
Y le alza afectuosa el velo
Que su semblante cubría.

Florece, luce, enrojece,
Al cielo extáticá mira,

Fragancia da, llora y tiembla,
De amor y dolor henchida.

11

Del Rhin la hermosa corriente
Retrata, como un espejo,
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La catedral de Colonia
Con su domo gigantesco.

Hay en el domo una imagen
Pintada en dorado cuero,
Que luz radió cariñosa

De mi vida en el desierto.

Flotan en torno a la Virgen
Flores y angelitos bellos;
Sus labios, mejillas y ojos

Son los de mi amado dueño.

12

Tú no me amas, tú no me amas,
Pero eso poco me apena;
Si logro ver tu semblante,

Más gozo un rey no tuviera.

Tú me odias, tú me odias,
Le dicen tus rojos labios;
Déjame darles un beso,

Niña, y me habré consolado.

13

No jures, bésame sólo;
Votos de mujer no creo.

Si dulces son tus palabras,
Muy más dulces son tus besos:

Bésame y podré creerte;
Palabras son humo y viento.
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Jura, mi amor, jura siempre;
Por tu palabra te creo

Cuando en tu seno reposo,
Por bien dichoso me tengo:
Creo que tu amor, mi vida,

Será eterno, aun más que eterno.

14

Dediqué a los ojuelos de mi amada
Los más bellos cantares;

Escribíle a su boca diminuta
Los tercetos más fáciles;

Hícele a sus mejillas adoradas
Estancias admirables...

Y si mi amada corazón tuviera,
Un bonito soneto le escribiera.

15

El mundo es necio y es ciego;
Cada vez más displicente,
Dice de ti, hermosa niña,

Que buen carácter no tienes.

El mundo es necio y es ciego:
¡Siempre ha de desconocerte!
¡Cuán dulce es tu beso ignora,

Cómo abrasa dulcemente!

16

Hoy, mí amor, vas a decirme:
¿No eres creación de un sueño
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Que brotó, en ardiente siesta,
De un poeta en el cerebro?

Pero no; tan linda boca,
Esos ojos hechiceros,

Tan amable y dulce niña,
De un poeta obra no creo.

Basiliscos y vampiros,
Monstruos y dragones feos,

Animales fabulosos
De un poeta engendra el fuego.

Pero a ti, con tu malicia,
Con tu rostro zalamero,

Tu mirar falso e inocente...
Obra suya no te creo.

17

Cual Venus, hija de espuma,
Radiante mi amada está,

Pues vese de un extranjero
Esposa elegida ya.

¡Oh pecho, pecho paciente,
No la odies por su traición!
¡Sufre y aun disculpa, sufre

De necia amiga el error!

18

¡No te aborrezco, aunque mi pecho rasgas,
Oh amor, que para siempre ya he perdido!
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Rayos de luz de tus diamantes brotan;
Ni uno en la sombra de tu pecho miro.

¡Hace tiempo lo sé! Te vi en un sueño:
¡La noche vi en tu corazón vacío,

Las sierpes que tu pecho devoraban!
¡Que eres bien desgraciada en él he visto!

19

¡Desgraciada eres, sí; no te aborrezco!
Desgraciados seremos ya los dos

¡Hasta que muerte nuestros pecho hiera,
Desgraciada serás, cual lo soy yo!

La burla veo que en tu labio flota;
De tus ojos altivos el fulgor,

Tu seno miro que orgulloso se alza...
¡Desgraciada eres tú, cual lo soy yo!

Secreto llanto tu mirada enturbia;
Tu labio agita incógnito dolor;

Tu altivo seno lleva oculta herida,...
¡Desgraciados seremos ya los dos!

20

Escucho el violín, la flauta,
Los cornetines sonar;

¡Danza en su baile de boda
La que amo en el mundo más!

Oigo las notas del óboe,
El redoble del timbal,
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¡Y, entre ellos, del ángel bueno
El gemir y sollozar!

21

Echaste por completo ya en olvido
Cuánto tiempo tu amor he poseído;

Tu corazón traidor, dulce y pequeño,
Que otro más dulce y falso hallar es sueño.

Sin duda amor, dolor, diste al olvido,
Que mi pecho a la vez han oprimido.

Cuál de ambos fué mayor no me demandes;
Sólo sé que los dos fueron muy grandes.

22

¡Ay! si las flores supieran
Qué herida mi pecho abrió,
Conmigo a llorar vendrían,

Curáranme este dolor.

Si el ruiseñor comprendiera
Cuán triste y enfermo estoy,
Dejara escuchar sus trinos,

Recreo de la aflicción.

Si mis pesares supiesen
Los astros de áureo fulgor,

Desde su altura bajaran
A darme resignación.

Todos saberlo no pueden;
Sólo una ve mi dolor;
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Mas ¡ay! esa, ha desgarrado
Impía mi corazón.

23
¿Por qué están ya las rosas tan pálidas?

¡Oh! di, mi amor, ¿por qué?
¿Por qué ya, sobre el césped, tan mustia

La viola azul se ve?

¿Por qué se oye, con voz dolorida,
La alondra así cantar?

¿Por qué hedor de cadáver, no aroma,
La hierba exhala ya?

¿Por qué el sol al bañar la pradera
No da luz ni calor?

¿Por qué está ya la tierra sombría
Cual tumba sin verdor?

¿Por qué estoy tan enfermo y tan triste
Yo mismo, niña, di?

¿Por, qué, di, sólo amor de mi alma,
Olvídasme tú así?

24

Muchas cosas te contaron;
Urdieron muchos enredos;

Mas de lo que mi alma sufre,
De eso nada te dijeron.

Diéronse aire de importancia
Augurios tristes haciendo;
Me trataron de demonio,
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Y a todo lo diste asenso.

Pero, a fe, que lo más malo
No llegaron a saberlo;

Lo peor.... lo más estúpido,
Lo llevo oculto en el pecho.

25

Flor daba el tilo, el ruiseñor cantaba,
El sol reía con gozoso aspecto,

Y tú me besaste, me echaste los brazos;
Y tú me estrechaste a tu mórbido seno.

Cae la hoja, grazna el cuervo ronco,
El sol envía pálidos destellos;

Entonces cambiamos adiós harto triste
Cortés te inclinaste, y yo etiquetero.

26

Uno por otro mucho hemos sufrido;
No obstante, hemos sabido tolerarnos.
Jugando con frecuencia a lob esposos,

Ni reñimos, ni sé que nos pegáramos.
Juntos lanzamos gritos de alegría,

Cambiamos besos, dímonos abrazos.
Por fin, al escondite, como niños,

Jugamos por el bosque y verde prado,
Y escondernos tan bien hemos sabido,
Que ya no volveremos a encontrarnos.

27
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Fiel mucho tiempo me fuiste
Y por mí te interesaste;
Me procuraste consuelo

En mi estrechez y pesares.

Manjar me diste y bebida
Y dinero me prestaste;
Proveísteme de ropas
Y pasaporte de viaje.

¡Dios largo tiempo, amor mío,
De frío y calor te guarde;
Pero que nunca te premio

Tus dispensadas bondadesl

28

A la tierra, por largo tiempo estéril,
Mayo cambiaba ya en exuberante;

Todo reía, todo se alegraba;
Tan sólo a mí reir no me era dable.

Se abre la flor, resuenan campanillas,
Charlan, como en las fábulas, las aves;
Pero a mí conversar no me era grato;

Yo todo lo encontraba miserable.

La especie humana toda me aburría
Hasta el amigo tolerado antes.

¿Por qué? Porque llamábase señora,
Mi dulce amor, tan dulce y, tan amable.

29
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Ya tanto, ya tanto pasé entretenido
En tierras extrañas, en goces y sueños,

Y el tiempo tan largo se le hizo a mi amada,
Que fué su vestido de boda cosiendo,

Y en sus tiernos brazos recibió  un esposo
Que entre necios jóvenes él era el más necio.

Tan tierna y hermosa encuentro a mi amada,
Que siempre en imagen presente la tengo;

Sus ojos violados, mejillas de rosa,
Son flores que siempre florecen de nuevo.

De tan bella niña saber apartarme,
De mis necios actos fuera él el más necio.

30

De tus ojuelos las florecillas,
La roja rosa de tus mejillas,

Tus blancos lirios, que manos son,
De florescencia son maravillas;

Sólo está seco tu corazón.

31

Tan bello es el mundo - y el cielo tan diáfano,
Los céfiros soplan - tan dulces y blandos,

Y atraen las flores - en fértiles campos
Que brillan de gotas - lucientes bariados,
Y alégrase el hombre - doquiera le hallo

Que dentro una fosa - quisiera yacer
Y muerta en mis brazos - mi amada tener.

32
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Cuando en la tumba yazgas, amor mío,
En negra tumba exánime,

Yo hasta tu lado descender te ofrezco,
Y contra ti estrecharme.

Besos y abrazos te daré convulsos,
Pálida, muda y fría;

Gritaré, temblaré, verteré llanto,
Hasta quedar sin vida.

Que a las doce levántanse los muertos;
Danza impalpable el bando-,

Los dos nos quedaremos an la tumba;
Yo yaceré en tus brazos.

Que en el día del juicio se levantan
En pos de gloria o infierno;

pues nosotros, a todo indiferentes,
Tranquilos yaceremos.

33

Elévase solo un pino
Del Norte en cumbre pelada;

Dormita, de hielo y nieve
Cubierto por blanca sábana.

Con una palmera sueña
Que allá en Oriente, lejana,
Consúmese, muda y sola,

De un monte en la ardiente falda.

34
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(habla la cabeza.)

¡Ah! si yo al menos el cojín fuera
Do de mi amada los pies descansan,

Por muchos golpes que ellos me dieran,
Yo ni una queja nunca exhalara.

(habla el corazón.)

¡Ah! si yo al menos fuera acerico
En que alfileres mi niña clava,

Por más punzadas que ellos me dieran,
En sus punzadas goce encontrara.

(Habla la canción.)

¡Ah! si yo al menos el papel fuera
Con que sus bucles riza mi amada,

Cuanto en mí vive, cuanto en mí siente,
Quedo, al oído, le murmurara.

35

Desde que se fué mi amada
El regocijo perdí;

Cualquiera un mal chiste ríe,
Y yo no puedo reir.

Desde que perdí a mi amada
No tengo lágrimas ya,

Mi pecho el dolor destroza
Y yo no puedo llorar.

36
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Sobre mis grandes dolores
Hice cantares pequeños

Que hacia su pecho dirigen
Su alado y sonoro vuelo.

Hasta él abriéronse paso,
Mas clamorosos volvieron:
Lloran, y decir no quieren

Qué es lo que han visto en su seno.

37

Burgueses endomingados
Por prado y bosque pasean,
Gritan y triscan cual cabras,
La bella creación celebran.

Con ojos ávidos miran
Cual todo flores ostenta,

Y del gorrión con los cánticos
Gozan sus largas orejas.

Yo corro ante la ventana
De mi cuarto negra tela,
Porque, a su diaria visita,

Así mis fantasmas vengan.

Mi antigua amada aparece;
De la muerte el reino deja;
Siéntase a mi lado, llora,

Y mi corazón apena.

38
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Imágenes de otros días
De la tumba se levantan;

Me muestran cómo a tu lado
Mi vida un tiempo pasara.

Cual sonámbulo, de día
Las calles atravesaba,

Viendo todos con asombro
Mudez y tristeza tanta.

De noche, mejor ya era;
Por las calles solitarias

Vagábamos yo y mi sombra,
Yo callado, ella callada.

Al atravesar el puente
Con resonantes pisadas,
La luna, rasgando nubes,
Muy seria me saludaba.

Ante tu casa parábame,
Y allí, en éxtasis el alma,
A tus ventanas mirando,
El corazón me estallaba.

Bien sé yo que con frecuencia
Desde allí abajo mirabas,
Y que, a la luna, me viste

Inmóvil como pilastra.

39

Un joven ama a una niña
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Que de otro prendada está;
Este otro, que amaba a otra,

Con ésta enlázase ya.

La doncella, por despecho
Se casa, sin meditar,

Con el primero que encuentra,
Y al joven le sienta mal.

Esta es una vieja historia
De eterna veracidad,

Y que el corazón desgarra
De sus héroes sin piedad.

40

Cuando escucho las canciones
Que a mi amor cantar he oído,

Estallar quiere mi pecho
Que el dolor oprime impío.

Por secreto impulso corro
De la selva a lo más íntimo,
Y allí se disuelve en llanto

El inmenso dolor mío.

41

Soñaba de un monarca con la hija,
De tez húmeda y pálida,

Que, sentados al pie de un verde tilo,
Amor nos enlazaba.

-No, yo no quiero de tu padre el trono,
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No quiero su áureo cetro.
No quiero su corona diamantina,

A ti sola te quiero.

Eso no puede ser-ella me dijo.-
En fría tumba yazgo.

Solamente de noche hasta ti vengo,
Porque ¡te he amado tanto!

42

Ambos, mi amor, juntos íbamos
Tristes, en barca ligera;

En muda noche cruzábamos.
Líquida extensión inmensa.

Isla encantada y bellísima
La luna acusaba apenas,

Do suenan de amor los cánticos,
Y giran rondas de niebla.

A más y mejor cantábase,
Danzábase por doquiera;

Pero nosotros cruzábamos
Tristes por la mar inmensa.

43

Según el antiguo cuento;
A un signo de blanca mano,
Voces e instrumentos suenan

En un país encantado,

Do grandes flores suspiran
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Del crepúsculo a los rayos,
Y se miran tiernamente

Con rostro de enamorados,

Donde hablan todos los árboles
Y, a coro, entonan un cántico,

Y brotan sonoras fuentes,
De música al son bailando.

Y tan tiernamente suenan,
Con acentos no escuchados,

Que, al fin, mil dulces deseos
El alma van fascinando.

¡Ah! ¡que a él llegar no pudiera!
¡Allí mi pecho angustiado
Sus tormentos desechara

Libre y feliz siendo al cabo!

¡Oh comarca de delicias,
En sueños a  verte alcanzo;
Pero, al despuntar la aurora,

Vana espuma te has cambiado!

44

Yo te he amado y te amo todavía;
Si el mundo se arruinara con fragor,
De entre sus rotos restos se alzaría

La llama de mi amor.

45

Por el jardín me paseo
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En bella estival mañana;
Voy y vengo silencioso,

Las flores murmuran y hablan.

Murmuran y hablan las flores,
Dicen, al verme, apenadas:

"No estés, joven, triste y pálido,
Quejoso de nuestra hermana".

46

Mi amor el brillo ha logrado,
Por lo pomposo y sombrío,
De un triste cuento narrado

En una noche de estío.

"Por el pensil de flores
Va, sola y muda, una pareja amante;

Gorjean ruiseñores;
La luna está radiante.

La doncella es un mármol silencioso;
El paladín la acata;

Del desierto preséntase el coloso;
Medrosa huye la ingrata.

Da el caballero, ensangrentado, en tierra;
Marcha el gigante a su guarida lento..."

¿Qué falta? Se me entierra,
Y aquí dió fin el cuento.

47

Ellas me han atormentado
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Y hecho perder el color:
Las unas con su cariño,

Las otras con su aversión.

El pan me han emponzoñado,
Y emponzoñado el licor:
Las unas con su cariño,

Las otras con su aversión.

Pero ella, quien más tormento,
Ira y tristeza me dió,

Esa, ni nunca me ha odiado,
Ni nunca me tuvo amor.

48

Está del cálido estío
En tu mejilla el diseño;
Hállase el invierno frío
En tu corazón pequeño.

Mas ten por cosa sencilla,
Que han de cambiarse, amor mío,

El invierno a tu mejilla
Y al corazón el estío.

49

Dos que van van a separarse,
Danse la mano a estrechar,

Dan rienda suelta a su llanto,
No cesan de suspirar.

Nosotros dos no lloramos,
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No exhalamos ¡ay! ni ¡ah!;
Las lágrimas, los suspiros,
Vinieron más tarde, más.

50

Estaban tomando el te
Y sobre amor discutían,
Estéticos los varones,

Las damas enternecidas.

"Debe el amor ser platónico",
Togado escuálido chilla.

Ríe su mujer irónica
Y un ¡ay! a la vez suspira.

Gran boca abriendo el canónigo,
"No ha de ser carnal - explica, -

Que es a la salud nocivo".
"¿Cómo?" - murmura una niña.

"Amor es una pasión"
Tierna, la condesa indica,

Y ofrece, con mano franca,
Al barón la taza henchida.

Quedaba en la mesa un sitio;
Faltabas tú allí, alma mía.

¡Con qué primor tu concepto
Del amor expuesto habrías!

51
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¡Que hay ponzoña en mis cantares!
¿Y cómo así no ha de ser?

¡Tú mi juventud florida
Emponzoñaste cruel!

¡Que hay ponzoña en mis cantares!
¿Y cómo así no ha de ser?

Serpientes llevo en el pecho,
Y a ti, mi amada también.

52

Soñé otra vez aquel antiguo sueño
Que una noche de Mayo,

Sentados a la sombra de los tilos,
Fe eterna nos jurábamos.

Un diluvio era aquello de protestas,
Sonrisas, besos y caricias miles,

Y, porque el juramento no olvidara,
La mano me mordiste.

¡Oh amada mía, de los claros ojos,
Tan bella y mordedora,

El juramento en su lugar estaba,
Pero el mordisco sobra!

53

Estaba en lo alto de un monte
Y halléme sentimental
Si yo fuera pajarillo,

Mil veces suspiré ¡ah!



 www.elaleph.com
Cuadros de viaje donde los libros son gratis

281

Si fuera una golondrina,
Volara a ti con afán,
Y fabricara mi nido

De tus ventanas a par.

Si ser ruiseñor pudiera,
Volara donde tú estás,

Y, de noche, te enviara,
Desde el tilo, mi cantar.

Si chorlito me volviera,
Volara a tu seno ya,

Que amiga eres de chorlitos,
Y de sus penas curar.

54

Mi coche lento rodaba
A través de alegres bosques,

Y de encantadores valles
Que al sol matizan sus flores.

Iba pensando y soñando;
Pensaba en ti, en tus amores;

Salúdanme tres fantasmas
Inclinándose ante el coche.

Saltan haciendo visajes
Horribles y al par burlones,
Giran los tres cual la niebla,

Y, riendo, huyen veloces.
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55

¡Cómo en sueños he llorado!
Soñé en la tumba yacías;

Me desperté, y aun las lágrimas
Rodaban por mis mejillas.

¡Cómo en sueños he llorado!
Soñé me olvidabas, niña;
Me desperté, era mi llanto

Más amargo todavía.

¡Cómo en sueños he llorado!
Soñé amándome seguías;

Me desperté, y, como siempre,
Un mar de llanto vertía.

56

Por la noche, en mis sueños te miro;
Me saludas con riente mirada,

Y, rompiendo yo en llanto y sollozos,
Me arrojo a tus plantas.

Tú me miras con faz conmovida,
Triste mueves tu blonda cabeza,

Y de llanto las gotas tus ojos
Desprenden cual perlas.

Breve frase, en secreto, me dices,
De ciprés me regalas un ramo;

Me despierto, y el ramo no existe,
La frase he olvidado.
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57

Es una noche de otoño,
Muge el viento y lluvia azota;

Quizá por esto no salga
Mi pobre niña medrosa.

Hela, allí está, a la ventana
De su solitaria alcoba:

Llenos los ojos de llanto,
Las negras tinieblas sonda.

58

La noche es obscura y fría,
Sacude el viento los árboles,
Solo y bajo obscuro manto,
Cabalgo entre matorrales.

Y, cual yo, también cabalgan
Mis pensamientos delante;

Me llevan, raudos y alegres,
De mi amada a los umbrales.

Ladran los perros, criados
Sacan hachas oscilantes;
Me lanzo escalera arriba,

Sonando los acicates.

En rica estancia alfombrada;
Do está al abrigo y fragante,

Allí mi amada me espera;
Vuelo en sus brazos a echarme.
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Murmura el viento en las hojas;
Dice la encina agitándose:

"Necio hidalgo, y ¿tú qué quieres
Con tu sueño extravagante?"

59

Precipítase una estrella
De la centellante altura;
El astro es de los amores

Que en el polvo se sepulta.

Cáense de los manzanos
Florecillas y hojas mustias,

Llegan céfiros inquietos
Y, jugando, las impulsan.

Canta el cisne en el estanque,
De extremo a extremo le surca,

Y, siempre dulce cantando
En las ondas se sepulta.

Es todo silencio y sombra;
Hojas y flores se truncan;
Muere chispeando el astro

La voz del cisne está muda.

60

Al castillo, Morfeo, de un gigante
Me llevó do luz y áura al par ardía,
Y abigarrada multitud fluctuante
Por salas y más salas discurría.
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Por do salir, con pálido semblante,
Espanto y ansiedad, puerta inquiría;

Damas y caballeros se agitaban,
A mí mismo, en tumulto, me arrastraban.

Me hallo de pronto solo;en un momento
Rauda la multitud se ha disipado;

Yo prosigo; errabundo, sin aliento,
Cruzo de estancias dédalo intrincado.

Plomo es mi pie, en mi pecho angustia siento,
De salida encontrar desesperado,

Llego a la útima puerta; al fin respiro;
Voy a salir... ¡Oh Dios! ¿qué es lo que miro?

Era mi amor la que en la puerta estaba;
Vi en sus labios dolor, seño en su frente.

Retroceder su mano me ordenaba:
¿Era cuidado o cólera inclemente?

Mas en sus ojos, en que amor radiaba
Fuego, que el corazón transe y la mente,

Tan severo mirar y extraño advierto,
Si lleno de pasión, que me despierto.

61

Media noche era, silenciosa y fría;
Por el bosque, gimiendo, discurría.
Los árboles del sueño, despertaban;

Sus cabezas, con lástima, inclinaban.

62

En la encrucijada entierran
Al que se arranca la vida;
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Allí una flor azul brota:
La flor del alma precita.

Llegué al cruce y di un suspiro;
La noche era triste y fría;
Vi, a la luna, estremecerse
La flor del alma precita.

63

Donde estoy, todo, en torno, lo obscurece
Niebla profunda y densa,

Desde que no me alumbran fulgurantes
Tus ojos, dulce prenda.

Para mí ya extinguióse la áurea pompa
Da la amorosa estrella.

Un abismo bosteza ya a mis plantas;
El caos ya me acepta.

64

La noche estaba en mis Ojos,
Tenía plomo en los labios,
Inertes pecho y cerebro;
Hallábame sepultado.

Ignoro ya cuánto tiempo
Llevaba en aquel letargo

Cuando desperté; en mí tumba
Llamaba con golpes blandos.

"-¿No, te levantas, Enrique?
De eterna luz mira el rayo;
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Ya los muertos resucitan
A eterna gloria llamados"

"-Mi amor, alzarme no puedo.
¡Ay! para siempre he cegado.

De tanto llorar, mis ojos
Del todo sin luz quedaron".

"-Con que yo te bese, Enrique,
La noche huirá de tus párpados;

Contemplarás a los ángeles
Y el esplendor de los astros »".

"-Mi amor, alzarme no puedo,
Porque siempre estoy sangrando

Por do mi pecho punzaste
Con un agudo vocablo".

"-Pondré suavemente, Enrique,
En tu, corazón mi mano.

Verás cómo más no sangra;
Queda su dolor curado".

"-Mi amor, alzarme no puedo.
Mi cabeza está sangrando,
¡Ay! que le alojé una bala

Cuando a mí te arrebataron".

"-Con mis cabellos, Enrique,
Vendaré tu herido cráneo;

Yo restañaré la sangre;
Sabré dejártelo sano".

Tan blandamente rogaba,
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Que de oponerme no trato,
Y pretendí levantarme

Y de mi amada ir al lado.

Abriéronse mis heridas,
Un mar de sangre brotando
De mi cabeza y mi pecho,
Y vi... Había despertado.

65

Ya de sepultar es hora
Rudos y viejos cantares;

Sueños tristes y enojosos.
Amplio féretro buscadme.

Quiero encerrar tantas cosas,
Por más que no diga cuáles,
Que ha de ser de más cabida

Que el mismo tonel de Héidelberg 170.

Traedme un fúnebre huerco
De tablas gruesas, tenaces,

Y que de Maguncia al puente
En longitud aventaje.

Buscadme doce colosos
Aun más forzudos, si cabe,
Que del Domo de Colonia
El San Cristóbal gigante.

Ellos llevarán el féretro
Y al mar habrán de arrojarle,
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Que a tal ataúd conviene
Dar sepultura tan grande.

¿No sabéis por qué le quiero
De peso y grandeza tales?

Porque también mis amores
Y mis sufrimientos guarde.

FIN

                                                                                                             
170 Léase Jáidelberg.


